“表”“橋”“水”

許諾

朱利安·巴恩斯是當代英國知名后現(xiàn)代主義文學家，他憑《終結的感覺》于2011年獲得英國布克文學獎?！督K結的感覺》分成兩部分：第一部分是主人公托尼回憶倫敦青春物語，主要是自己與中學好友艾德里安和大學女友維羅妮卡的回憶；第二部分是托尼收到了前女友母親福特太太的遺贈，其中還包括已經自殺的好友艾德里安的日記。在努力嘗試獲得日記的過程中，托尼卻在回憶中對此產生疑惑，在不斷對記憶的挖掘中尋找真實的自我和反思自我。

在《終結的感覺》中，“表”“橋”“水”的意象頻繁出現(xiàn)，不僅充滿了神秘色彩，還分別與人物情感甚至是人生形態(tài)建立起了某種關系，并從總體上凝聚了人物對時間的思考，或隱或顯地表達出小說敘述者托尼對不同人物人生形態(tài)的獨特體驗和抽象的心靈理念，為多重詮釋分析小說主題帶來了多樣的可能性。本文將從這三個核心意象去分析小說構建的文本意義，挖掘其在小說中的深刻內涵和作用。

一、“表”：時間的隱秘性與記憶的

主觀性

“表”作為我們了解和記錄物理時間的工具，總是與時間和記憶相聯(lián)系。例如，美國作家菲茨杰拉德的短篇小說《本杰明·巴頓奇事》講述了主人公本杰明的人生由老年開始到嬰孩兒結束，倒流的成長順序給了本杰明不同于常人的體驗和感悟的故事。其改編的電影《返老還童》中多次出現(xiàn)的“鐘表”意象讓人縈繞心間，也讓時間逆向而生這一在本杰明身上看似不正常的特性，表現(xiàn)出了另一種自然性和與可信性。無獨有偶，西班牙超現(xiàn)實主義畫家薩爾瓦多·達利的畫作《記憶的永恒》中三塊即將融化的軟塌塌的鐘表，描繪了時間的延展性和相對性。

《終結的感覺》中多次出現(xiàn)了對手表的描寫。第一部開篇的“我”記得的場景中，第一個所描繪的場景便是“一只手的手腕內側，閃閃發(fā)光”，可見“表”這一意象的重要性，其在小說中占據(jù)著重要位置，是貫穿全文的一條線索。朱利安·巴恩斯多次提到托尼和同伴與眾不同的戴表方式：“我還記得另一個細節(jié)：我們三個人，作為同盟的象征，經常把手表表面戴在手腕內側。這當然是一番做作，但也許另有深意。它讓時間感覺像是一件很個人，甚至是很私密的東西?！蓖心嵩谥v述大學二年級與維羅妮卡相戀的回憶時，也提到了維羅妮卡詢問托尼為什么要把手表戴在手腕內側。這特別的戴表方式，一方面表現(xiàn)了他與科林、亞歷克斯組成小團體的親密關系，另一方面象征了時間的私密性與記憶的主觀性。托尼將手表表面戴在手腕內側，將個人時間藏匿起來，可以理解為將這一段時間內發(fā)生的事情當成秘密隱藏起來，也表示著他將真實的自我藏匿起來。

朱利安·巴恩斯在后文繼續(xù)以托尼視角書寫著對時間的理解：“我說的是一般的日常時間，鐘表用嘀嗒、嘀嗒之聲來告訴我們正在悠悠逝去的時間。還有什么比秒針更貌似真實的嗎？然而，只需寥寥的愉悅或痛苦，我們就能體會到時間的韌性。某些情感會促其加速，而另一些情感又會讓它放緩腳步；偶爾，它好像不知去向—直到最后時刻，它真的猝然失蹤，一去不復返?！睙o論是沖破倫理禁忌最終自殺的艾德里安，還是選擇撫養(yǎng)艾德里安與母親的孩子長大的維羅妮卡都是托尼生命中的過客，與他們相處的時間和記憶也只能算上人生長河的散落碎片，他們在客觀的時間流逝之中定于自己的主觀時間之河。然而，不同的情感似乎能改變時間，真實的情感流動推動著時間的變化。同樣，艾德里安與維羅妮卡的時間和經歷對于托尼來說也是充滿了隱秘性的，他們到底經歷了怎樣的情感糾紛與倫理掙扎也是朱利安·巴恩斯的留白。

當托尼與維羅妮卡發(fā)生邊緣性關系時，小說特意提及他摘下了手表這個動作，其實是暗示托尼對于時間與記憶的態(tài)度。既然時間是隱秘的，記憶是主觀性的，它們可以被人選擇性地擱置一旁，那么自然地，這段記憶可以被隨意處理：刪減或遺忘，來使自己免于責任的承擔。例如，托尼在回憶時，顛倒了自己與維羅妮卡發(fā)生關系和分手的實際時間順序，說兩人發(fā)生關系的時間是在分手之后，從而逃避任何因發(fā)生關系而有可能要承擔的責任，以更明確的語言來界定兩人的關系，也對應上維羅妮卡意識到其懦弱與自私說的話：“你可以相信任何你愿意相信的事情?！蓖瑯?，對艾德里安回信的真實情況與最初托尼對回信的記憶描述，也反映了托尼無法面對自私和虛偽的真實的自己。他不斷對自身的記憶進行篩選，除去對自己不利的內容，只保留對自己有利的部分，美化記憶中的自我，直到確信自己就是記憶中的模樣。如此根據(jù)主人公的主觀判斷和利弊進行取舍的記憶，事實上是帶有充分主觀性的。

二、“橋”：與過去的連接點和時間的不穩(wěn)定性

一說到“橋”，就想到了連接、通行、跨越；在考慮事物象征的時候，也需要考慮其形態(tài)和用途。橋作為一種架于水上便于人們通行的建筑物，起到了連接兩地、跨越阻礙的作用，本質上是解決地理隔絕的途徑。同時，人的一生也充滿轉折點和機遇，在這些轉折點中，“橋”是人生戲劇中最有意義的裝置?！督K結的感覺》寫到了兩座橋：一座是搖擺橋，一座是克利夫頓懸索橋。

時過境遷，步入老年的托尼與維羅妮卡選擇第一次重逢的地點就是搖擺橋—一座泰晤士河上的人形小橋。“我倒覺得橋很美。我也喜歡它搖擺起來的樣子。它似乎提醒我們，要不時看看腳下，是否站穩(wěn)了?！蓖心釋u擺橋的評價也暗含深意。過去和現(xiàn)在的聯(lián)結是建立在這樣一座搖擺不定的橋，一種動搖的、不穩(wěn)定的基礎之上。朱利安·巴恩斯在小說中對搖擺橋的描寫其實并不多，橋看似并沒有什么實在的意義，只是一個靜靜的道具；但離開了橋，托尼和維羅妮卡又都成為孤立的客體，彼此不相往來。本意上，橋只是個溝通泰晤士河兩岸的通道，而實質上它成了一種極具象征意義的紐帶，對于托尼來說，艾德里安、維羅妮卡都是過去的人，過去的記憶便是他的歷史認識；而托尼想取得艾德里安的遺物—日記，便是想通過艾德里安的歷史認識記錄來了解過去的歷史，這同樣也印證了上文指出的時間隱秘性與記憶主觀性。托尼對搖擺橋的奔赴是他對過去的關注，他去驗證歷史和挖掘真相的選擇。這座橋我們可以看作托尼與過去的一個連接點。從此處開始，他對于過去的真實的自己、過去的艾德里安與維羅妮卡有了更忠于客觀的了解。

另一座是引在托尼給艾德里安回復的明信片上的橋—克利夫頓懸索橋。由于不少人選擇在這里自殺，因而“克利夫頓懸索橋”成為自殺的代名詞。因為這座橋曾發(fā)生過眾多的自殺事件，所以它幾乎成了人對生命悲觀絕望的象征。小說從開始便聚焦于艾德里安的日記，其實也就是他自殺的真相。

由于時間的隱秘性和記憶的主觀性，艾德里安是否站在這座橋上不得而知，也不知道他是否多次盯著明信片上的這座橋沉思生與死的問題。艾德里安是一個單親家庭的孩子，他的母親多年前離開了家，年幼的他和他的妹妹由父親獨自撫養(yǎng)，他從小就是一個特立獨行的人，具有很強的批判性思維能力；而從小說中多處對艾德里安優(yōu)秀的思考能力和才華側寫來看，無疑他是能感受到這種“以死謝罪”的暗示。人面對生與死的選擇時任何外界輸入都會構成重要的影響，這種不確定性也和時間的不穩(wěn)定性相對應。

三、“水”：時間的流動性與終結的

宿命感

在《終結的感覺》中，朱利安·巴恩斯多次描繪了水，主要集中于河水和想象中艾德里安自殺時的浴水。由于水流與時間具有相同的特性—一去不復返，即使中英文化背景不同，但水有著共同的隱喻。流水匆匆，時光亦匆匆。水的流動有聲有形，可以具體感知；而時間的流逝無形無象，無法具體感知。水這一具象的喻體可以賦予抽象的時間以具體的外在形象，借用水來隱喻飛逝的時光，可以使抽象的時間概念變得可感可知。在《終結的感覺》中，我們也能看到水和時間千絲萬縷的關系。

“另一條河，寬闊而灰暗，一陣狂風攪亂了水面，掩蓋了河的流向”，這個托尼在大學時期與好友一起去看的潮涌時的場景，“狂風”就暗指了托尼對大學記憶的修飾和美化。這一天，在敏斯特沃斯，托尼一行好友在河岸上等到午夜，“接下來的一兩個小時中，我們目睹河水悠悠流向大海，一切美好的河流莫不如此。月亮時斷時續(xù)的柔弱光線灑在河面上，偶爾伴隨著手電筒強光的照明”。在美好的河水開始有波浪奔涌而來時，托尼感受到了不安：“眼前的情景更加令人不安，因為這一切看上去讓人有一種隱隱的不妙之感，仿佛有人在按壓宇宙中一根小小的杠桿，而自然和時間就在此時此刻被一起掀翻。在漆黑的午夜時分目睹這樣的奇觀，讓這一切顯得更加神秘，更加超凡脫俗。”托尼的生命之河里，主觀的記憶也構成了他主觀的歷史。然而，在后文，當托尼又回憶起此次觀潮，“我們坐在濕淋淋的河邊一塊濕漉漉的毯子上，十指緊扣。她還帶了一瓶熱巧克力。真是純真年代啊。月色溶溶瀉下，照在滾滾涌來的潮汐上”，缺席的維羅妮卡出現(xiàn)了，原來是熱戀的兩個人在月色下十指相扣。這不僅僅是托尼生活經歷中的重要的、含有轉折意味的場景，更是富有象征意義的、對歷史的思考。“一條河莫名地逆流而上，奔騰踴躍，在六束追逐的手電筒光線照射下波光粼粼”，逆流而上、洶涌澎湃的水流也暗示著時間的不穩(wěn)定性，它就像水的波動，持續(xù)著。也因此，生命的本質是由人的感覺和情感賦予意義。

“水”的意象還出現(xiàn)在托尼對艾德里安自殺的想象場景中。根據(jù)朱利安·巴恩斯的描寫，最后是“一扇上了鎖的門后，冰冷已久的浴水”，艾德里安最終選擇躺在浴缸的水中結束自己的生命。艾德里安的死是他生命的終結，然而這個終結帶著某種宿命感。托尼在給艾德里安的回信里的詛咒似乎一一應驗，命運環(huán)環(huán)相扣。如果托尼沒有對好朋友和前女友在一起的恨意，就不會寫一封如此惡毒的信；如果托尼沒有勸艾德里安向維羅妮卡的媽媽福特太太了解其真正的人品，他們也許永遠不會有交集，也不會開始那場造成艾德里安自殺的不倫之戀。原生家庭的不完整，陷入哲學問題的邏輯怪圈，來自朋友的不認可，無法面對自己越過倫理的行為，以及未出生的孩子等原因共同導致了艾德里安生命的終結?？梢哉f，托尼的回信是艾德里安走向亂倫的“導火索”，也是艾德里安悲劇命運的預言?；氐阶畛醺Ｌ靥鲲埖膱鼍埃靶呛堑匕褲L燙的平底鍋拋進了水槽里，濕漉漉的水槽上頓時蒸汽升騰”，以及“環(huán)繞水池出水孔，然后從高樓的下水道一瀉而下”，水的靈動、多變承載了不同人物的變化和命運，這些因果關系促成了一種宿命感，似乎一切早有伏筆和預兆。

綜觀《終結的感覺》，朱利安·巴恩斯通過小說敘述者托尼對記憶與歷史不確定性的探尋，關注時間與生命的隱秘，在對記憶和個人歷史的自我解構過程中，重新認識并反思自我?！氨怼薄皹颉薄八边@些充滿寓意的意象深化了作品主題，并升華了讀者的思考，突出了朱利安·巴恩斯對自我、歷史和文化的深刻認知和對個體精神生活的觀照。