寫給越老越百變的您

韓莉蕓

您要記得哦！我的媽媽，家是相互體諒與包容，我不要您傾盡所有

親愛(ài)的媽媽：

從來(lái)沒(méi)有給您寫過(guò)信，可心底的許多話，似乎永遠(yuǎn)說(shuō)不出口。

小時(shí)候，恨不得快快長(zhǎng)大，離開(kāi)小小的村落，背起行囊流浪天涯；長(zhǎng)大后，總有一些瞬間，希望流淌的華年若夢(mèng)，夢(mèng)醒還是那個(gè)小小的孩童依偎在您的身旁。

您越來(lái)越愛(ài)回憶。那時(shí)的您還年輕，我還調(diào)皮。我摘了鄰居家墻頭的葫蘆，放走了好不容易抓來(lái)的野兔，下河捉魚被不知名的東西咬了，和妹妹合伙把您藏在柜頂?shù)奈毒汲怨饬耍瑢W(xué)做飯把鍋底燒漏……氣急了，您要打我，您追，我跑，整個(gè)村都雞飛狗跳……逮到后，我又只會(huì)哭。說(shuō)話間，您笑了，卻又不覺(jué)間紅了眼眶。

您越來(lái)越依賴我。網(wǎng)連不上了，電視節(jié)目少了，家里的某某物件找不到了，快遞電話記丟了，甚至家里的植物長(zhǎng)勢(shì)不旺了……電話與微信接連轟炸，讓正在工作的我甚是無(wú)奈。您嘟嘟囔囔地說(shuō)：“我又不知道找誰(shuí)，我就給你打電話……”一瞬間，我的心就軟了。小時(shí)候的我，總是任性地想：“我就是自己長(zhǎng)大的！”可當(dāng)我剛做媽媽時(shí)，瞬間手忙腳亂。怎樣的懷抱能讓孩子更舒服，多少度的水洗澡剛剛好，水果切成多大的顆粒吃……我也曾經(jīng)幼小，給了您數(shù)不清的麻煩與苦難。您井井有條的生活秩序，被我打翻，何曾有過(guò)怨言？

您越來(lái)越“矯情”。我畢業(yè)幾年來(lái)，生活漸漸步入正軌，回家的次數(shù)也慢慢減少。今年回家的時(shí)候，您鄭重其事地對(duì)我說(shuō)：“你從來(lái)沒(méi)有親過(guò)我?！蔽毅蹲×恕Ｕ嫘脑挘覀冋f(shuō)給朋友；表白的話，留給了愛(ài)人；對(duì)于父母，這種表達(dá)有多少呼喚就有多少缺失。我擁抱著您，親吻了您的臉頰，說(shuō)“愛(ài)您，媽媽”，您的笑顏美得如同新春的花兒……漸漸地，我們姐妹幾個(gè)都矯情起來(lái)，回家后抱抱您，您卻靦腆起來(lái)了。

您越來(lái)越“較真”。您始終放心不下我的身體，從懷孕開(kāi)始，您就天天翻各種專家言論：不許看手機(jī)，不許生氣，不許吃冷飲，不許吹風(fēng)……寶寶漸漸大了，您負(fù)責(zé)的“領(lǐng)域”更廣了。寶寶什么時(shí)候加輔食，發(fā)燒到多少度不能吃退燒藥，發(fā)育指標(biāo)到什么程度了……我望著您戴著老花鏡鉆研的模樣，心里溫暖又幸福。

您越來(lái)越“膽小”。上次，我?guī)ンw檢，醫(yī)生說(shuō)肺部有陰影，懷疑是積液。當(dāng)時(shí)您的臉色就變了，拉著我要回去，說(shuō)是騙人的。我堅(jiān)決帶您做CT，最終徹底打消了您心頭的疑團(tuán)。我知道，您害怕身體出問(wèn)題會(huì)給我?guī)?lái)負(fù)擔(dān)。然而，您的健康才是我最大的福音啊！

您越來(lái)越“專權(quán)”。您說(shuō)：“你小的時(shí)候我也不知道天天在地里忙什么，都沒(méi)空管你?，F(xiàn)在你的娃娃給我?guī)В憔桶残纳习嗳グ?！家里洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生，我全包了……”您的鬢角已飛起了銀發(fā)，寶寶睡著時(shí)，您總是忍不住也瞇上了眼睛。您要記得哦！我的媽媽，家是相互體諒與包容，我不要您傾盡所有。

親愛(ài)的媽媽，感謝您，這輩子做了我最親最近的人。寸草之心，難以報(bào)春暉。我要努力一點(diǎn)，再努力一點(diǎn)，把生活過(guò)得充實(shí)幸福，讓您放心。媽媽，我不要求您改變什么，只要您能一直在我身邊。

愛(ài)您的女兒

張皓摘自《莫愁·智慧女性》