［美］雷·布萊德伯里

她是個(gè)女人，手里拿著掃帚、畚箕、抹布，或是湯匙。你看她早上哼著歌兒切餡餅皮，中午往餐桌上送新出爐的餡餅，黃昏收拾吃剩的冷餡餅。像個(gè)瑞士搖鈴手叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕汛杀瓟[放整齊。又像個(gè)真空除塵器，一陣風(fēng)走過每一間屋子，找出沒弄好的地方，把它弄整齊。她只需手執(zhí)小泥刀在花園里走上兩趟，花兒就在她身后溫暖的空氣中燃起顫巍巍的紅火。她睡得極安靜，一夜翻身不到三次，舒坦得像一只白色的手套。但是天一亮，手套里插進(jìn)了一只精力充沛的手。她醒著時(shí)總像扶正畫框一樣，把每個(gè)人都弄得端端正正。

可是，現(xiàn)在呢？

“奶奶！”大家都在喊，“祖奶奶！”

現(xiàn)在她仿佛是一個(gè)龐大的數(shù)學(xué)式子終于算到了底。她填滿過火雞、家雞、鴿子的肚子，也填滿過大人、孩子的肚子。她擦洗過天花板、墻壁、病人和孩子。她鋪過油氈，修理過自行車，上過鐘表發(fā)條，燒過爐子，在一萬個(gè)痛苦的傷口上涂過碘酒。她的兩只手忙忙碌碌、做個(gè)不休，這里整一整，那里弄一弄。把壘球和鮮艷的捶球棍放回原位，給黑色的土地撒上種子，給餡餅包皮，給紅燒肉澆汁，給酣睡的孩子蓋被，無數(shù)次地拉下百葉窗、吹熄蠟燭、關(guān)上電燈——于是，她老了?；仡櫵_始、進(jìn)行、完成的三十億件大大小小的工作，歸納到一起，最后的一個(gè)小數(shù)加上去了，最后的一個(gè)零填進(jìn)去了?，F(xiàn)在她手拿粉筆，退開了生活。她要沉默一個(gè)小時(shí)，然后便要拿起刷子，把這個(gè)數(shù)字擦去。

“我來看看，”祖奶奶說，“我來看看……”她不再忙碌了。她繞著屋子不斷轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，觀看每一樣?xùn)|西。最后，她到了樓梯口，誰也沒有告訴一聲便爬上了三層樓梯，到了她的屋子，拉直了身子躺下，準(zhǔn)備死去。像一個(gè)化石的模印打在越來越冷的雪一樣的被窩里。

“奶奶！祖奶奶！”又有聲音在叫她。

她要死了。這消息從樓梯間直落下來，像層層漣漪，蕩漾進(jìn)每一間屋子，蕩漾出每一道門，每一個(gè)窗戶，蕩漾進(jìn)榆樹掩映的街道，來到蒼翠的峽谷口上。

一家人圍到她的床邊。

“讓我躺躺吧?！彼p聲地說。

她的病痛任何顯微鏡也查不出來。那是一種輕微的然而不斷加重的疲倦，一種壓在她那麻雀樣身上的朦朧壓力。困倦了，更困倦了，困倦極了。

“祖奶奶，聽我說，你現(xiàn)在不過是在闖過難關(guān)。這屋子沒有你是會(huì)塌的呀！你至少得讓我們有一年的準(zhǔn)備時(shí)間。”

祖奶奶緩緩地睜開了一只眼睛。

“湯姆呢？”

湯姆被送到她那悄聲低語的床邊。

“湯姆，”她說，聲音微弱而遼遠(yuǎn)，“在南海的島嶼上每個(gè)人都有這么一天。那天到了，他自己也明白，于是他和親友們握手告別，坐上帆船離開了。他走了，那是很自然的——他的時(shí)候到了。今天我也是這樣?！?/p>

第二個(gè)被叫到身邊來的是道格拉斯。

“奶奶，明年春天叫誰去給房頂換木瓦呢？”

“道格拉斯，”她細(xì)聲細(xì)氣地說，“不覺得蓋屋頂挺有趣的人就別讓他去蓋?！?/p>

“是，奶奶?！?/p>

“到了四月，你向四面看看再問：‘誰愿意蓋屋頂去？誰臉上放出光彩你就叫誰去，道格拉斯。在房頂上你可以看到全城的人往鄉(xiāng)下走，鄉(xiāng)下的人往天邊走，往波光粼粼的小河邊走；還看得到清晨的湖泊，腳下樹梢上的小鳥。最舒暢的風(fēng)在你周圍呼呼地吹。這些東西哪怕只是為了一樣，也值得找一個(gè)春天的黎明往風(fēng)信雞那兒爬一趟。那是很動(dòng)人的時(shí)刻，只要你有機(jī)會(huì)去試試……”

她的聲音低弱了，像在輕輕地顫動(dòng)。

道格拉斯哭了。

她鼓起勁來：“哎呀，你哭什么？”

“因?yàn)椋彼f，“你明天就不在了。”

“道格拉斯，你剪手指甲吧？”

“剪的，奶奶?！?/p>

“你的身子每七年左右就全體更新一次，指頭上的老細(xì)胞、心上的老細(xì)胞都得死去，新的細(xì)胞長(zhǎng)出來。你不會(huì)為這個(gè)哭吧？不會(huì)為這個(gè)難過吧？”

“不會(huì)的，奶奶?！?/p>

“那么，你想想看，孩子，那把剪下的手指甲收藏起來的人不是個(gè)傻瓜嗎？你見過把蛻去的蛇皮保存起來的蛇嗎？今天躺在這里的我也就跟手指甲和蛇皮差不多，一口氣就能把我吹得片片飛落。我今天并不會(huì)真正死去，人只要有了家就不會(huì)死了，我還要活許久許久。一千年后會(huì)有多得像一座城市的子孫，坐在橡膠樹陰里啃酸蘋果……好了，快把別的人也都叫進(jìn)來吧?！?/p>

全家人來齊了，站在屋子里等著，像是在火車站給旅客送行。

“好了，”祖奶奶說，“我在這兒，很榮耀?？匆娔銈儑谖掖策?，滿心歡喜。下一周該讓孩子們給園子松土和打掃廁所，也該買衣服了。既然你們?yōu)榱朔奖闫鹨姺Q之為祖奶奶的那一部分的我不會(huì)在這兒督促你們了，我的另外的部分，你們稱作貝特大伯、利奧、湯姆、道格拉斯等等的部分，就要接過我這項(xiàng)工作。每個(gè)人都會(huì)有自己的工作?！?/p>

“是的，奶奶?！?/p>

“明天不要舉行什么告別儀式，也不要為我說些動(dòng)聽的話。這些話我在自己的日子里已經(jīng)滿懷驕傲地說過了。一切食物我都吃過了；一切舞我也跳過了。現(xiàn)在我要吃下最后一個(gè)我還沒嘗過的糕餅，用口哨吹出最后一曲我還沒吹過的小調(diào)。但是我并不害怕。我還真感到好奇呢！我要把它吃得干干凈凈，不會(huì)在嘴邊給死亡留下一點(diǎn)點(diǎn)碎屑。不要為我難過。現(xiàn)在，你們都走吧，我要去尋找我的夢(mèng)了……”

門在某個(gè)地方靜靜地關(guān)上了。

“我好過一點(diǎn)兒了?！痹跍嘏┌椎膩喡椴己兔轰伨偷谋桓C里，她感到舒適妥帖。貼花被子的顏色和往日馬戲班的旗幟一樣斑駁陸離。她躺在那兒，感到自己還很小、很神秘，好像八十多年前的某些早晨一樣。那時(shí)她一覺醒來，在床上心滿意足地伸伸她的嫩胳膊嫩腿。

很久很久以前，她想，我做了一個(gè)夢(mèng)，做得正甜時(shí)卻不知叫誰弄醒了——那就是我出生的日子?，F(xiàn)在呢？我來想想看……她的心又問到過去。那時(shí)我在哪兒？她努力回憶。我到哪兒去尋找那失去的夢(mèng)？它的線索在哪兒？它是什么模樣？她伸出一只小手。在那兒！是的，那就是它。她微笑了。她在枕頭里轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，讓它更深地埋進(jìn)溫暖的雪堆里。這樣就好些了。現(xiàn)在，是的，她看見它在她心里靜靜地形成，平靜得像沿著蜿蜒無盡的岸灘流淌的海洋。她讓那久遠(yuǎn)的夢(mèng)碰了碰她，把它從雪堆里舉起，讓她從那幾乎被遺忘的床上飄了起來。

在樓下，她想到，他們?cè)诓零y器，在清理地窖，在打掃廳堂。她聽得見他們?cè)谖葑拥拿恳粋€(gè)角落生活。

“好的。”祖奶奶小聲地說，夢(mèng)把她飄了起來，“像生活中每一件事一樣，這是恰當(dāng)?shù)?。?/p>

大海把她送回到岸灘邊上。

（摘自江蘇美術(shù)出版社《最美的散文》）