魏麗麗

(聊城大學,山東 聊城 252000)

“尋找”是人類不可或缺的生命需求,是人類文明永恒發(fā)展的精神動力,亦是中外文學史延綿不絕的寫作主題。由于范小青對蘇州傳統(tǒng)文化的熱愛、對社會現(xiàn)狀的關(guān)注以及人生的寶貴經(jīng)歷等原因,她的長篇小說始終如一地貫穿著尋找的主題,主要集中在個體生命意義的尋找、精神家園歸宿的尋找和城鄉(xiāng)改革之路的尋找等三個方面。其中,《老岸》《無人作證》《費家有女》《城市民謠》《于老師的戀愛時代》《桂香街》等六部長篇小說屬于個體生命意義的尋找主題書寫。小說通過主人公在自我意識、自我命運和自我價值三個方面的變化完成對個體生命意義的尋找主題書寫。在此類小說中,尋找所體現(xiàn)的是一種不斷向前的生命姿態(tài),也彰顯了范小青對個體生命的關(guān)懷和悲憫。

一、自我意識的覺醒

美國著名心理學教授威廉·詹姆斯在其著作《心理學原理》中首次提出自我意識的概念,并將自我意識分為物質(zhì)自我、社會自我和精神自我三個層次。三者之間既存在“社群自我高于物質(zhì)自我,而精神自我又高于社群自我”[1]的關(guān)系,又“是相互聯(lián)系、相互影響的,共同構(gòu)成個人的獨立意識”[2]。從自我意識的三個層次出發(fā),結(jié)合《于老師的戀愛時代》《城市民謠》《老岸》《無人作證》等小說文本,分析于老師、月兒、巴豆、錢梅子、謝青云等人物形象的覺醒、斗爭、反思的心路歷程,發(fā)現(xiàn)自我意識的覺醒是個體生命保持向前的生命姿態(tài)和尋找人生意義的出發(fā)點。

(一)物質(zhì)自我:一次關(guān)于自我認知的覺醒

作為自我意識中最基礎(chǔ)概念的物質(zhì)自我,代表著具體物體或人體的真實可見的東西。物質(zhì)自我又分為軀體自我和軀體外自我,軀體自我是個體生命對自己的身高、體重、外貌、身材、器官等軀體的認知;軀體外自我則是個體生命對如自己的收入、家庭、學業(yè)等軀體外屬于自己的物品的認知。無論是軀體自我認知還是軀體外認知,體現(xiàn)出的都是個體生命一次關(guān)于自我認知的覺醒。

《于老師的戀愛時代》中的月兒與《城市民謠》中的錢梅子則是物質(zhì)自我在軀體自我與軀體外自我兩個方面的典型代表形象。月兒六歲時被拖拉機撞成了瘸子,父親去世母親改嫁后孤苦伶仃,在跟著表舅乞討時被善良的于老師收養(yǎng),才有了容身之處。于老師將月兒視為掌上明珠,在衣食無憂的較好生活條件下,她漸漸地開朗快樂起來。但是,身體的殘疾也讓月兒自小承受著別人的嘲笑,如月兒游泳時,大塊頭故意編“一只青蛙四條腿,三條長來一條短”[3]的順口溜來譏笑她;于老師的結(jié)婚對象秀芳也認為作為殘疾人的月兒不配考大學,從心理上瞧不起月兒并給月兒帶來了心理傷害。在周圍人嘲笑與譏諷的眼光中長大的月兒,開始意識到自己的殘缺和異樣,但月兒在對自我軀體逐漸清醒的認知中,不是自卑而是以自嘲、裝傻的方式來機智地化解尷尬,如沒有因為游泳被大塊頭嘲笑而暗自神傷,反而學瘸子走路、做鬼臉逗因大塊頭生氣的“我”開心,在自我認知的覺醒中保持著天真爛漫和善良勇敢的品性。《城市民謠》中的錢梅子因為90年代的下崗熱潮變成了無業(yè)游民,無異于給本就拮據(jù)的家庭雪上加霜,丈夫的工資勉強能夠維持家用,沒有多余的錢支付兒子的學費。生存的壓力激發(fā)了錢梅子軀體外自我的覺醒,使她意識到賺錢的重要性和緊迫性。

個體通過對自我軀體以及軀體外隸屬于自己的物體的認知,對自我有了一定的認識,不過個體始終存在于現(xiàn)實社會中,不能離開社會而存在。因此,對自我的更多理解,必須依賴于現(xiàn)實社會群體中其他人的印象和評判。

(二)社會自我:一場關(guān)于社會角色的扮演

作為自我意識中具有社會性質(zhì)的社會自我,代表著個體在社會上所扮演的角色及所處的地位、所持有的身份和名望。詹姆斯在書中談到“有多少人認可個體并把個體的印象印入他們的心中,個體就擁有多少社會自我”,“個體有著如此多不同的自我,因為有許多屬于不同群體的人”[4]294,說明社會自我依賴于他人的認可和態(tài)度,不同群體中的個體由于他人的認可度不同,所扮演的社會角色也就不同?？傊?社會自我體現(xiàn)出的是個體生命一場關(guān)于社會角色的扮演。

《老岸》中的巴豆與《城市民謠》中的錢梅子是心理自我的經(jīng)典范例形象。因被卷入文物走私案被捕的巴豆出獄之后,沒有像父親渴望的那般放下仇恨,安安穩(wěn)穩(wěn)的生活,也沒有像愛人章華希望的那樣出國繼續(xù)做醫(yī)生,而是選擇做了三輪車夫,以尋找入獄的真相。巴豆在社會上所扮演的角色經(jīng)歷了醫(yī)生到犯人再到三輪車夫的過程,首先,醫(yī)生的角色是遵從了父親的愿望;其次,成為犯人,是因為他被無端牽扯到文物走私的案件;最后,成為三輪車夫,是他拋卻了家庭和外界束縛的自我意識,是社會自我逐漸形成的表現(xiàn)。錢梅子沒有因為下崗就此沉淪,而是重新從家庭走向社會,尋找并嘗試新的工作。在這個過程中,她扮演著不同的社會角色,先是經(jīng)人介紹在教委招待所做服務員,但是不久招待所就賣給了外商,錢梅子再一次下崗;接著她接觸并炒起了股票,結(jié)果賠掉了成本;之后錢梅子又與親朋合伙開了飯店,當起了總經(jīng)理,但是因客人賴賬、合伙人關(guān)系不和、合伙人將飯店作為交易毒品的場所、飯店拆遷等問題而告終。錢梅子對待每一份工作都很努力和勤奮,然而天有不測風云,她不斷地失敗,不斷地遭受著現(xiàn)實的打擊,但是她每一次都能重新燃起斗志,不斷尋找社會自我。

物質(zhì)自我的身高、體重等,社會自我的地位、名聲等,都屬于對自我的外部認知。而對個體的精神、心理等內(nèi)部形態(tài)進行探索,才是對自我的全面認知。

(三)精神自我:一個關(guān)于自我內(nèi)心的叩問

作為自我意識中最深層概念的精神自我,代表著個體對自己的心理狀態(tài)、意識形態(tài)的認識。詹姆斯認為,精神自我是我們內(nèi)部或我們的心理自我,“這些心理性格傾向是自我最持久和私密的部分”[4]296。當生活的種種給人們的生活不再帶來激情和思考時,仍有一部分人忠實于內(nèi)心的不斷追問和探索。精神自我所體現(xiàn)出的是個體生命一次關(guān)于自我內(nèi)心的叩問。

《無人作證》中的謝青云是精神自我的樣板形象?！稛o人作證》用了大量篇幅的心理描寫對謝青云的心理活動進行窺探,如“高繼揚掙扎在死亡線上,他的痛苦,你明白嗎?在這樣的時候,你首先想到的不是他的痛苦,不是他的生命,而是你自己,你急于洗干凈自己,你的良心呢……”[5],這段話是謝青云在高繼揚服藥自殺之后,在醫(yī)院搶救時的心理活動。高繼揚是謝青云的愛慕者,也是她的朋友阿飄的丈夫。為了保護謝青云,高繼揚被吳誠一牽扯進販賣人口的事件中,無奈之下選擇了自殺。傷心過度的阿飄將高繼揚自殺事件全部歸罪于謝青云,而謝青云此時因為還不了解事情的真相,急于撇開自己的關(guān)系,才有了上面的心理活動。謝青云的這一心理,代表著她對自己內(nèi)心的審視和追問,是精神自我逐漸覺醒的體現(xiàn)。

二、自我命運的和解

著名精神分析學家西格蒙德·弗洛伊德提出人格結(jié)構(gòu)理論,將其分為本我、自我和超我三個部分,并在后來的著作《自我與本我》中對其進行了詳細的闡述,他認為對本我、自我和超我的區(qū)分“代表了我們認知中的某種進展,這會讓我們更加徹底地了解,更清楚地描繪心理間的動力關(guān)系”[6],“每個人的人格發(fā)展,就是本我、自我和超我在每個個體生命身上的一種平衡過程”[7],如果三者相互平衡,那么人物就會形成一個健康的人格,相反則會造成精神方面的問題。通過小說《費家有女》,管窺曹克難這一人物形象由怨恨到掙扎再到釋懷的心路歷程,得知自我命運的和解是個體生命保持向前的生命姿態(tài)和尋找人生意義的著力點。

(一)本我的原始沖動

處于人格結(jié)構(gòu)最底層的本我,代表著欲望和本能,具有沖動、無邏輯、不受控制等特點。本我遵循享樂原則,追求內(nèi)心隱秘思想、情感和欲望的即時滿足。

《費家有女》中一心復仇的曹克難有著本我的典型特征。我們可以先從他復仇的原因說起。曹克難的母親曹北鈺和父親費文軒曾就職于同一所學校,在學校被下達右派指標時,身為校長的費文軒定下了“誰遲到誰就是右派分子”的規(guī)定。曹北鈺因陪生病的女兒看醫(yī)生,導致上班遲到,被無端扣上了右派的帽子,發(fā)配到北大荒。六歲的曹克難和母親便過上了挨餓、受凍、挨打的非人生活,母親在殘酷的生活中變得精神失常,初戀袁衛(wèi)紅也在同他去費家討要撫養(yǎng)費的歸途中摔下了火車,生死不明,母親和愛人的遭遇激起了他對費文軒和費家人的仇恨。多年之后,成為深圳一家實力雄厚的集團總裁的曹克難,重新回到北京開展復仇計劃。先是向振興京劇基金會捐款,以基金會需要年輕人為由撤掉了費文軒的會長職務。接著誘使急用錢出國的費四薏偷出費文軒視為精神寄托的戲單子和費家老宅的房契。不僅如此,曹克難對費家的女兒費二虹、女婿高建設也展開報復攻勢。費二虹是個十分出色的服裝設計師,其服裝設計完全有能力在全國十佳評選中獲獎,但曹克難從中作梗,指派盧寶全威脅身為商檢局副局長的大女兒費一敏,用苦難集團擠掉了費二虹。接著他又出高價說服房東收回費二虹的服裝事務所,使她的服裝展示會無法開展。為了買斷高建設的獨家攝影權(quán),他令盧寶全拍下高建設和女模特幽會的照片,借此進行要挾。曹克難的“本我”驅(qū)使著他無視合理的商業(yè)競爭規(guī)則、社會的道德規(guī)范、嚴格的法律約束,肆無忌憚地傾瀉著自己的仇恨。

(二)超我的理性約束

處于人格結(jié)構(gòu)最高層的超我,代表著道德規(guī)范和倫理觀念。超我在道德原則的導向下,對處于對立面的具有原始沖動的本我進行控制,同時“超我是從自我分化出來的、道德化了的自我”[8],對自我有著監(jiān)控的作用。

曹克難能夠從北大荒到深圳再到北京,從顛沛流離的逃難者到知名企業(yè)的總裁,有著他的智慧、嚴謹和堅韌。雖然他的本能沖動促使著他的復仇行動,但是長久以來,他已將血緣觀念和寬容、善良、正直的社會道德內(nèi)化于心,在他瘋狂釋放自己的仇恨時,超我對其進行著理性的約束。首先,血濃于水在中國是人盡皆知的成語,血緣觀念已經(jīng)成為一種無形的觀念和認知。當曹克難得知費二虹是自己的親妹妹時,立刻停止了對她的報復,迅速采取說服房東繼續(xù)租房、承擔事務所因大火造成的所有損失和賠償、解決時裝展示會的場地和租金等措施彌補對她的傷害。其次,寬容是中華民族的傳統(tǒng)美德,人們常用“忍一時風平浪靜,退一步海闊天空”去諒解和遺忘,曹克難最后將房契還給了費文軒,暗示著寬以待人的道德觀念在潛移默化中影響著他。小說中的袁衛(wèi)紅也深受這種觀念的影響,當年摔下火車的她,失去了生育的能力,父母也被批斗致死,但是她沒有延續(xù)仇恨,而是選擇了樂觀、自由的生活。最后,與人為善、為人正直的思想在曹克難的心中扎根,在他與奸詐狡猾的盧寶全合作,以不正當?shù)氖侄螌①M家人一一擊破,大仇得報之時,他感到的不是快樂和輕松,而是超我約束下深深的糾結(jié)和痛苦。

(三)自我的平衡協(xié)調(diào)

處于人格結(jié)構(gòu)中間層的自我,在現(xiàn)實原則的限制下,“周旋于本我和超我之間,它一方面要滿足本我的要求,另一方面又要調(diào)節(jié)整合精神活動”[9],也就是說,自我始終協(xié)調(diào)著本我和超我的關(guān)系,使人體結(jié)構(gòu)達到相對平衡的狀態(tài),體現(xiàn)出個體生命的一次關(guān)于自我命運的和解。

其次，彰顯中國抗戰(zhàn)在世界反法西斯戰(zhàn)爭中的重要地位。中國是二戰(zhàn)的東方主戰(zhàn)場，中國在抗戰(zhàn)中的巨大民族犧牲同樣也是為世界反法西斯戰(zhàn)爭做出的犧牲。針對長期以來國際社會對中國抗戰(zhàn)歷史及其地位存在的認識盲區(qū)和誤區(qū)，我們通過各種紀念活動予以廣泛地宣傳和澄清，得到越來越多的關(guān)注和認可。

小說中,曹克難的本我,被仇恨沖昏頭腦,失去理智和道德,不擇手段地瘋狂報復,而超我的約束又使他糾結(jié)和愧疚,曹克難在本我的放縱和超我的束縛之間來回更迭,精神上飽受折磨。而自我按照現(xiàn)實原則,通過對本我和超我的協(xié)調(diào),找到了合適的解決方法。一方面,曹克難因超我的約束陷入糾結(jié)和痛苦之中,但他沒有回避自己的內(nèi)心,而是正視內(nèi)心真實的想法,明確了切切實實存在的仇恨。另一方面,曹克難又深知費文軒多年來一直活在悔恨和痛苦之中,希望得到母親的諒解,而母親已經(jīng)失去記憶,費文軒的愧疚將會延續(xù)到生命的結(jié)束,這對他已是最大的懲罰。同時,曹克難也清醒地意識到費文軒的錯誤實則是時代所賦予的,令一個隨時都會倒下的老人去承擔歷史的責任,是不公平的。最后,曹克難拋棄了不道德的手段和對無辜的人的傷害,他讓妹妹二虹帶著失去記憶的母親回到了費家,讓這場鬧劇由兩個當事人自己收場,自己也將費家的房契還給了費文軒。自我的協(xié)調(diào)最終使得三者之間達到相對平衡,曹克難最終也與自己和解。

三、自我價值的追求

馬克思主義認為,人的價值可以解釋為人對自己、他人和社會需要的滿足。歌德在《格言詩》中說:“你若要喜愛自己的價值,你就得給世界創(chuàng)造價值。”簡而言之,對自我價值的追求就是人通過自身的努力和實踐,不斷創(chuàng)造出物質(zhì)財富和精神財富,給社會帶來貢獻,獲得內(nèi)心的滿足。借助《于老師的戀愛時代》《桂香街》等小說文本,剖析于老師、月兒、林又紅等人物形象詮釋愛與責任的人生歷程,明確自我價值的追求是個體生命保持向前的生命姿態(tài)和尋找人生意義的出發(fā)點。

《于老師的戀愛時代》采用第一人稱“我”的敘事視角,講述了一個溫暖的故事。于老師因為收養(yǎng)殘疾的月兒遭到未婚妻王芳退婚,之后也因為照顧月兒一直沒有結(jié)婚,心有愧疚的月兒便聯(lián)合伙伴,籌劃并開始了幫于老師尋找結(jié)婚對象的“事業(yè)”。于老師同王芳、周玉蘭、秀芳、小梅等幾位女性曲折的戀愛故事,是小說的一大亮點。此外,于老師和月兒的故事同樣值得關(guān)注。以于老師對月兒的守護和責任為切入點,闡釋其對自我價值的不懈追求。

于老師和月兒的緣分,從他抱著被拖拉機撞了的月兒前往衛(wèi)生院時就開始了。一年之后,他又遇到了在街邊討飯的月兒,衣衫襤褸、神情晦暗的跛腳女孩刺痛著他的心,幾經(jīng)掙扎之后他決定收養(yǎng)月兒。此時的于老師是個即將結(jié)婚的農(nóng)村老師,他的未婚妻王芳是個藥店營業(yè)員,兩個人身份合適,相互歡喜,于老師將月兒帶回家之后,王芳便取消了婚事。此后,于老師和月兒便過起了相依為命的日子,于老師將月兒視如己出,給她溫熱的飯菜,保暖的衣物,月兒在他的精心撫養(yǎng)下漸漸變得快樂、安心。月兒一天天長大,于老師的年紀也一天天變老,但他仍然沒有遇到可以結(jié)婚的對象。在農(nóng)村,于老師教師的身份是很有優(yōu)勢的,但是未婚的姑娘,大都和王芳一樣,無法接受月兒,月兒的存在便成了他的婚事最大的阻礙。敏感懂事的月兒在享受著于老師的疼愛的同時,也一直愧對于他,于是便開始四處為于老師尋找結(jié)婚的對象,但最后都無疾而終。其中,于老師和秀芳的戀愛故事因月兒而起,也因月兒結(jié)束。于老師本不喜歡面相有些丑陋的秀芳,但為了月兒能夠安心高考,他開始同秀芳交往。但在兩人領(lǐng)證時,因為秀芳諷刺參加高考預考的月兒,于老師便放棄了婚事,飽含著于老師對月兒深沉的愛意。

月兒的成長道路時時刻刻都傾注著于老師的關(guān)懷與愛護。為了幫沒有考上大學的月兒找到工作,他四處打探消息,得知村里的學校缺老師,便積極地推薦月兒,甚至去縣教育局為月兒爭取,陰差陽錯地拿著村長寫給民政局的介紹信交到了教育局,被工作人員當成傻子。為了幫月兒找到歸宿,他拿出所有的積蓄在看中的男方家里造房子,再將月兒嫁過去。或許在所有人的眼里,于老師是個傻子、瘋子,覺得他的一生都毀在了月兒身上,但是對他而言,他拯救了一個無助的生命,在不斷地尋找并實現(xiàn)著自己的人生價值。

范小青曾談起過《桂香街》這部小說的寫作緣由:“居委會干部,一個多么親切而又溫馨的名稱。我不由得想起三十年前,我剛剛當上專業(yè)作家時,曾經(jīng)到蘇州的居委會體驗生活的情形,回憶和現(xiàn)實交織成一張大網(wǎng),籠罩著我的思緒,牽引著我的情感;許巧珍的事跡,‘居委會干部’這個稱呼,極大地鼓動了我內(nèi)心的激情,最大限度地調(diào)動了我的寫作積極性?！痹S巧珍從工廠退休之后,擔任了常州東頭村社區(qū)的黨委書記,直到生命的最后一刻。21年來,許巧珍始終堅持在工作崗位,心系百姓,為社區(qū)人民解決了一樁樁一件件的難事,在她帶領(lǐng)下,東頭村社區(qū)多次獲得榮譽稱號。《桂香街》以許巧珍為原型,講述了原是市食品藥品檢驗局的干部,知名企業(yè)聯(lián)吉氏的副總林又紅,陰差陽錯擔任了桂香街居委會主任,扎根基層,為百姓謀幸福的故事。

表面上看,林又紅當上居委會主任,有陰差陽錯和半推半就的成分,如夏老太將林又紅錯認成蔣主任,陳菲和余老師等人使林又紅全票當選的“密謀”。但林又紅是個性格強勢、不畏強權(quán)的人,小小的居委會工作人員和社區(qū)人民是奈何不了她的。況且,林又紅雖然因為聯(lián)吉氏遭遇危機失去了工作,但是有很多公司向她伸出了橄欖枝,可以說居委會的工作對她來說是“最低級”的。由此可見,林又紅擔任居委會主任,主要原因在于她“多管閑事”的性格和甘于奉獻的品質(zhì)。

林又紅的“多管閑事”,在就職之前已經(jīng)有所體現(xiàn)。首先,銀行規(guī)定老人取錢需要家人或者居委會干部陪同,有精神問題的夏老太將林又紅錯認成居委會的蔣主任,并以家人手術(shù)為由哄騙“蔣主任”同她一起去銀行取錢。愛管閑事的林又紅,在反復確認居委會沒有人可以幫助夏老太之后,便陪著她去銀行取了錢。其次,齊三友家的下水道堵了,但是負責修理的潘師傅有另外的工作,再次被誤認為蔣主任的林又紅,從沒有干過家務的林又紅,高高在上的副總林又紅,在臭水漫延的房間里,幫齊三友疏通了下水道。最后,桂香街的小販和城管在一次打架事件中,有人被打成重傷,城管夏老三被誣陷為兇手。林又紅自覺加入了居委會的隊伍,先去看望了傷者,安撫了傷者的情緒,接著又積極地尋找證據(jù),為夏老三洗脫了嫌疑。林又紅當選居委會主任之后,也繼續(xù)發(fā)揮著她的光和熱。她先是與江重陽合作,為商販們爭取到實惠又干凈的店面,接著又整治了小吃街的食品安全問題,制定了小吃街的食品統(tǒng)一進貨的規(guī)定。除此之外,她還擴建了居委會,為丁大強的孩子申請醫(yī)療救助、為經(jīng)濟困難的羅桂枝爭取小吃街的店面。林又紅有能力也有權(quán)力隨時退出居委會的工作,但是她始終堅持在為人民辦實事的一線崗位上,獲得了大家的尊重,也追求到了自我的價值。

四、結(jié)語

小說將對生命意義的詮釋賦予追尋的過程。無論是自我意識的覺醒,還是自我命運的和解及自我價值的追尋,范小青始終以悲憫和寬容的筆觸書寫著人物的人生悲喜,彰顯著他們積極面對生活、對抗苦難的姿態(tài)。