1974年，北京，醫(yī)院病房。

“媽媽，我不想死?！?/p>

“媽媽，你要多演電影啊。”

剛滿18歲的言群，緊緊拉著王曉棠的手，片刻后，閉上了雙眼。王曉棠的眼淚，如同斷線的珠子，灑滿薄衫。她的嘴唇止不住地顫抖，想最后喚一聲兒子的名字，聲音卻怎么也出不來。

拍了這么多年的電影，經(jīng)歷過那么多人的悲歡離合，此時(shí)的她，不知要如何演完自己的下半生。

初識(shí)表演，與戲結(jié)緣

1934年，王曉棠出生于河南開封，剛出生，便有眼疾。王曉棠的父親是國民黨上校，母親也出身大戶人家，家境原本不錯(cuò)。可好景不長，王曉棠3歲那年，家中房屋被淹，又恰逢日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，父親接到撤退命令，帶著全家開始了顛沛流離的生活。直至到達(dá)重慶，才算是勉強(qiáng)安頓了下來。

雖飽受戰(zhàn)亂之苦，但王曉棠深受父親影響，從小學(xué)二三年級(jí)開始，就抱著書不肯松手。《紅樓夢》《傲慢與偏見》等名著，都被她讀了個(gè)遍。

抗戰(zhàn)勝利后，王曉棠得以進(jìn)入巴蜀學(xué)校讀中學(xué)，在這里，她第一次欣賞到話劇《棠棣之花》。這一欣賞，便收不了場，她整天在家里模仿著演員的臺(tái)詞和動(dòng)作，跟著了魔似的。母親見狀，干脆幫她請來了京劇名伶郎定一，讓女兒拜師。王曉棠聰明，很快就學(xué)會(huì)了30多出戲。

文章寫得好，又有辯才，這個(gè)飽受藝術(shù)熏陶的女孩，成為學(xué)校最為出眾的學(xué)生。就連班主任也千叮嚀萬囑咐，讓她一定要去考上海戲劇?？茖W(xué)校。

只可惜，王曉棠畢業(yè)那年，上海劇專不招生。她只好通過別人找到著名演員黃宗英，想向其打聽上海劇專何時(shí)再招生。黃宗英和同為名角的丈夫趙丹一瞧，這姑娘聰明靈動(dòng)、才氣過人，對王曉棠大為贊賞。命運(yùn)的門，已悄悄開啟。

1952年，中國人民解放軍總政治部決定成立總政文工團(tuán)，黃宗英的哥哥黃宗江被派往上海游說名角。黃宗英請來哥哥，讓他見一見王曉棠。王曉棠表演了幾段京劇，扎實(shí)的功底和優(yōu)美的唱腔，給黃宗江留下了深刻印象。可黃宗江猶豫不決，畢竟自己所奉的命令是要尋找名角的。王曉棠只是一個(gè)未經(jīng)世事的小姑娘。

趙丹見此情形，斷言道：“她現(xiàn)在不是名角，以后絕對是?！甭牬艘谎?，黃宗江立即向時(shí)任總政文化部部長陳沂請示。陳沂拍板道：“革命大熔爐，只要她真有才，那就培養(yǎng)她。”

就這樣，王曉棠被特批入伍。

抓住機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)夢想

1955年，王曉棠從總政文工團(tuán)被調(diào)到了總政話劇團(tuán)，話劇團(tuán)的主演都是按名氣和演技相互輪替的。王曉棠申請成為備選主演，希望也能輪換演出，卻遭到了拒絕。最終，王曉棠也沒有爭取到當(dāng)主演的機(jī)會(huì)，但是另一個(gè)機(jī)會(huì)卻悄然而至。

1954年，長春電影制片廠的導(dǎo)演林農(nóng)準(zhǔn)備籌拍《神秘的旅伴》，在全國范圍選角，對于早就耳聞過的王曉棠，他更是打算親自會(huì)一會(huì)。

一個(gè)冬日，林農(nóng)來到總政話劇團(tuán)，剛走進(jìn)大門，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)小姑娘在雪地里練功，下腰、踢腿、走步，動(dòng)作行云流水，看得出基本功很是扎實(shí)。當(dāng)?shù)弥@個(gè)小姑娘就是王曉棠后，林農(nóng)在心里贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。就這樣，王曉棠得到了電影試鏡的機(jī)會(huì)。

得到消息的分隊(duì)長找到王曉棠，激動(dòng)地說：“你也別折騰了，有大導(dǎo)演看中你，讓你去試演電影女主角，你，好好的。”王曉棠正在食堂吃飯，聽完后，大顆大顆的淚珠掉在了飯盆里，她也不說話，一口一口吃著混著眼淚的飯。分隊(duì)長見狀，嘆了口氣，起身拍拍她的肩膀走了。

之后，王曉棠來到長春電影制片廠。為了成功入選，她準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本，隨時(shí)向每一個(gè)人請教，逢人便喊“老師”。這份用心，讓她在強(qiáng)手如云的試鏡現(xiàn)場，過五關(guān)斬六將，最終成了《神秘的旅伴》的女主角。

影片一經(jīng)上映，正直質(zhì)樸、驕傲潑辣的彝族姑娘“小黎英”深入人心。王曉棠的名字響徹全國，她成了當(dāng)時(shí)最紅的女明星。

在這之后不久，王曉棠與言小朋結(jié)婚，言小朋是京劇“言派”開創(chuàng)者言舉朋之子。1958年，王曉棠參演的影片《邊塞烽火》上映了，她的演技更加精湛。憑借此片，她榮獲了第11屆卡羅維·發(fā)利國際電影節(jié)青年演員獎(jiǎng)。

也是在這年，王曉棠成了八一電影制片廠的劇團(tuán)演員，那個(gè)冬天，她生下了兒子言群。

1961年，八一廠導(dǎo)演嚴(yán)寄洲籌拍《野火春風(fēng)斗古城》，王曉棠一人分飾兩角，扮演一對雙胞胎姐妹花。這對王曉棠來說，既是挑戰(zhàn)，更是成長。

王曉棠拿著劇本讀了一遍又一遍，她琢磨著，金環(huán)、銀環(huán)是對性格迥異的雙胞胎。金環(huán)雷厲風(fēng)行，性子與自己相似，本色出演就好；而溫柔恬靜的銀環(huán)，要如何表現(xiàn)呢？

想來想去，王曉棠決定下笨功夫。她想象著銀環(huán)說話、吃飯、走路的樣子，在生活中去模仿，仿佛自己就是銀環(huán)。她不僅從外型和動(dòng)作上下功夫，更是從發(fā)音中找區(qū)別，為此，還專門買了個(gè)音笛。她通過胸腔呼吸和腹式呼吸來區(qū)分發(fā)音，讓金環(huán)高出銀環(huán)5個(gè)聲調(diào)，讓這對姐妹花，有了更多自身的特征。

后期進(jìn)錄音棚配音時(shí)，王曉棠進(jìn)去沒多久就出來了。和她一起演出的男主角很奇怪，還以為出了什么事，怎么這么快就出來了。

王曉棠脆生生地答道：“錄完了呀?！币蝗朔诛梼山?，王曉棠配起音來仍舊超乎尋常地快，還不正是因?yàn)樗白鲎懔藴?zhǔn)備工作。

《野火春風(fēng)斗古城》上映后，王曉棠得到了更高的評價(jià)，這次她以高票通過，榮獲第三屆大眾電影“百花獎(jiǎng)”最佳女主角。遺憾的是，因?yàn)槟承┰?，這次的“百花獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)被叫停。

當(dāng)問及王曉棠是否遺憾時(shí)，她笑了：“我知道自己的演技得到認(rèn)可，這比獲獎(jiǎng)更重要，更何況，沒發(fā)獎(jiǎng)，那觀眾就更能記住我了。”

找到目標(biāo)，失去愛子

就在王曉棠事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，突然有一天，她的所有影片都被否定了，更有人趁機(jī)給她編造了各種罪名，她被關(guān)了起來。1969年冬，王曉棠與丈夫“被迫復(fù)員”，被安排到北京懷柔縣林業(yè)局擔(dān)任林業(yè)人員。

1974年，王曉棠還沒有等到調(diào)回八一廠的消息，卻先收到兒子得了肝炎的消息。原來，王曉棠與丈夫在林場勞動(dòng)期間，兒子言群一直寄宿在北京親戚家，生活不規(guī)律加上長期營養(yǎng)不良，兒子病了，得了肝炎。這個(gè)病在當(dāng)時(shí)是非常厲害的，如果不及時(shí)治療，會(huì)危及生命。王曉棠想盡辦法才回到兒子身邊照顧。可這時(shí)的言群已經(jīng)病得下不了床。

王曉棠單位、醫(yī)院兩邊跑，常常連飯都顧不上吃。遺憾的是，言群的病還是錯(cuò)過了最佳治療時(shí)間，只能等待死亡。看著被病痛折磨的兒子，王曉棠十分自責(zé)，總覺得是自己沒有好好照顧，才導(dǎo)致兒子生病。言群走的那天，他緊緊地拉著王曉棠的手：

“媽媽，我不想死。”

“媽媽，你要繼續(xù)拍電影呀！我想看?！?/p>

這是兒子留給媽媽的最后一句話，說完，言群的手垂下了，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。王曉棠顫抖著手，使勁抱住兒子，眼淚怎么擦也擦不完。她在家里躺了足足一個(gè)多月，理想、奮斗，她什么都不再想起，她只是一個(gè)痛失兒子的母親。

遭遇變故，浴火重生

一個(gè)多月后，王曉棠醒了。

兒子去世的第二個(gè)月，王曉棠背起兒子的帆布書包，每天坐一個(gè)多小時(shí)公交車，去懷柔找語言老師學(xué)臺(tái)詞。坐在車上，她一邊摩挲著書包，一邊用發(fā)白的袖口擦眼淚，直到下車，才勉強(qiáng)止住。王曉棠更加刻苦了，沒有了年齡優(yōu)勢，但她更注重自己的臺(tái)詞功力、創(chuàng)作能力和導(dǎo)演能力。她為復(fù)出做著準(zhǔn)備。

1975年3月，王曉棠與丈夫重新回到八一廠，中年的她給自己的定位就是做導(dǎo)演。

接下來的幾年，王曉棠沒事時(shí)總是往拍攝現(xiàn)場跑，手里拿著筆記本，看導(dǎo)演如何導(dǎo)戲，遇到不懂的問題，就虛心請教。每一個(gè)新的知識(shí)或是新的嘗試，她都會(huì)認(rèn)真記錄下來。

不久，王曉棠打算創(chuàng)作自己的作品《翔》?？删驮谶@時(shí)，她卻被確診為甲亢，做了手術(shù)，不能發(fā)聲，醫(yī)生讓她全休3個(gè)月，且不能從事腦力工作。但她只休息了21天就出院了，出院的第九天，她就堅(jiān)持每天5點(diǎn)起床，練習(xí)發(fā)聲。這一練，就是整整7個(gè)月。到《翔》開拍時(shí)，王曉棠的聲音恢復(fù)如初，沒有耽誤拍攝進(jìn)度。她自導(dǎo)自演的電影《翔》在1982年如期上映，上映后就取得了不錯(cuò)的成績，這次的成功，給了她更大的信心。

1992年，王曉棠由于出色的工作表現(xiàn)，被提拔為八一電影制片廠廠長，也就是在這一年，一直默默支持她的丈夫病倒了。自兒子去世后，家里就只剩下她和丈夫兩人。十多年來，丈夫曾想過再要一個(gè)孩子，可是王曉棠不愿意，也分不出時(shí)間和精力來。在她心中，言群的位置，沒有任何一個(gè)人可以再取代。丈夫能理解她的心情，便不再提及此事，全心全意支持著妻子的工作?？墒茄孕∨蟮男睦铮冀K都有些郁郁寡歡。他這一病，王曉棠急了。她放下所有的工作，每天給丈夫熬小米粥，陪著他，只期望他的病能有所好轉(zhuǎn)。然而天不遂人愿，不久，言小朋還是去世了。丈夫去世后一個(gè)月，王曉棠暴瘦十多斤，獨(dú)自一人的她感覺像被掏空了，唯有用工作來麻痹自己。

王曉棠把吃住都挪到了廠子里，不分晝夜地工作。丈夫走后的第二年，王曉棠晉升為少將，成為中華人民共和國電影史上第一位女將軍。功夫不負(fù)有心人，在她的帶領(lǐng)下，八一制片廠推出了一系列精品之作，如《大進(jìn)軍》《大轉(zhuǎn)折》《大決戰(zhàn)》等。

盡管精品不斷，為八一廠帶來了收益，但王曉棠仍舊省吃儉用。有員工在背后議論說王曉棠真摳門，她卻堅(jiān)持原則，從不在乎別人說什么。王曉棠的付出，終于收到了回報(bào)，到她退休時(shí)，八一廠已由她接手時(shí)虧損800多萬，變成賬面上存有流動(dòng)資金6000多萬。更難得的是，她購買了713畝地，建起了影視基地，為八一廠留下了一筆寶貴的資產(chǎn)。

閑暇之時(shí)，王曉棠依舊會(huì)摩挲著兒子畫過的畫。曾有人怕這些畫勾起她的思念，想將它們收起來，被她制止了。歲月給她的悲與痛，她早已坦然接受。

如今，已89歲的王曉棠將軍，依舊姿態(tài)端莊，氣質(zhì)優(yōu)雅。她獨(dú)自一人，卻并不孤單。闖過一道又一道關(guān)，翻越一座又一座山，唯有堅(jiān)韌，方是永恒。

摘自“砍柴書院”公眾號(hào)