另一天

蔬果肉蛋，這個(gè)點(diǎn)去買，鮮得很，不要命地砌出一堵堵氣味渾厚的墻。穿墻破壁，走進(jìn)浴室的時(shí)候，香花覺(jué)得自己像一棵菜，一塊肉，泡進(jìn)沒(méi)滾開(kāi)的鍋里。

水量開(kāi)到最大，水汽迷蒙，蒸騰凝結(jié)，循環(huán)出一股濕潤(rùn)的霉腥。在發(fā)黃的淋浴頭下，香花深深嗅著自己的身體。她確定自己身上正散發(fā)著這股味道，陰冷的、腐爛的，和浴室瓷磚的青苔糅在一起，混成暗青色的氣味，濕濕的，咬嚙著自己的身體。

屋里黑著，男人和孩子還在睡。男人7點(diǎn)開(kāi)店，兒子7點(diǎn)半上學(xué)?，F(xiàn)在5點(diǎn)50，是香花的時(shí)間，干什么都行。這還是香花第一次早上洗澡。

香花簡(jiǎn)直被浴室的高溫融解，發(fā)了一身汗，水珠臥在香花身上，如蠶食桑葉，吸飽了水的桑葉。水澆在身上，香花低下頭，看著濕潤(rùn)的身體。肚子鼓脹著，香花下意識(shí)吸一下肚子，凸挺的腹部微微向下凹了個(gè)坑，松口氣，又彈回去了。香花捏緊肚子上的肉，把肉揪成一團(tuán)。生孩子后，腰身并沒(méi)有小多少，好像懷孕期間吃的全部堆疊到肚子上，卸了貨也只是讓一整塊肉垂成一層層界線模糊的波浪，波浪上綿密地起伏著妊娠紋的漣漪。男人對(duì)這疊波浪沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何微詞，平常得就像看一塊豬肉，但香花知道，他的眼神已經(jīng)把兩人都攤進(jìn)肉鋪里，膩著豬肉的油腥。26歲那年嫁給他，43年的日子不過(guò)是26年零一天。怎么就這樣了呢，香花鬧不明白，就像不明白毛線怎么織出錯(cuò)綜的頭緒。毛線脫垂的線頭，就像自己脫垂的子宮，不堪地負(fù)重著地心引力。

香花頭胎生的是女兒。三個(gè)月的肚子一點(diǎn)不顯，褲頭把腰身收得工整柔弱。例假兩個(gè)月沒(méi)來(lái)也是常事，只是比以前更能吃了。香花還是女孩子的時(shí)候，就想找個(gè)會(huì)煮飯的。都說(shuō)是搭伙過(guò)日子，自己一個(gè)人煮飯“入伙”怎么能叫“搭伙”呢？小香花暗自一笑，為自己小小年紀(jì)有這樣的覺(jué)悟而自得。

香花能吃。香花媽勾毛線打毛衣的時(shí)候說(shuō)，往七角村過(guò)去兩座山有一塊石頭，石頭底下能生米，米照著取米人一家的人頭給，幾口人剛好就給幾捧。香花媽用牙咬斷長(zhǎng)出來(lái)的一截線，繼續(xù)說(shuō)，后來(lái)，石頭的風(fēng)水被人破了，再也不能下米了。香花生下來(lái)那天，香花爸給人看木頭房，看半天沒(méi)回來(lái)，鍋里沒(méi)吃的，香花媽躺半天躺不住了，餓得慌，胸口跟火燒一樣。香花媽生完香花，當(dāng)天就下地連翻兩座山取米，奇的是，下出來(lái)的米比平時(shí)多了兩捧。這件事在七角村很是引起一陣轟動(dòng)，七角村都說(shuō)香花了不得，能吃會(huì)吃。在七角村人看來(lái)，一輩子吃多少都是上天注定的，上天給多少，就有多少。香花不得了。

香花確實(shí)能吃，而且貪吃，就是饞。一張嘴就沒(méi)見(jiàn)她停過(guò)。饑餓鑄出一張渴望咀嚼的微張的嘴。你見(jiàn)她的時(shí)候，嘴里要不啃著朵花，要不嚼著根草，沒(méi)點(diǎn)東西在嘴里，嘴皮子就癢得很。香花嗑瓜子嗑得兇，七角村沒(méi)人嗑得過(guò)她，炒熟的葵花子，摸起一粒，“啪啪啪啪”，門牙破開(kāi)瓜子尖，拉了個(gè)滿弓，嗖嗖嗖嗖，瓜子殼射在地上，密密匝匝，地上的瓜子殼跟沒(méi)嗑過(guò)似的，含蓄地?cái)恐鴥善〕幔瑢w未飛，將落未落，香花的舌尖還在自如翻飛。嗑到嘴長(zhǎng)泡，還是繼續(xù)嗑。

男人遇到香花的時(shí)候，剛進(jìn)貨回來(lái)，粗硬的短發(fā)給汗?jié)矟窳?，搬起一箱貨正往里走。一堆女孩子從制衣廠出來(lái)，香花擠在里面，鬢角額角后頸，胎毛一樣柔軟的細(xì)發(fā)蓬起稚嫩的弧度，頭發(fā)一甩一甩，把瓜子嗑得熱熱鬧鬧，不知道被誰(shuí)的話逗樂(lè)了，一大朵香花笑得皺巴巴的，身子從上到下歡騰成生動(dòng)的波浪。男人沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)女人可以把瓜子嗑得這樣喜慶，隔著一排貨架，起初是略帶好奇的觀察，之后就是他自己無(wú)意識(shí)的迷戀。因?yàn)槟曁?，他的目光仿佛瓜子的咸香，即使眼睛挪開(kāi)了，咸香還黏著瓜子，色彩渾厚而成熟飽滿的瓜子。他想象這手指、嘴唇、舌尖溫暖的質(zhì)感，看著張張合合的嘴唇，靈巧的舌尖，想象嗑瓜子時(shí)那進(jìn)食器官的滿足，他想，他可以是被嗑開(kāi)的瓜子，被唾沫濡濕，這想象給他的心帶來(lái)濕潤(rùn)的灼燒。

一天后，他等在香花下工的路上，因?yàn)榫o張而顫抖的手塞給她一張被汗浸濕的小紙條：“我們可以做朋友嗎？”香花局促地看著撞進(jìn)黑眼珠里的男人，破天荒地把瓜子嗑在門牙縫里，沒(méi)嗑開(kāi)。她的白眼珠還是白眼珠，黑眼珠已不是黑眼珠。聞著他熱烘烘的呼吸，她感覺(jué)到一種原始的饑餓。像等著剝出葵花籽的葵花，很快她就覺(jué)得自己在剝自己，不該裸露的根莖顫悠悠地隨呼吸招展，試探性地往前延伸，在潮濕的天氣留下一條濕淋淋的痕跡。這鮮活的水痕日后會(huì)散發(fā)出濕潤(rùn)的霉味。男人留下一鍋煲得汗流浹背的湯，等她留給他湯的氣味。保溫罐還留著男人溫濕的手印，她把它當(dāng)一塊木頭來(lái)摸，為木料的粗糙和刺痛而微微興奮。

湯和瓜子的氣味催熟一朵昏頭漲腦的香花，昏頭漲腦地看著他呆頭呆腦，在昏頭漲腦看來(lái)，呆頭呆腦也是好看的。

“嘩嘩”的水聲中，屋后人家的油鍋開(kāi)始翻炒，汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音在街上滾過(guò)一遍又一遍，店鋪的卷簾門零落地升起幾扇，鐵絲刮過(guò)門，擦出香花的雞皮疙瘩，狗叫一聲，又叫一聲，有人在街上踢踢踏踏地走，“啪啪”兩下輕微的抖動(dòng)，是擱在灶臺(tái)上的魚(yú)，剛從菜市場(chǎng)提回來(lái)。

菜市場(chǎng)的氣味一成不變，日日膨脹、發(fā)酵，被趕早的人堵得無(wú)法流動(dòng)，香花小心地吸進(jìn)去，吐出來(lái)。水箱里的魚(yú)撈上來(lái)，扣在案板上，魚(yú)眼凸出，魚(yú)鰓鮮紅，翕動(dòng)著，騰起很有生命力的弧度，香花一哆嗦，起一身雞皮疙瘩。魚(yú)鱗黏著血水，汗在香花身上黏稠起來(lái)，香花覺(jué)得魚(yú)腥從自己喉管里冒出來(lái)了。

矮胖的身體蹬在高跟鞋上，一大袋菜把香花的手勒出紅痕，鑰匙小心地轉(zhuǎn)動(dòng)，進(jìn)門的時(shí)候，香花還覺(jué)得身上冒魚(yú)腥，也冒汗，汗?jié)駶竦仞ぴ谏砩?，好像起一層魚(yú)鱗，走過(guò)的地好像也拖著一條濕痕。地板瓷磚映出香花蒼白的臉，頭發(fā)汗?jié)癯梢痪^綹的。地是昨晚拖的，香花喜歡一遍遍地拖地，把地拖得亮堂，看自己在瓷磚里柔和地出現(xiàn)。香花想去拿拖把再拖一遍，但站不住，坐著也累。今天是怎么了，香花想，躺躺就好了。臥室里，男人的鼻息深沉，睡得無(wú)知無(wú)覺(jué)，躺在那里，像一條碩大的魚(yú)。

想到這，好不容易沖去的魚(yú)腥又黏在身上，但香花不舍得再洗了，水費(fèi)太貴，東省西省，水怎么也省不住，就是流，就是要用，越攥著，流得越多。

小時(shí)候家里最不缺的就是水。水瓢里的水，水缸里的水，水井里的水，水渠里的水，水汽四溢的亞熱帶季風(fēng)氣候一點(diǎn)折扣不打地灌水。香花媽再怎么掃掃抹抹，青苔照樣冒，草照樣長(zhǎng)，濕潤(rùn)的霉味一聲不吭、一個(gè)招呼不打就扎下了根。

山?jīng)]有發(fā)霉，再多的水，山也喝不飽。山不高，山上有庵堂，斜插在林中空地上，香花總擔(dān)心會(huì)跌下來(lái)。方石壘成長(zhǎng)梯，彎向山頂，重巒疊重巒，一直遠(yuǎn)去，看久了，香花覺(jué)得山在游。上課的時(shí)候，老師講到山過(guò)去是在海底的，香花想象山像魚(yú)一樣游，直到年紀(jì)大了，游不動(dòng)了，瞅準(zhǔn)風(fēng)水地，扎進(jìn)去，就在這里，變老、咽氣、脫水。樹(shù)木就是山的鱗片。香花知道，初中上完，她就要去賺錢了，家里沒(méi)錢供她繼續(xù)上學(xué)。

庵堂里有菩薩，七角村遇到大大小小的事，都跑到山上問(wèn)菩薩。村里老人說(shuō)，第一碗是飯，第二碗是沙。意思是，第一次結(jié)婚，給的是白花花的大米飯，那么好的大米飯不好好吃，到第二碗，只能吃沙。在七角村人看來(lái)，吃第二碗飯是自討苦吃，上天給你多少，都是注定的。七角村大沖家媳婦，不知為什么事，和男人天天吵架，男人狠起來(lái)，別的地方不打，專打女人的頭。一次女人炸豬油，油渣子濺起來(lái)，就那么巧，滋進(jìn)大沖眼里，大沖登時(shí)紅了眼，順手抄起水瓢往女人頭上砸，女人拿鏟子一擋，大沖更是下了狠勁，把女人摁倒在地，使勁敲，女人一看不好，叫四個(gè)孩子找人，鄰居過(guò)來(lái)，拉都拉不住。日子過(guò)不下去，女人不想離婚，到山上問(wèn)菩薩。菩薩說(shuō)，男人的前世是女人養(yǎng)的豬，豬吃食老把豬食拱出槽，女人看不過(guò)，拿水瓢敲豬的頭。男人報(bào)仇來(lái)了。

細(xì)密柔韌的水柱澆得香花有點(diǎn)疼，厚皮厚臉活了大半輩子，脫了衣服浸在水里好像又嫩成了嬰兒，皮膚也皺巴巴的。泡沫混著水不小心流進(jìn)左眼，又酸又澀。香花閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)檫^(guò)于用力，鼻子兩側(cè)到眼睛下方擠起一堆皺紋。她要把這陣酸澀等過(guò)去，等一等，馬上就都會(huì)緩過(guò)去。

香花對(duì)疼痛的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自童年。

夏天收稻谷，割了一茬的稻谷，就要甩進(jìn)四角桶里，稻粒甩進(jìn)去的時(shí)候，一截稻稈甩進(jìn)香花眼里，登時(shí)眼睛就睜不開(kāi)了。香花使勁眨了眨，想睜開(kāi)眼，眼睛又酸又澀，很快又蓄滿淚水，上眼皮還抽搐著，稻稈跟著眼珠上下左右騰挪，只好閉上眼。閉上眼，就沒(méi)有稻稈的刺痛感，稻稈消失在香花的感知中，好像稻稈沒(méi)進(jìn)去過(guò)。香花閉著一只眼，繼續(xù)甩，閉著一只眼，走回家，閉著一只眼，吃午飯，閉著兩只眼，睡白覺(jué)，睜著兩只眼醒來(lái)，已經(jīng)干硬的稻稈安安靜靜地臥在眼角。

香花抬起手去關(guān)花灑，脖子連著肩膀的曲線仿佛凸起的肉山。

香花的肩膀是厚實(shí)的。香花媽?xiě)严慊ㄒ呀?jīng)42歲了，挺著肚子干活一樣利索。貧瘠的子宮裹著濕潤(rùn)的啼哭，貧窮也利索地孕育了一個(gè)中氣不足的肺部。從此，香花的三個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥和香花爸每頓飯都要少吃一口。稍大一點(diǎn)，就要幫家里干活，挑柴火，肩就這樣磨厚了。香花最重挑過(guò)一百六十斤的擔(dān)子，一個(gè)半的香花。一百六十斤的柿子隨香花前后晃悠，喝醉一樣，香花輕飄飄地在路上顛。擔(dān)子越重，人反而越要飄起來(lái)，走得也越快。頭一定要朝前傾，不向前，身子穩(wěn)不住，會(huì)倒。十分鐘的平路要休息四次，不能休息太久，勁兒一泄，之后再怎么使力都挑不起來(lái)。

上山挑柴火，雨落在人頭，一不注意，撿著濕柴，沒(méi)多少柴火，倒把自己累得夠嗆。下山更要小心，吸飽了水，淤泥泡開(kāi)，一腳踩上去，擠出泥水，這一腳站不穩(wěn)，一整塊草和香花一齊往下滑，手腳并用拽住雜草，使力穩(wěn)住。等雨停，大片濃綠的陰影潑在濕潤(rùn)的土坡，土坡蓄不住水，水漏出細(xì)細(xì)一股，汩汩流淌，沖破芋包一樣。挑累了，撿起一片大葉子，卷一卷，接上水，灌進(jìn)嘴里，再接一卷，往臉上澆，把熱就糊弄過(guò)去，涼意絲絲縷縷洇到發(fā)梢?？吹降厣戏胖癖?，香花直接拿來(lái)盛水，山里人不窮講究，地上有杯子，說(shuō)明有人常在這里干活，來(lái)往的人徑自取用。

山里靜極了，土壤松軟，“咔咔”，腳踩在枯枝葉上，也是靜。生前柔韌，死了反而生脆。香花爸說(shuō)過(guò)，很久以前沒(méi)有火，鉆木取火，才有的火。香花知道，第一簇鉆出的火，比葉密，比水綿長(zhǎng)，比山林幽深，更要緊的是，香花爸說(shuō)，木頭要比火硬。說(shuō)這話的時(shí)候，香花爸正在看木頭房。

香花爸過(guò)去是地主的兒子，上過(guò)幾年私塾，字寫(xiě)得好極了。小時(shí)候木得很，老實(shí)過(guò)頭，七角村人管他叫二木頭。算命的說(shuō)他五行缺木，給名字里添了個(gè)木字旁。七角村蓋水泥房，要拆木頭房，還沒(méi)拆就要估重量，聯(lián)系木頭商，看有多少擔(dān)，一擔(dān)就是一百斤，七角村人都找香花爸，看有多少擔(dān)。香花爸估得快，估得準(zhǔn)，木料拆下來(lái)，一稱，大差不離，賣出去，香花爸能賺一二百。

看木頭，香花爸自有一套。香花爸的秘訣是聞。聞起來(lái)黏滯沉重、渾濁稠厚，一定是水濕太重，這樣的木頭，虛重。如果味道渾厚，微微洇著苦辛，香花爸就會(huì)閉上眼，伸出手，粗硬的大拇指和食指揉搓著，在空氣中慢慢捻著，又厚又硬的指關(guān)節(jié)舒展起來(lái)，這個(gè)時(shí)候，香花爸的手會(huì)冒汗，關(guān)節(jié)處的繭子在揉搓中不再粗硬，變得潤(rùn)澤。香花覺(jué)得香花爸的手這時(shí)候就是一塊木頭，裂痕打磨成年輪。香花爸得意而神秘地告訴香花，他在捻濃香蛻去后，剩下那一層淺薄的氣味的膜。如果味道柔淡以至于無(wú)，捻上去，淡得幾乎赤裸的氣味猛烈收縮，香花爸的手也跟著微微輕顫，再上手摸一把，木頭細(xì)膩涼滑，這樣的木頭，堅(jiān)實(shí)厚重。如果氣味的膜搓起來(lái)松弛粗礪，像稻穗一樣垂下去，或者像絲瓜藤一樣垂掛，那木頭分量倒也還足。最要不得的是像穿久的褲頭一樣，松緊帶垮下去，溜下去，聞起來(lái)帶有腥氣，那么木質(zhì)已經(jīng)松弛，木氣已盡，倒還地脈。

香花帶男人回家的時(shí)候，香花爸說(shuō)男人不是塊孬木。確實(shí)不孬。男人家里窮，他一個(gè)人出來(lái)打工，拼著狠勁賺夠了錢，還盡了家里的債，自己開(kāi)了一家超市，會(huì)修所有香花弄不明白的東西，超市的裝修也是男人一個(gè)人干。

除了看木頭，香花爸對(duì)其它事物也有他自己的一套理論。香花從衛(wèi)生所撿回來(lái)葡萄糖的瓶蓋，中間插個(gè)洞，塞幾根雞毛，做成毽子，也會(huì)把路邊的輪胎剪成跳繩，滿屋子跳。香花爸澆菜回來(lái)，尿桶還沒(méi)放下，沖過(guò)去按住香花正往上躥的腦袋：“說(shuō)過(guò)多少遍了，不要跳，不要跳，會(huì)把心臟跳壞的！”香花登時(shí)矮下來(lái)，在大掌下不知所措。香花爸從沒(méi)打過(guò)香花，這次卻一把揪住香花的頭發(fā)，香花吱哇亂叫。香花的頭發(fā)誰(shuí)也碰不得，愛(ài)惜得很，濃而黑，甚至太黑，氣勢(shì)兇狠地長(zhǎng)到后腰。為了讓香花長(zhǎng)記性，香花爸把香花的兩根長(zhǎng)辮子綁在木頭柱子上。在香花爸看來(lái)，心臟的快速跳動(dòng)都是干活太累，與身體承受不住有關(guān)。香花在柱子旁等心跳慢慢緩下來(lái)，等頭皮因拉扯而產(chǎn)生的疼痛緩下來(lái)。

水汽給鏡子蒙上一層朦朧的霧，香花撅著松垮而扁塌失形的臀部看著鏡子里的頭發(fā)。頭發(fā)毛躁地浮在頭皮上，到了肩部就截?cái)嗔恕Ｒ荒ò酌C殺地刺進(jìn)鏡子，即使隔著濕潤(rùn)柔和的鏡面也扎眼得很。香花繃著臉，捏住它，用力扯下來(lái)，頭發(fā)因彈力不足而繃斷，只扯下半根。這根頭發(fā)末端還是黑色的，到斷裂處已全部變成白色。香花突然攥起頭發(fā)，用力扯，扯得眉毛吊起來(lái)，手心又是一團(tuán)焦黃的頭發(fā)。

風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來(lái)，香花打了個(gè)哆嗦，拿起架子上的浴巾，裹在身上，不再新鮮的肉體在朦朧的鏡子里裹得新鮮平整，17年前也是這樣的包裹，只不過(guò)沒(méi)有衰朽的部分?jǐn)D在浴巾的褶皺里。

那時(shí)候男人連著送了三個(gè)月的湯，約香花到超市見(jiàn)他，香花終于松口。這是香花頭次去超市。其實(shí)超市離制衣廠不遠(yuǎn)，經(jīng)過(guò)五金店、體育彩票、水果店和小超市，再拐個(gè)彎就到了。但香花特意提前一個(gè)鐘頭來(lái)洗頭洗澡。制衣廠的宿舍沒(méi)有浴室，要洗澡得在宿舍廁所，用一個(gè)大鐵盆盛滿水。水池的水龍頭接上塑料管，冷水便從水池接到盆里，摻上后廚鐵鍋燒熱的水，熱水用舀米的水瓢舀到盆里，水因而混有米香。摻到合適的水溫，用牙杯從盆里舀水，再澆到身上，淅淅瀝瀝，洗起來(lái)一點(diǎn)都不痛快。洗臉毛巾粗礪地擦在身上，香花的心浮起來(lái)，想象不久之后的見(jiàn)面，為自己的精心修飾而羞怯。

微濕的頭發(fā)披散著，給香花帶來(lái)植物般的潮濕，抹了淺紅唇膏的嘴唇洇成一暈淺紅。進(jìn)來(lái)時(shí)超市沒(méi)人，香花沒(méi)敢亂碰，沒(méi)見(jiàn)著男人，香花在店里轉(zhuǎn)悠。香花把目光等成釘子也沒(méi)盯出他來(lái)，把釘子拔出來(lái)，香花微濕的頭發(fā)已經(jīng)干得差不多了，香花不明白怎么回事，男人沒(méi)來(lái)，讓自己在這等著，算什么意思呢？

她想轉(zhuǎn)身出去。不大的店面，綠色貨架擠挨著，密得香花透不過(guò)氣來(lái)。她看著貨架上的商品，想到這些整整齊齊碼在貨架上的東西怎么變成三個(gè)月來(lái)的一罐罐湯，香花的心狠狠一跳，走到一半，停住，走了回去。

說(shuō)不定遇上什么急事，香花坐在收銀臺(tái)的位置上想，要是一會(huì)兒來(lái)人買東西怎么辦，自己先幫他看會(huì)兒店。三葉風(fēng)扇呼呼震響，計(jì)算器放在收銀臺(tái)上，漆過(guò)的抽屜沒(méi)有收緊，邊上的紅漆已經(jīng)掉了幾塊，用夾子夾得整整齊齊的錢紅艷艷地沖香花一笑。香花無(wú)意朝底下一看，一把刀被膠布固定在抽屜底下。

香花張著嘴，一口氣沒(méi)吐出來(lái)，有點(diǎn)發(fā)抖。是一把菜刀，從刀面到刀刃逐漸變薄，可以隨時(shí)握住刀柄抽出，刀柄是木質(zhì)的。

香花知道這把刀是怎么回事。那時(shí)候還很不太平，如果店里有人來(lái)?yè)屽X，香花知道男人會(huì)抽出這把刀，他不是個(gè)孬的。香花的臉開(kāi)始發(fā)燙，她把刀抽出來(lái)，有一種香花沒(méi)有聞過(guò)的氣味。說(shuō)不上好聞，但引出了香花體內(nèi)的燥熱。她拿著它，刀面映出香花的一頭黑和一暈淺紅。

刀安心地握在香花手里，這是男人的膽，是男人的一層膜，踏實(shí)而柔韌。木質(zhì)刀柄保留著男人身體的紋理，沉沉地要往下墜。香花拿起刀，輕輕嗅了一下，聞到自己發(fā)咸的手汗，像香花爸一樣，想伸出手捻一捻這層膜，卻不知怎么輕輕捻了把刀刃，指腹劃了一道白痕，接著是血。血腥味使香花的身體軟軟地顫動(dòng)。

門外響起了碎碎的腳步聲，香花慌張地把刀放回去。

“一包白七。”那人有點(diǎn)狐疑地看著香花，香花有點(diǎn)抖地抽出一包煙，白殼的七匹狼。香花爸抽過(guò)，一包7塊。

收下錢，香花把錢碼進(jìn)抽屜里。男人把自己從藏身的樓道扯出來(lái)，欣慰而狡黠地笑，額頭脖子油亮油亮的，胸前背后都汗?jié)窳?，腋下濡濕了一片月牙形汗?jié)n。香花知道自己的表現(xiàn)夠當(dāng)他超市的老板娘。她帶點(diǎn)憐愛(ài)地看著男人，給男人擦了擦汗，捻過(guò)刀柄和刀刃的手知道男人的柔韌。

制衣廠一個(gè)月的工資450，比在家挑柿子賺得還少，香花不敢說(shuō)給跟她一起出來(lái)打工的小姐妹聽(tīng)，說(shuō)出去會(huì)被笑話的。香花很快辭了工作，和男人一起看超市。

那時(shí)兩人已經(jīng)確定關(guān)系，沒(méi)有聘禮、婚禮和酒席，沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證。香花催過(guò)辦結(jié)婚證，但縣城離男人老家遠(yuǎn)，而超市生意正好，哪怕一天男人都不舍得離開(kāi)。等生意穩(wěn)定下來(lái)就回去辦，男人這么說(shuō)。跟了這個(gè)男人，就跟定他了，香花轉(zhuǎn)念一想，愛(ài)情還需要手續(xù)，結(jié)婚證因而在香花眼里也俗起來(lái)。后來(lái)結(jié)婚證是等到孩子上學(xué)辦身份證的時(shí)候，停店關(guān)門半天趕去辦的。

戀愛(ài)時(shí)男人說(shuō)以后飯由他來(lái)煮，臉上的每條紋路都輕描淡寫(xiě)著諾言與責(zé)任。但男人只煮過(guò)一次菜——紅燒肉，油汪汪的五花肉浮在醬色的油層上，渾厚的肥膩?zhàn)宰髦鲝埖鼐鄢韶i的遺骸。這是香花第一次被豬肉壯闊的油腥味擊吐，肚子里好像嵌進(jìn)一塊紅燒肉，隱隱跳動(dòng)，此后催發(fā)一輪又一輪的嘔吐攻勢(shì)。在嘔吐后蒙蒙的視線中，香花看什么都是油膩的，微紅的眼皮終于顯出此后二十余年的疲憊。男人還是多了個(gè)心眼，出了醫(yī)院，兩人手足無(wú)措地迎接意外的喜悅。

紅燒肉怎么會(huì)有這么多油，此后，香花回憶此事時(shí)，仍在喋喋不休地重復(fù)那時(shí)的驚詫。此后，男人沒(méi)再下過(guò)廚，香花提起做飯，他就拉下臉，振振有詞：“我做的你又不喜歡?！奔t燒肉事件后被嫌棄的廚藝?yán)碇睔鈮训貨](méi)再出現(xiàn)過(guò)。香花開(kāi)始學(xué)著做一些菜，煲湯、粽子、餃子。女孩子家的廚房本事，此前香花媽曾無(wú)數(shù)次試圖教給香花，香花無(wú)師自通了。

香花媽對(duì)男人不滿意，嫌他比香花小，不懂得疼人，嫌他老家遠(yuǎn)，嫁過(guò)去沒(méi)人幫襯，嫌來(lái)嫌去都是不好，香花只覺(jué)憐愛(ài)。兩撇眉毛一個(gè)噴嚏一擺下巴，香花也能覺(jué)出他的好些好來(lái)。

香花媽一語(yǔ)成讖。剛坐月子時(shí)，婆婆尿布包不好，一包兒子就哭，老人家“一根筋”，認(rèn)定怎么做就是怎么做，誰(shuí)說(shuō)都沒(méi)用，香花細(xì)聲細(xì)氣跟她示范也是白搭。零零散散的小事積得多了，香花忍不住和男人抱怨。男人懶懶地靠在沙發(fā)上，屁股一下沒(méi)挪：“哎呀，老人家嘛?！逼降梅路鹪谡f(shuō)貨架商品的價(jià)錢，嘴角微微下撇，像是咀嚼到吃膩的味道。

香花把雞毛和蒜皮碎碎地嚼給男人和別的人，一串串字詞被刀子剁得咔咔響，最后像瓜子殼、甘蔗渣一樣迅速而密集地從嘴里噴射，“別人坐月子都是婆婆來(lái)幫，我呢，老人家沒(méi)用，尿布都不會(huì)包，什么都是自己來(lái)”，說(shuō)到后面，聲調(diào)高起來(lái)，目光盯住聽(tīng)的人，用兇狠的氣勢(shì)堵住淚腺。嗑到最后是那樣歇斯底里的大悲大怒。

男人不知道把瓜子嗑得那樣好看的嘴，也能嗑出棱角鮮明的瑣碎。隨她去亂嗑，他篤定她不會(huì)離開(kāi)他，離了他，她能去哪兒。

香花覺(jué)得自己嗑得窩囊，嗑到最后總是男人冷冷的回應(yīng)：“說(shuō)你是一根筋就是一根筋?！笔裁炊际恰耙桓睢?，香花的糾纏絮叨就是想不開(kāi)的“一根筋”，等到男人怪香花每次洗澡都要洗上大半天時(shí)，香花一聲不吭，不應(yīng)他。跟他計(jì)較什么，香花在心里跟自己說(shuō)。

瓷磚很干凈，香花看著地上的自己，想從皺紋里看出年輕的自己。瓷磚印上香花濕淋淋的腳印，像豬肉上的檢疫章。浴室仿佛成了一片海，不斷翻涌著肉的浪。香花覺(jué)得自己也成了肉的海，松垮的肉在白色浴巾上四處流淌，就像多年前那碗紅燒肉，浮在醬色油層上，汗?jié)穸つ伒钠つw散發(fā)出五花肉的肥腥，醬汁順著皮膚的紋理流淌，蔥姜蒜浮在背上。魚(yú)腥又從喉管冒出來(lái)，胃涌起一個(gè)浪頭，狠狠咽下去，后槽牙死死咬住，兩腮和舌根一起滋酸水，兩眼又酸又澀，閉緊雙眼和牙關(guān)，想緩過(guò)去。一塊紅燒肉咆哮般嘔吐起來(lái)。

張心如，2002年生人，福建寧德人，福建師范大學(xué)文學(xué)院本科在讀。