林嫣
1
我不知道是不是去年感冒吃錯了藥的緣故,最近記性變得特別差,經(jīng)常忘記一些事情,有時候話到了嘴邊,卻忘了要說什么。我不知道自己怎么了,也不知道別人怎樣看我,我盡量裝作自己還正常的樣子。
在威城這座小城里生活久了,有的時候會產(chǎn)生倦怠,總想去遠(yuǎn)方看看。可遠(yuǎn)方又是哪里呢,我毫無頭緒。一個人的時候,我喜歡聽歌,常常想起以前在南都工作的日子。
“不能死去,無法活好,只有本能,在時間海里掙扎……”唱這首歌的某明星好像已被列為劣跡藝人。時間海是什么,我也不知道。
在南都的時候,我有時感到無聊或者郁悶,會一個人去沒有人的海汊子待一會兒。
那一次是個陰天,海水也變成了灰藍(lán)色,翻卷著白色泡沫,輕撫著我的腳,沙礫安靜地匍匐在我的腳下。我一個人毫無目的地坐著,毫無目的地悲傷,毫無目的地看著遠(yuǎn)方,任星星點點的雨滴落在身上,不知道自己想要什么。
沒錯,那時身為南都某世界五百強(qiáng)大公司小職員的我,還是個小文青,那時的我沉浸在進(jìn)入知名外企的喜悅中,整天忙于與各種數(shù)據(jù)和表格打交道,還沒什么特別發(fā)現(xiàn)?,F(xiàn)在在這座小城里,每天走過同樣的街道,每天做重復(fù)的事情,每天見一樣的人,沒有休閑和娛樂,慢慢地,我才發(fā)現(xiàn),我其實特別文青。
我不希望別人看出來我是個文藝小青年,那樣的話,他們會拿異樣的眼光看我。我只喜歡與大多數(shù)人一樣,今天叫個外賣,明天看個直播。我最近看的直播竟然都是雙語播了,談帶你去看長白山的皚皚白雪,談價值觀,談遠(yuǎn)方。我感慨之余,經(jīng)常會想,如果我不來這座小城,如果我找不到正經(jīng)工作的話,有可能也會去干那個吧。
在南都,我工作用的電腦和電話都是英語系統(tǒng)的,我每天踩著高跟鞋,穿著職業(yè)小短裙,坐在我的工位上,面對著世界上赫赫有名的雙屏電腦。打開電腦,再把電話用英文連接到電腦上,便開始了一天的工作。
經(jīng)過公司一段時間高強(qiáng)度的培訓(xùn),我終于掌握了他們那套墨綠色的高深莫測的系統(tǒng)。我每分鐘為公司掙三百元,每天為公司掙上萬元,公司每個月給我?guī)浊K,這個工資標(biāo)準(zhǔn)在南都還算可以,我那些在外貿(mào)公司的朋友們,掙的都沒我多。
我擅長自我安慰,就像現(xiàn)在在這座小城,在遭遇別人的白眼或者冷嘲熱諷的時候,我經(jīng)常安慰自己,要有大海一樣的心胸。雖然,這里沒海。
我有時候和朋友調(diào)侃:“朋友圈的好友,三分之一你屏蔽他,三分之一他屏蔽你,剩下三分之一,是特熟的和特不熟的。”
我在南都工作的時候有幾個特別好的朋友。我們都是通過了性格測試和四五輪面試,過五關(guān)斬六將,才進(jìn)的公司。“貝克云通”這家公司世界知名,大家都認(rèn)為能進(jìn)來的不是精英就是名校學(xué)霸,故而同事之間大體上都能夠做到互相尊重,彼此認(rèn)同感也強(qiáng)。
這一點,我一進(jìn)公司就感受到了。從前臺到每個工位上的同事們,都向我釋放著熱情與微笑,就像海上的風(fēng),舒適涼爽又自由通透。
誰知道那是真的還是假的,不過,當(dāng)時的感覺還不錯,起碼不會讓人尷尬或者難堪。
2
這些人里,露西對我最好,每次我發(fā)單據(jù)走到她那里,她總要打開抽屜給我拿各種外國巧克力吃,并且拉著我的手和我聊一會兒。出去團(tuán)建的時候,她知道我是新來的,也各種護(hù)著我。她三十二歲,還是單身,她說因為身邊優(yōu)秀的人太多了,讓她眼花繚亂。
有一次,帶我的師父丹尼爾讓我給露西寫郵件,具體什么內(nèi)容我已經(jīng)忘了,應(yīng)該是因為露西犯了一個幾乎可以忽略不計的小錯誤。師父讓我黑體加粗,關(guān)鍵處用紅色標(biāo)注,再共享給露西的組長。我不費(fèi)吹灰之力地寫完了這封信,準(zhǔn)備發(fā)送的時候卻猶豫萬分。師父說,發(fā)就行,沒事。什么人寫郵件會用紅色呢?還加粗。我在萬般猶疑和為難中點了發(fā)送。點完那一刻,我覺得心里發(fā)慌,露西真的不會在意嗎?
果然,我上午發(fā)了郵件,下午露西就來找我了:“安妮,你不知道發(fā)郵件用紅色是不禮貌的嗎?”
我不能當(dāng)著師父的面說是師父讓我那么干的:“對不起,下次不會了?!蔽腋嬖V自己,她是露西,我真擔(dān)心她會因此不理我了。然而沒有,于是我更加覺得對不起她。
我?guī)煾溉魺o其事地坐在自己的工位上,仿佛這些對他來說都是家常便飯。而且,時間久了我發(fā)現(xiàn)了一件事,那就是我和所有的人見面時他們都會沖我微笑,但是我?guī)煾覆粫?,也許他是為了在我面前保持威嚴(yán)吧。
師父丹尼爾總是穿白色襯衣,白皙細(xì)膩的臉上每一根汗毛都清晰可見。他俊朗的臉龐很像一個我喜歡的明星。他身高一米八左右,是南都本地人,妥妥的一枚高帥,至于富不富,就不知道了。
師父的隱私我不敢問。他打電話發(fā)郵件的時候,我經(jīng)常會坐在他身邊“偷師”,那時候的他高度戒備。我一度以為,他們聊的都是工作,沒什么可看的,直到有一天,大約是大學(xué)生放了寒假的時候,我聽到師父小聲地在跟某個人打電話:“乖,洗完澡在家等著我?!?/p>
看來他在談戀愛?!拔遗笥?,放寒假了?!彼鲃酉蛭医忉?,后來我就試著讓自己學(xué)做隱形人。國際貿(mào)易那一套我在公司的系統(tǒng)上學(xué)了四個月就基本都會了,挺想學(xué)一點其他實操性的東西。
我又開始偷瞄師父的電腦。可能是因為相處得久了,他似乎也不再那么避諱我了。有一天我無意中看到師父在跟薇薇安用公司的全球通發(fā)信息,倆人聊得熱火朝天。
公司所有的人都在全球通上,通過它,你可以鏈接到公司的每一名大領(lǐng)導(dǎo),也可以鏈接到公司的任何一個小職員。但這不是最關(guān)鍵的,聽說,薇薇安有一個談了十年的男朋友。
薇薇安開始頻繁地去我的工位找我。白皙的大長腿配上留了五年的長發(fā),使她整個人都散發(fā)著女神的氣息。我甚至覺得,在薇薇安面前,我就像一只丑小鴨。
“預(yù)計到港日,英文怎么說,安妮?”薇薇安倚在桌子上,膝蓋朝著我,問道。
我在大腦里飛速搜索,三個字母剛要從嘴里冒出來,就聽見我?guī)煾覆逶挘骸澳銌査墒裁矗趺磿???/p>
薇薇安側(cè)了側(cè)身子,把膝蓋又朝向了丹尼爾。倆人聊了起來。已經(jīng)下班了,我讓自己迅速消失在了公司門口。
3
來公司久了,不可避免地會聽到一些八卦。一次滑雪的時候,露西和我分到一組?;腋杏X肚子不對勁兒,壞了,要鬧肚子,我趕緊抱著笨重的滑雪服回到休息處。露西見我走了,就追了過來。她滑得比我好,很快就追上了我。
“安妮,你怎么了?我陪你。”露西的笑特別像這冬天的陽光,很溫和,不會灼傷人。
“哎呀,不知道是不是中午吃的韓餐不干凈,我鬧肚子了,肚子疼?!蓖鶐芰藥滋酥笪揖蜎]勁了,正好滑雪服也脫了,我不想再去滑了。
露西給我遞了一杯熱水,陪我點了一杯拿鐵咖啡。真該死,好不容易出來玩一趟,竟然吃壞了肚子,早知道就不吃那個冰冰涼的泡菜了。我低頭聞著咖啡,心中暗自懊悔。
“我給你講點有意思的吧,你師父和薇薇安在一起了?!边@句簡單的話像重錘一樣敲在我的心臟上,有種悶疼。我?guī)煾敢荒槆?yán)肅地看著我的樣子又浮現(xiàn)在眼前,他確實挺帥的,可是……
我像缺了氧的魚一樣張著嘴巴。
“怎么,你不信嗎?”露西用那像春風(fēng)一樣溫和的聲音說。
有什么不信的呢,之前我就親眼看到過他倆在曖昧地聊天。
露西說有人看見他倆在公司接吻,我不信,公司那么多工位,多少人周末和晚上都在那里加班,怎么可能?
“亞瑟和辛西婭也戀愛了。辛西婭竟然還是處女,亞瑟親口說的?!?/p>
我不知道自己是拉肚子拉虛脫了還是怎么的,大腦嚴(yán)重缺氧,已經(jīng)不能思考。
我來公司認(rèn)識的第一個人就是辛西婭,她熱情單純,一頭黑色短發(fā),穿著白色泡泡袖上衣,二十九歲了還沒升遷。據(jù)說她在工作中曾經(jīng)犯過一次很嚴(yán)重的錯誤,她把海運(yùn)的目的港寫錯了,本來應(yīng)該運(yùn)到贊比亞的貨運(yùn)到了荷蘭,給公司造成了巨大損失。
辛西婭在這個公司里有可能一輩子都不能升遷,據(jù)說這是行業(yè)潛規(guī)則。亞瑟就坐在辛西婭邊上。亞瑟很帥,是少有的骨相帥哥,他看你的時候,目光總是很深情,很容易讓女生淪陷。然而,她是辛西婭。
我有種強(qiáng)烈的預(yù)感,他們不會長久,亞瑟也未必會對她負(fù)責(zé)。
辛西婭的組長每天早上都會去她那說會兒話,以示關(guān)心,他的目光落在辛西婭的低胸上衣上,不知道在看什么。從我工位的角度一切都看得很清楚。辛西婭看上去似乎還挺高興的。
4
我早上經(jīng)常遲到。在這個公司,你遲到也沒關(guān)系的,大家的工作時間是彈性的:你可以選擇九點來,五點走;也可以選擇十點來,六點走。我一般都是九點來,但是這個點經(jīng)常會堵車。
每次當(dāng)我匆匆忙忙地沖進(jìn)這座號稱南都標(biāo)志性建筑物的漪蘭大廈的時候,有很多和我一樣的男男女女也在往里沖。不論你穿著多么光鮮亮麗,是哪個大跨國銀行或者大公司的精英,大家最終都會擠進(jìn)同一個電梯里。
電梯坐得頭暈。每當(dāng)看到那些身著西服、身材高挑、長相帥氣的年輕白領(lǐng),我總會想到亞瑟和我?guī)煾?,不知道他們是不是都一樣?/p>
我剛工作沒有多久,就爆發(fā)全球金融危機(jī)了。平時見不到的大中華區(qū)的領(lǐng)導(dǎo),這下終于能見到了,他要親自到公司來看我們。
身高將近兩米的大中華區(qū)副總裁大衛(wèi),站在格子間我的工位前,用他那長滿汗毛的大手握著我的小手的時候,我還覺得有些不真實,畢竟以我的咖位,是不配和大領(lǐng)導(dǎo)見面的。然而我們就是見面了,還聊了天。
金融危機(jī)海嘯般襲來,我每天干的活肉眼可見地減少,即使如此,我也覺得自己的近視還在不斷地加深。對我們影響最大的是,我們北方地區(qū)的副經(jīng)理換人了,從原來那個四十歲左右、身經(jīng)百戰(zhàn)的女強(qiáng)人換成了一個二十九歲的精英小伙肖恩。
之所以說他是精英,是因為他名校畢業(yè),年紀(jì)輕輕就業(yè)績斐然。在我們公司,從來都是業(yè)績說話。
“你知道嗎安妮,肖恩他還單身,黃金單身漢啊,我覺得肖恩就是專門來找我的。”坐在我身后的莉莉撥弄著胸前的彩色串珠,一臉憧憬地說道。我看了一眼她臉上擠作一團(tuán)的肥肉,沒說話。
經(jīng)理很快也換了人,大中華區(qū)上??偛縼淼奶?,一位年輕的美女。公司業(yè)務(wù)大幅下滑,全球經(jīng)濟(jì)都不景氣,每天打開新聞都能看到令人沮喪的消息。
每天午飯后我會到漪蘭大廈十樓的空中花園散會兒步,在那里,我能看到不遠(yuǎn)處的海面,一艘艘貨輪越駛越遠(yuǎn),小到如同一個個模型。
公司再也無法在南都支撐下去,要搬到千里之外的二線城市北城。我從來沒想過有一天自己會去北城,或許是因為那里太潮濕了,不適合我。我辭職了。我父母特別高興,他們高興的是我終于可以回威城了。
露西后來在微信上告訴我,唐在廁所捏了肖恩的屁股,還說它特別有彈性,被她們無意中聽到了。怪不得唐那么年輕就做了經(jīng)理,那個專門來公司看我們的大中華區(qū)副總裁大衛(wèi),據(jù)說和唐的關(guān)系也非比尋常。我聽后并不意外,只是淡淡一笑,看來莉莉的愿望要落空了。
我?guī)煾负娃鞭卑步K究沒能走下去,薇薇安后悔了。這是露西后來告訴我的,但其實我早就知道了。
5
我喜歡偷偷記錄下自己對一些事物的感覺,并且保存在那里,就像保存一件植物標(biāo)本那樣。保存植物標(biāo)本的習(xí)慣,我從小學(xué)三年級就有了。
我總是喜歡用非常俗濫的語調(diào)記錄那些人和事:“把青春填進(jìn)表格,把愛情做成標(biāo)本,相框里的你,真的是你嗎?”“蜜月是兩張地圖拼起來的距離,一邊是中國,另一邊是某個或者某幾個未知的國度。”“我是離你遠(yuǎn)了,還是近了?”“分不清是日光燈還是陽光,靈魂在黑暗中反而張牙舞爪?!薄敖o我一杯咖啡的時間,我就會參透死人八卦中的秘密。”“電話聯(lián)絡(luò)的兩頭,彼此熟悉,卻怎么也想不起對方的臉?!薄坝幸惶祀娔X存儲的內(nèi)容消失了,我不曾認(rèn)識,也不曾經(jīng)歷,不知道自己是誰?!薄叭绻疫€在南都八路,離海很近卻從未看見海,因為中間隔著南都八路。奇怪的是,我總以為自己看到了海,我坐在公交車上,下一站永遠(yuǎn)是南都八路?!?/p>
我總是喜歡不斷回憶往事,并沾沾自喜。最近我的記性變差了,更愿意把以前的事都記下來。我不承認(rèn)我老了,我只是吃錯了藥。我不知道為什么一個感冒也那么難好,吃了藥,還是越來越嚴(yán)重,我一個冬天都在咳嗽。
在威城我經(jīng)常出去采訪,見各種各樣的人。他們和我在南都遇見的那些人不一樣,哪里不一樣,我也說不上來。待久了,我總想去海邊透透氣,不能出門的時候,我經(jīng)常聽《時間?!?。
辛西婭去了北城,我后來再沒見到她。有一天她在朋友圈發(fā)了消息,孩子學(xué)位中簽,要換工作。我問她近況,微信一直顯示對方正在輸入中,過了足足有五分鐘,才發(fā)過來:我和亞瑟去年離婚了,我自己帶著孩子。辛西婭是青海的,家離北城特別遠(yuǎn)。我問她離婚的原因是什么,她半天沒回。我說其實我早就猜到了,然后安慰了她很久。她給自己找的理由是因為自己生了一個女孩,亞瑟家重男輕女。不愛就是不愛了,還用得著理由嗎?網(wǎng)絡(luò)小說里面那些多如牛毛的分手理由,總有一款適合現(xiàn)實。
威城有很多人早起打太極拳,晚上跳廣場舞,他們都穿得土里土氣的,不注重裝扮。慢慢地我就適應(yīng)了這些,其實也是,四五線的小城,講什么高大上?我買菜的時候也學(xué)會了講價,要多少給多少,菜販子會覺得你傻。我不喜歡講自己的過去,沒有人會相信。今年夏天我見到了露西,在一家KTV,她帶了很多之前的朋友來。露西穿著藍(lán)色魚尾裙,熟練地把紅酒倒進(jìn)醒酒器里,老練地晃蕩著瓶子。那些紅酒像有了生命一樣掛在瓶壁上。
“露西,跟我去威城吧!我?guī)湍阏覀€人結(jié)婚。”我握住露西的手,大聲說道。
“安妮,別傻了,我都多大了。我打算一個人過?!甭段骱艽舐暤爻液暗溃爸肋@款雞尾酒在什么溫度喝最好嗎?”她指著那幾杯紅綠相間的酒問我。
我不知道。我感覺自己回威城很久了,過的是按部就班的日子,接觸的新鮮事物越來越少。
露西看我不說話,一個人拿起話筒唱了起來。
“看日落的沉默,對自己說,當(dāng)時的夢想是什么……時間的海讓我感覺自由自在,看命運(yùn)經(jīng)過我的窗外……”
是梁詠琪的《時間海》。
《時間?!吩瓉碛泻枚喟姹荆也胖?。
6
“讓一下,讓一下!”那天,在一個攤子前,一個大媽把我一把推開,將我選好的橘子直接拿走了。看著她風(fēng)風(fēng)火火直奔收銀臺,我默默低下頭,重新一個一個挑揀橘子。
走出超市,我找了個沒人的小飲料店點了一杯紅茶,坐在那里靜靜刷抖音,不知道是不是因為我人在超市的緣故,抖音里迅速彈出了這家超市的新聞:一位大叔舉著超市自制的火腿腸,大聲控訴里面有雞毛。食品問題無小事,向來是假一退十的,不知道超市會怎么賠。
這就是我在威城的生活,簡單而又瑣碎,沒有一絲一毫驚心動魄。
回到家,吃掉兩個橘子,看了會兒雙語賣貨的直播,看得有點泄氣,自己那一口尚好的英語口語,在威城是用不到了。我從冰箱拿出一塊豬肉,一切兩半,準(zhǔn)備用一大塊做成烤肉串,用一小塊炒洋蔥。
切洋蔥切得多了,也不會流淚了。有時候我還是會想起露西、薇薇安和辛西婭,現(xiàn)在我和她們的共同語言越來越少??赡?,每個人的時間,每個人的海,都不一樣。
和在南都一樣,我還是喜歡在睡前寫些俗濫的文字,我文藝小青年的特質(zhì),在南都沒人知道,來了威城還是沒人知道,我覺得這樣很好。
那天有個朋友向我打聽威城的一個地名,我竟然沒能說出來,之前我明明很清楚地記得的。我知道我一直在遺忘過去,我的記性已經(jīng)變得很差,可是,這么差了嗎?連我自己都感到很詫異。
“風(fēng)太輕,吹不醒睡著的浪。春已遲,深居的人不厭煩。寂靜叢林,遇不到有水的潭。夜已黑,星星從沒眨過眼。一個人撐起帆,掠過千山萬萬遍。一個人看山花艷,露濕衣衫晨起寒。一個人默默心里呼喊,呼喊,一個人看云霞飛滿天……”每當(dāng)我想起露西她們的時候,就會默默寫下一段。
小時候,外婆騙我時間是可以折疊出來的,她說你看分針每走一格是五分鐘,時針走到整點鐘表就會響,我給你折個玉米皮,折好了,鐘就響了。
我在南都的時候,外婆去世了。鐘響了很多次了,《時間?!返男梢苍谖覊衾锍霈F(xiàn)過許多次,那些過去的人和事我正在漸漸地忘記,我知道我老了,雖然還不算太老。我很擔(dān)心過去的事情如果不記下來,就真的忘了。
此刻,我站在威城的一個樓頂天臺上,看到那瘦巴巴的南瓜藤上綴滿了小南瓜,有的咧著嘴,有的破了皮,不知道是頑皮的孩子還是往來的鳥兒冒犯了它們。曇花在沒人的角落里暗自綻放,香氣并沒有飄遠(yuǎn)。而街道上,依舊車水馬龍,那些行路的人,正帶著他們各自的傷病回家。