“我內(nèi)心可能一直都很向往不會消失、持續(xù)不墜、不會衰弱的聲音。那種與鋼琴聲相對的，不會消失的聲音。如果用文學(xué)來比喻的話，就是永恒吧……”

——坂本龍一

音樂大師坂本龍一安靜地離開了。2023年4月2日晚，坂本龍一的微博賬號發(fā)布了一則30秒的無聲黑白視頻。視頻只有簡簡單單的兩個畫面，“January 17 1952-March 28 2023”和一架年歲已久的鋼琴，配文是坂本龍一最喜歡的名言——古希臘醫(yī)生希波克拉底誓詞的前兩句：“藝術(shù)千秋，人生朝露。”

當(dāng)點開視頻的那一刻，人們知道這條視頻不再可能出自坂本龍一本人之手了。因為他的生命永遠(yuǎn)停在了3月28日：從2014年開始，坂本龍一先后罹患咽喉癌與直腸癌，一直在與癌癥作斗爭的他最終不敵病痛，在治療過程中去世。當(dāng)我們聽到訃告時，他的葬禮已經(jīng)結(jié)束，一切塵埃落定。有網(wǎng)友在這條微博下評論到：“我最終的樂章至此落幕?！?/p>

樂章落幕，斯人已去，但坂本龍一卻留下了“音樂還能做什么”的終極探索。從戰(zhàn)爭到政治，從天災(zāi)到環(huán)境問題，他的音樂流淌在萬物之中，但終其根本，仍然忠于最本原的自己。坂本龍一曾說：“人的生命是越過越短的，我是一個音樂人，我在創(chuàng)作的時候必須誠實?！闭\實使創(chuàng)作自由，音樂使人自由，自由的音樂，是屬于世界與全人類的。

遇見德彪西

如果不談晚年的癌癥，坂本龍一的一生幸運而平穩(wěn)。1952年，坂本龍一出生在日本東京的一個書香世家。他的父親坂本一龜先生是著名的文學(xué)編輯，任職于河出書房，參與過《新創(chuàng)作長篇小說系列》《現(xiàn)代日本小說體系》等大型叢書企劃編輯工作，還曾負(fù)責(zé)三島由紀(jì)夫、大江健三郎、野間宏、有“日本的福克納”之稱的中上健次等作家作品的出版工作。他的母親坂本敬子是一名帽子設(shè)計師，有著敏銳的藝術(shù)嗅覺和超高的鑒賞品位。

精英階層家庭出身的坂本龍一，未曾親身經(jīng)歷過金錢、災(zāi)難、情感等方面的重大挫折。這說明，偉大的藝術(shù)并不非得從苦難中汲取靈感和生命力，也可以通過一顆超越經(jīng)驗、抵達(dá)萬物的強(qiáng)磁場的心來成就。

父母的藝術(shù)基因加上家庭氛圍的渲染，坂本龍一的音樂天賦在三歲時就開始覺醒。在那年，他的媽媽為他選了一所重視美術(shù)、音樂和動物飼養(yǎng)等課程的私立幼兒園。在那里，坂本龍一第一次摸到了鋼琴，在老師的悉心教導(dǎo)和古典音樂愛好者舅舅的熏陶浸染下，他迷戀上了斯特拉文斯基乖日巴赫，學(xué)會了很多經(jīng)典曲目。有一次暑假，他在照顧幼兒園的小兔時，靈光閃現(xiàn)，彈奏出了人生的第一部個人作品《小兔之歌》。坂本龍一后來回憶童年：“比起被聲音吸引，我是與聲音相遇了”。那是他第一次強(qiáng)烈地體會到音樂所帶來的喜悅，也是一種對音樂的原生的、誠實的靈性思考，且將持續(xù)終生。

但對當(dāng)時正處兒時的坂本龍一來說，這喜悅尚不足以使他明晰未來的道路?？v觀坂本龍一的一生，他都喜歡去嘗試未知，盡可能走更多且不同的路。

青春期的坂本龍一，是個十足叛逆且放飛自我的天才少年。他會僅僅因為校服好看而認(rèn)真讀書考學(xué)，約女孩出去不是去看電影而是去參加游行示威，寫情書不寫“我愛你”，而只寫了一句波德萊爾《惡之花》里的話：“你就是主宰死囚命運的劊子手”……他還迷戀上了披頭士等印象派音樂大師，為他們復(fù)雜而精致的和聲著迷，更驚異于這些創(chuàng)作者們坦率不羈的自由表達(dá)。直到偶然從舅舅的收藏夾里遇見德彪西（歐洲音樂界的革新家，近代印象主義音樂的鼻祖），坂本龍一打開了音樂新世界的大門，從此再沒離開過。

德彪西是一個特殊的印象派音樂家，他的音樂似有一份東方的含蓄與輕柔，也有一種孩童般的純澈與宇宙般的遼闊、深沉，在那些直擊自然、生命的音符里，坂本龍一與德彪西相遇。他甚至自稱自己是“德彪西轉(zhuǎn)世”。

戰(zhàn)后60年代的日本，是坂本龍一的青年時代，也是一個瘋狂而叛逆的時代。世界局勢大變革，安保運動興盛，后現(xiàn)代主義思潮盛濫，亞非拉民族解放獨立運動風(fēng)起云涌，學(xué)生們走上街頭進(jìn)行反戰(zhàn)抗議。不少日本文字、音樂或影片都在對準(zhǔn)那個迷離失序的時代，比如村上春樹、諾獎獲得者大江健三郎等等。

年輕人熱血彌漫，坂本龍一也深受這種思想的影響，他大膽陳詞“一起解放被資本主義操控的音樂，讓我們仿效中國人的精神，用音樂為勞工服務(wù)！”在后來的歌曲《Thousand Knives》里，坂本龍一還采樣了毛澤東的《水調(diào)歌頭·重上井岡山》，用大量電子合成器完成了這張專輯，充滿一股新奇的科技與未來感。那一年，坂本龍一26歲，還在攻讀音響研究科碩士學(xué)位。

在讀碩士期間，坂本龍一結(jié)交了很多音樂知音，他們迥異的風(fēng)格也給坂本帶來了不同程度的影響，促成了他逐漸形成自己的風(fēng)格。學(xué)院、古典派的坂本龍一，第一次發(fā)現(xiàn)，自己從小奉以為權(quán)威的德彪西、拉威爾等大師，或許并不是創(chuàng)作的必要基礎(chǔ)，流行音樂也有未來。從此后，坂本龍一開始專注于音樂創(chuàng)作與電影配樂，致力于探索音與畫的交融匯流。

圣誕快樂，勞倫斯先生

對于很多中國樂迷來說，第一次聽到坂本龍一的音樂，或許是在關(guān)錦鵬2001年的電影《藍(lán)宇》里：藍(lán)宇到捍東家做客，問他的弟弟衛(wèi)東：“你喜歡聽日本音樂??？買這么多專輯和磁帶?！毙l(wèi)東的耳機(jī)里正放著《圣誕快樂，勞倫斯先生》。他跟著哼了一句，然后反問藍(lán)宇：“坂本龍一，喜歡嗎？”說罷，衛(wèi)東把一半耳機(jī)塞到了藍(lán)宇耳朵里?！妒フQ快樂，勞倫斯先生》是《藍(lán)宇》以外的故事，出自日本導(dǎo)演大島渚1982年執(zhí)導(dǎo)的同名電影，而歌曲本身，比電影更出名，這首歌曲后來獲得英國電影學(xué)院獎，獲獎詞是：“沒聽過這首歌，你的生命將會缺少四分之一?！?/p>

這首歌曲以金屬敲擊樂器的合奏為主體，配以鑼及少量管弦樂器，一股極具東方特色的凄婉和平靜自然流淌。情感節(jié)奏遞進(jìn)豐富，前半部分柔和平緩，像低吟敘說，夏日的蟬鳴，寧靜的夢境，卻對應(yīng)影片中的戰(zhàn)俘營畫面，在戰(zhàn)爭中不被允許的愛與欲，在沉默中忍受的無盡煎熬與壓迫，與空靈的樂聲形成了鮮明對比。漸入后半段的濃烈與凌冽，戰(zhàn)爭帶來的殘酷與暴戾窮圖匕現(xiàn)，令人瞬間愴然?！妒フQ快樂，勞倫斯先生》一曲即出，天下聞名，貝托魯奇導(dǎo)演隨之而來，邀請坂本龍一參演以中國末代皇帝溥儀為原型的電影《末代皇帝》，并為其配樂。

為了熟悉中國民樂，坂本龍一買來20張中國音樂精選集，從頭至尾細(xì)聽，將西方的小提琴、鋼琴和東方的二胡、古箏、琵琶糅合，最終在兩周內(nèi)創(chuàng)作出了一共44首曲子，無一不是精品。其中，《Rain》被稱為電影的神來之筆。

坂本龍一曾經(jīng)回憶到，在當(dāng)時的他眼里，20世紀(jì)80年代的中國是黑、白、紅色的，但人們異常有活力。他將自己置身于故宮這座千年宮殿，一面感受歷史的回聲在中式特色建筑上落下晚霞，一面目歷新北京城物是人非的市井街頭，人聲、風(fēng)聲、自行車叮咚聲，時代的遼闊和殘酷，被他揉入了恢弘壯麗的宮廷配樂里。這些配樂更先后贏得了奧斯卡金像獎、金球獎和格萊美獎。從某種程度可以說，這部電影讓坂本龍一從中國出發(fā)，走向了更廣闊深遠(yuǎn)的世界。

《圣誕快樂，勞倫斯先生》是反戰(zhàn)，《Rain》是帝國沒落的荒涼，有人說，坂本龍一的音樂以“悲”為底色。但坂本龍一對于悲劇性的理解，始終有一層豐富的、拉滿生命張力的韌勁。不是一奏到底的悲戚和沉淪，而是圍繞多感官構(gòu)筑起來的音容、行色，每一個音符都長出觸角，越聽越豐富，越聽越遼闊。

《末代皇帝》之后，坂本龍一開始與不同民族、地域特色、風(fēng)格備異的電影藝術(shù)家合作，從印度的阿米爾·汗，到伊朗導(dǎo)演施林·奈沙，再到墨西哥導(dǎo)演伊納里圖，他們的電影里，都能驚奇地聽見坂本龍一，他告訴世界自己并不是只有舒緩、平靜與哀戚。他的遼闊是超越民族和傳統(tǒng)的，是從歷史中生長出來的后現(xiàn)代之花。

今夜又有滿月升起

2000年，坂本龍一剛剛舉辦完全球巡回演出，2001年美國紐約就發(fā)生了“9·11事件”。那天上午9時左右，坂本龍一正在紐約的家里準(zhǔn)備吃早餐，打掃的幫傭突然哭著跑了進(jìn)來。坂本龍一這才知道，世貿(mào)中心著火了，恐怖正在蔓延。他馬上拿出相機(jī)到第七大道拍照。此時，在燃燒的雙子大樓旁邊，緩緩飛過了幾只小鳥。“難道鳥兒什么都不知道嗎，還是說它們沒有危機(jī)感？”鳥兒的從容與人類的暴力與恐慌之間的巨大落差，讓坂本龍一對自然和人造事物之間的對比產(chǎn)生了興趣。

在這個契機(jī)下，“音樂還能做什么”成為了坂本龍一不斷探索的問題。

2020年春天，武漢的新冠肺炎疫情嚴(yán)重，坂本龍一在快手上為中國觀眾獻(xiàn)上了30分鐘的演出。半夜12點，超300萬人一齊觀看演出。坂本龍一用刻著“中國武漢制造”字樣的20寸漢镲進(jìn)行表演，手上的黑色馬林巴槌是用醫(yī)用橡膠回收制成?！?0寸”對應(yīng)著“2020”年，“漢镲”象征武漢，昭示著坂本龍一對正經(jīng)受著病毒考驗的人民的關(guān)心，他將支持切實融入表演中，在結(jié)尾化為一句漢語：“大家，加油！”這樣一個人就是會讓我們相信，他對災(zāi)難與苦難的長期關(guān)注是超越國籍、民族與地域的，至少有著一種面向全人類與整個時代的世界公民精神。

坂本龍一一生都在致力于為社會性的問題創(chuàng)作音樂。他為了創(chuàng)作專輯會去到北極，把話筒放到冰海中錄音，會在雨天把鐵桶套到頭上感受和收集不一樣的聲音。他將對萬物生存宿命的悲憫融進(jìn)音符，冶煉出對靈魂返璞歸真的崇敬。他采擷這個星球里每一種聲音，冰川死去時的呻吟，垂釣的微瀾，樹葉落地的聲音，雨水打在鳥兒羽翼上……萬物更迭，生死交替，自然流淌，環(huán)保、反戰(zhàn)、治愈，是他音樂永恒的主題，在他的音樂中，我們無法預(yù)測下一個音符的走向，但旋律與節(jié)奏的交輝與接洽，自然得簡直仿如沒有人為痕跡。

2012年，“3·11”日本大地震翌年，坂本龍一去福島撈起了一架從海嘯中幸存的鋼琴。這架“淹死的鋼琴尸體”渾身遍布傷痕，琴鍵松弛，奄奄一息，但坂本龍一看到的不是死亡，而是生命。他說，“這架鋼琴的聲音感覺明亮又悲傷，真是不可思議?！边@架完全走音的鋼琴，后來被他用于專輯《Async（異步）》中《fullmoon（滿月）》的創(chuàng)作。而這首《滿月》，是坂本龍一在這張專輯中最鐘愛的一首。它的名字取自原著作者保羅·鮑爾斯在《遮蔽的天空》中的一句經(jīng)典臺詞：“你還會看到多少次滿月升起？”“也許20次。然而我們卻總覺得這些都是無窮的。”在樂器聲斷續(xù)交錯的背景音下，這段獨白被翻譯成10種不同的語言，在左右聲軌中輪流播放。

誠然，按照自然規(guī)律，滿月還會升起無數(shù)次。但坂本龍一不會再有了。

2014年，坂本確診了咽喉癌三期，嚴(yán)重的病情讓他一度暫停了音樂生活，直到2015年8月方才回歸。2017年，紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》發(fā)布，這部紀(jì)錄片呈現(xiàn)了坂本龍一晚年抗癌的日常狀態(tài)：每天練琴、記錄靈感、讀報、做一些簡單的食物、吃藥、戴著塑料水桶聽雨聲，然后坐回創(chuàng)作臺，朝向自己，創(chuàng)作生命的旋律。2021年，坂本龍一又被檢查出直腸癌，飽受病痛折磨。但他沒有停止反思生命，“人們總以為生命是一口不會干涸的井，但所有事情都是有限的。多少個迷人的童年下午，回想起來，還是會讓你感到如此深沉的溫柔?！?/p>

2022年10月，坂本龍一宣布兩個月后將舉辦一場音樂，他說，“我已經(jīng)沒有足夠體力舉辦現(xiàn)場音樂會，或許這也是我最后一次以這種形式進(jìn)行演奏”，他似乎對自己的身體狀況已有預(yù)期，于是要向大家做一場完美的告別。2022年12月11日晚，坂本龍一完成了生命中最后一場鋼琴獨奏音樂會，當(dāng)琴鍵如約奏響，從1970年代的《Tong Poo（東風(fēng)）》到1980年代的《圣誕快樂，勞倫斯先生》到1990年代的《遮蔽的天空》再到2000年代的《Solitude》以及2010年代的《Ichimei-Small Happiness》。在短暫的一個多小時里，他把自己的大半生又交代了一遍。曲終，字幕起。音樂家坂本龍一，他最后的心愿是：“I hope youll enjoy it（我希望你會喜歡）”

那一夜，又有滿月升起，人們沒忘了抬頭去看那一輪月亮。

本刊綜合