那時(shí)正流行著可怕的傳染病。也就在月末的那一個(gè)星期,是整個(gè)小區(qū)里傳染病防控最關(guān)鍵的時(shí)期。
這病傳染快,感染者越來(lái)越多,只是說(shuō)句話的工夫,就多出了好幾個(gè)人被感染。更難做的是,小區(qū)清潔工人數(shù)每日都在減少,明明在好好地上班,第二天就不辭而別了。一問(wèn),說(shuō)是怕感染,畢竟在清潔工崗位上已經(jīng)感染了五十多人次了。特別是缺少三輪清潔車的司機(jī),幾乎每位司機(jī)都是因感染這可怕的傳染病而離職。
每天都得招聘清潔工,而招聘三輪清潔車司機(jī)的光榮任務(wù),就落在了我的頭上。誰(shuí)讓我在這里最年輕,資格最淺哩。
前幾周感染人數(shù)沒(méi)這么多,斷斷續(xù)續(xù)地,我也能招聘到小三輪的司機(jī)。可這一周感染的人數(shù)實(shí)在是太多了,我猜想這個(gè)崗位的招聘是沒(méi)戲了的。再說(shuō),薪資也不高。不過(guò),這次我們將這個(gè)崗位的薪資提高到了每周2200元。
我將招聘廣告張貼在門口,也在我的朋友圈發(fā)個(gè)相關(guān)信息,就等著魚兒來(lái)了。平常日子,晚八點(diǎn)值班室就可以關(guān)門的。但那天確實(shí)沒(méi)有人來(lái),我想著就在值班室多待一會(huì)吧,或許會(huì)有人來(lái)應(yīng)聘??斓酵砩鲜c(diǎn)的時(shí)候,我正準(zhǔn)備關(guān)門回到宿舍,卻聽(tīng)到有人敲了下門,然后和我打招呼:“你好,請(qǐng)問(wèn)還……招聘司機(jī)嗎?”
“有……有。”我忙著回答。像看到救星一樣,這下有人來(lái)應(yīng)聘了。
“我應(yīng)聘?!眮?lái)人說(shuō)。他個(gè)頭不高,臉黑黑的,看上去五十多歲的樣子。他戴著口罩,我示意他坐下,然后我遞給他一張應(yīng)聘信息表格。表格填寫好了,就算應(yīng)聘基本成功。
他拿起筆填表,我和他說(shuō)話,順便也了解下基本情況?!澳阍趺催@么遲才來(lái)???”我問(wèn)。
“我其實(shí)上午就看到你們的信息了,我還有另一份工作哩,在幫人送貨?!彼f(shuō),“送完了貨,再來(lái)你們這兒上班,正好?!?/p>
三輪清潔車司機(jī)的工作時(shí)間是每晚十點(diǎn)之后,大約凌晨可以完成??磥?lái)他是了解清潔轉(zhuǎn)運(yùn)的工作時(shí)間了。我想和他套套近乎,就問(wèn):“你可以只打一份工,多多休息啊?!?/p>
他苦笑了一下,說(shuō):“不行啊。家中兩個(gè)孩子,一下讀大學(xué),一個(gè)讀中學(xué),正要錢的時(shí)刻哩。還有兩個(gè)老人,病在床上,每天這時(shí)才吃一頓午餐……”
“你愛(ài)人呢?”我又問(wèn)。
“愛(ài)人,正在上班啊。她和我一樣,每天兩份工哩,白天在一家公司幫人做飯,然后還在做鐘點(diǎn)工……”
他的表格填寫完了,我正要讓他清楚他工作的性質(zhì),他倒先開(kāi)口了:“我知道的,從事這個(gè)工作,就要時(shí)刻擔(dān)心著被這可怕的傳染病感染啊?!?/p>
“是啊,你要做好防護(hù)。你……就真的不怕被感染嗎?”我小聲地問(wèn)了問(wèn)。
他停了一會(huì),小聲地說(shuō):“怕啊,怎么不怕……可是,有什么辦法呢?”
我通知他明晚開(kāi)始上班,不再問(wèn)下去了。我知道我的話是多余的。
一前一后,他和我走出了值班室。路燈,將我們的影子拉得很長(zhǎng),很長(zhǎng)。
【作者簡(jiǎn)介】陳振林,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。《讀者》《意林》等刊簽約作家?,F(xiàn)任教于廣州市西關(guān)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。