鄭詩涵
1752年,為慶祝奧地利女王瑪利亞·特蕾莎(Maria Theresa)的三十五歲生日,維也納美泉宮劇院上演了歌劇《中國英雄》(Leroe cinese)。歌劇腳本由意大利詩人梅塔斯塔西奧(Pietro Metastasio)創(chuàng)作,音樂由維也納宮廷作曲家朱塞佩·邦諾(Giuseppe Bonno)完成。該腳本是十八世紀(jì)所有中國題材歌劇中流行最廣、影響最大的歌劇腳本之一。從1752年到1784年,它先后被至少十三位作曲家譜寫成歌劇作品,在包括慕尼黑和倫敦在內(nèi)的至少二十四個城市上演過。
在西方視域中,中國的“他者”形象已有一百多年的歷史。十三至十五世紀(jì),《馬可波羅行紀(jì)》拓展了西方人對中國物質(zhì)層面的想象。在歐洲人腦海中,中國是繁榮富有的大帝國,是財富與王權(quán)的象征。
十五至十七世紀(jì)是大航海的時代,中西方得以“相遇”,此時呈現(xiàn)在歐洲人心中的是一個文明、智慧與道德秩序良好的中國形象。這是“中國形象演變史上一個新的里程碑”,為此后在歐洲持續(xù)了近兩個世紀(jì)的“中國熱”奠定了堅實的基礎(chǔ)。
在這段時間內(nèi),中國的主要形象體現(xiàn)在開明的專制統(tǒng)治以及睿智的孔子身上。十八世紀(jì),歐洲正處于強(qiáng)烈的變革之中。隨著啟蒙思潮的傳播,傳統(tǒng)基督教精神和絕對專制主義受到質(zhì)疑,思想家們開始從異國文化中尋求解決的方法,而在西方視域中有著深厚歷史的中國,成了思想家們首選的參照國度。
智慧中國、開明中國的形象在十八世紀(jì)的歐洲不僅受到啟蒙思想家們的推崇,文學(xué)家、詩人、作曲家也紛紛受到影響。除了在文學(xué)領(lǐng)域?qū)χ袊蜗筮M(jìn)行書寫,音樂也成為傳播他者文明、智慧與道德的重要媒介。從文化功能上來看,這樣的“他者”形象能有效促進(jìn)西方精英語境下的自我反思與批評,以尋求一種更加智慧、理性的社會運行方式。
1740年,查理六世去世,其長女瑪利亞·特蕾莎依照《1713年國本詔書》規(guī)定繼位,成為奧地利首位女大公。1752年,臨近女王的三十五歲生日時,她特別委約梅塔斯塔西奧為生日慶典當(dāng)天的表演創(chuàng)作一部歌劇。5月13日,梅塔斯塔西奧的正歌劇《中國英雄》在維也納美泉宮劇院首演。特蕾莎的女兒們以及一些貴族年輕女士還有騎士們都參與了這場歌劇的獻(xiàn)演,在朱塞佩·邦諾音樂的伴奏下出場。
梅塔斯塔西奧的《中國英雄》以讓·巴普蒂斯特·杜赫德(Jean Baptiste Du Halde)在《中華帝國全志》中記載的“召公舍子救宣王”故事作為腳本創(chuàng)作的來源,除了增加了戀愛情節(jié)之外,情節(jié)框架與杜赫德的歷史記載基本一致。該故事講述了在一次起義中,中國暴君利維亞諾為保命倉皇出逃,起義的人民沖進(jìn)皇宮欲刺殺小皇子,老臣利恩戈為拯救小皇子蘇恩亞戈用自己的兒子蒙代奧調(diào)包,拯救下皇子并將皇位歸還的故事。梅塔斯塔西奧為此故事增加了兩條感情線:蘇維諾與韃靼國公主利辛加的愛情故事、蒙代奧與利辛加妹妹烏蘭尼亞的愛情故事。
從歌劇的主題來看,反對暴政、推崇仁政、歌頌忠臣的主題與特蕾莎的改革旗號——“開明專制”精神完全契合?!伴_明專制”是十八世紀(jì)歐洲流行的政治用語,弗朗索瓦·魁奈等重農(nóng)派學(xué)者堅決推崇,他們對這一思想的支持也來源于對中國專制制度的研究和理解。在奧地利王位繼承戰(zhàn)爭以后,特蕾莎也緊跟步伐,將自己的改革宗旨向“開明專制”精神靠攏。除了在農(nóng)耕制度方面減輕農(nóng)民稅賦以外,通過《中國英雄》這部作品也能向臣民傳達(dá)出自己的改革決心。
梅塔斯塔西奧在歌劇腳本的序言中提道:“好幾個世紀(jì)過去了,時至今日,在遼闊的中華帝國,老臣利恩戈的忠勇事跡依然家喻戶曉?!痹谶@段簡短的序言中,梅塔斯塔西奧便透露出他要贊頌的就是這位忠勇的臣子——利恩戈。
(一)惟正是忠,為正而義的形象
自古以來,中國就是一個以忠義品質(zhì)為主的國家。在國家四分五裂的年代,尋求大一統(tǒng)是舉國上下的共同愿望?!爸伊x”二字是自古就刻于每個中國人民心中的美好精神品質(zhì),這一精神符號指引著中國人民忠于國家、忠于自己的根。
從歌劇一開始,梅塔斯塔西奧就設(shè)置了一個關(guān)鍵情節(jié),使利恩戈的忠義形象穩(wěn)穩(wěn)立住。蘇維諾(為保護(hù)真正的皇子,利恩戈將其原來的名字蘇恩亞戈改為蘇維諾)和臣民們紛紛勸說攝政王利恩戈登上皇位,但他以自己沒有皇室血統(tǒng)為由,拒絕了臣民們的請求。歌劇強(qiáng)調(diào)只有擁有皇室血統(tǒng)的人才能繼承皇位這一情節(jié),暗喻了特蕾莎作為執(zhí)政女王的合法性及合理性。這一情節(jié)是此部歌劇具有教化作用的初步展露。
此時的利恩戈還不能說出蘇維諾的真實身份,只能隱晦地教導(dǎo)蘇維諾:“一位好君主必須忍受磨難?!币源藶榻议_真相埋下伏筆。隨后,利恩戈將蘇維諾帶去寺廟,想為新皇帝祈求一個吉祥的結(jié)果。利恩戈唱道:“在我們生活的道路上,沒有仁慈的天堂的陽光,每一個真誠的靈魂都會迷失,心在顫抖,腳在猶豫……”這些格言式的歌詞,大大增加了利恩戈話語中的說教性質(zhì)。梅塔斯塔西奧在這一情節(jié)中借利恩戈之口表達(dá)了身為君王應(yīng)該承擔(dān)的壓力與考驗,暗喻特蕾莎艱難的統(tǒng)治道路。
(二)犧牲小我、成就大我的形象
中華傳統(tǒng)文化所倡導(dǎo)的“犧牲小我、成就大我”精神由來已久,梅塔斯塔西奧將這種高尚的品質(zhì)植入利恩戈的身上,可見中華文化傳統(tǒng)中的文化精髓對十八世紀(jì)的歐洲社會影響之大。
利恩戈的第二首詠嘆調(diào)《原諒我的愛》(Perdona laffetto)就是對“犧牲小我、成就大我”精神的完美演繹。這首詠嘆調(diào)揭示了繼承人的真相——蘇維諾擁有正統(tǒng)的皇室血統(tǒng),并即將登上皇位。利恩戈在詠嘆調(diào)前對蘇維諾說的話“兒子,哦,不再!”代表了兩人身份的轉(zhuǎn)換,簡單的話語是等級關(guān)系逆轉(zhuǎn)的標(biāo)志——蘇維諾將不再是他的兒子,利恩戈的身份從父親轉(zhuǎn)變?yōu)槌甲?。利恩戈坦然地將皇位的歸屬公之于眾,并以養(yǎng)父的身份對蘇維諾提出最后的請求:“請給我權(quán)利擁抱你!”他的這一選擇顯示了對應(yīng)有秩序的遵從和對絕對權(quán)威的敬重。在哈布斯堡王朝統(tǒng)治遭受質(zhì)疑的關(guān)鍵時刻,這一情節(jié)似乎在提醒世人:皇室的統(tǒng)治地位和尊嚴(yán)是不容侵犯的。
在第三幕中,利恩戈得知蒙代奧對國家的反叛入侵是假,蒙代奧向利恩戈保證會繼續(xù)效忠于蘇維諾。對于蒙代奧的忠義行為,利恩戈用詩意贊美的詠嘆調(diào)給予回應(yīng):“你不是國王,但你和國王一樣偉大?!边@是歌劇對忠誠行為的又一次禮贊,受到禮贊的,不僅是蒙代奧,是利恩戈,更是當(dāng)時一心一意擁護(hù)瑪利亞·特蕾莎的人。在利恩戈的最后一首詠嘆調(diào)中,這部歌劇的說教性質(zhì)完全顯露。第七場中,利辛加匆匆趕來宣布蘇維諾被憤怒的民眾殺死。利恩戈一直以來的平靜和隱忍終于爆發(fā)了:“我們輸了,你,你們,失去了你的國王……”此時,臺下的觀眾也被他深深感染:“你真的知道失去一個國王的可怕之處嗎?”這一頗具教化意義的唱段將聽眾引向自我審視的道路,反思不適當(dāng)?shù)淖晕倚袨榭赡軙W地利帝國造成的嚴(yán)重后果。邦諾為鋼琴配以慢板的速度,為利恩戈的悲傷情緒鋪墊——繼承人的去世表明利恩戈的多年心血毀于一旦。但隨著烏蘭尼亞的闖入,音樂戛然而止,“蘇維諾沒有死!”音樂轉(zhuǎn)入小快板,眾人齊唱“榮耀之歌”:
全世界都會知道,每個時代都會知道,
前所未有的忠誠,
這個帝國的英雄。
隨著大合唱的出現(xiàn),歌劇的主題呼之欲出。歌劇名稱中的“英雄”其實并不是指才能勇武過人之人,也不是指登上王位的蘇維諾,而是指對國家有著前所未有的忠誠、順從的人——利恩戈。第一幕中利恩戈毫不遲疑地拒絕王位、第二幕中毫無私心地對蘇維諾袒露真相、第三幕中幫助蘇維諾掃清困難,這些都通過情節(jié)、音樂等多維度刻畫展現(xiàn)于觀眾面前。
隨著奧地利王位繼承戰(zhàn)爭的結(jié)束,特蕾莎女王采取了一系列措施修正帝國統(tǒng)治中既存的問題,借用藝術(shù)這一載體引導(dǎo)民心歸順也是女王采取的輔助措施。歌劇《中國英雄》作為誕生于這一時期的關(guān)鍵作品,承載了女王心中的政治愿望。一方面,《中國英雄》中呈現(xiàn)的開明是女王給臣民們的承諾;另一方面,歌劇形象潛移默化地影響聽眾——要成為像利恩戈那樣忠誠的臣民!
歌劇《中國英雄》作為十八世紀(jì)西方視野中中國形象的代表,折射出中國這一智慧大國在世界文化交流中的重要地位。中國人“犧牲小我、成就大我”的優(yōu)秀品質(zhì)通過歌劇作品的不斷上演被贊頌、學(xué)習(xí)。開明專制、儒家思想、孔子智慧隨著地理大發(fā)現(xiàn)漂洋過海到達(dá)西方,不斷出現(xiàn)在西方的圖書中、舞臺上,甚至是西方人的思想中,這對中國文化的傳播及發(fā)展意義匪淺。