昌 耀
在雄鹿的顱骨,生有兩株
被精血所滋養(yǎng)的小樹。霧光里
這些挺拔的枝狀體明麗而珍重,
遁越于危崖、沼澤,與獵人相周旋。
若干個(gè)世紀(jì)以后。在我的書架,
在我新得收藏品之上,我才聽到
來自高原腹地的那一聲火槍。——
那樣的夕陽傾照著那樣呼喚的荒野,
從高巖,飛動(dòng)的鹿角,猝然倒仆……
……是悲壯的。
苦吟型詩人昌耀,格外愛惜自己的文字羽毛,他會(huì)反復(fù)打磨、錘煉自己的舊作?!堵沟慕侵Α穼懹?982年,被收入《昌耀抒情詩集》(1986)時(shí)為十七行,在《昌耀詩文總集》(2000)這一最終的版本中,雖然保留了三節(jié)體式,卻合并、壓縮到只剩十行。行數(shù)的刪減,單行字?jǐn)?shù)的增加,這種修訂可以看出其時(shí)昌耀先生對(duì)于詩歌的散文化追求。詩行調(diào)整之后,全詩氣韻悠長(zhǎng),更顯深邃厚重。
這首詩的誕生源于昌耀新得的一支鹿角。它并非十分雄壯,而是一支稚拙的、不堪重?fù)舻挠茁怪?,僅有三支短杈,長(zhǎng)度不過七寸。這支鹿角,正是詩人抒情與敘事的原點(diǎn)。作品借助凝練的語句刻印刀削斧鑿般的凄美意境,驚心動(dòng)魄的壯美與悲愴構(gòu)成巨大的神思張力。響徹高原腹地的那一聲火槍,讓“角枝”的主人矯健的青春猝然倒仆,化為烏有,也穿透漫長(zhǎng)的時(shí)間在“我”的耳邊轟然炸響。生的燦爛,死的絕望,美的消逝,歷經(jīng)時(shí)間之手的撫摸,最終凝注為一份遺跡與化石。詩人以物傷其類的同命者身份,完成了為一場(chǎng)悲劇的塑像。
艾略特說:“不但要理解過去的過去性,而且還要理解過去的現(xiàn)存性?!薄堵沟慕侵Α分赶蛄诉^去與現(xiàn)存的兩端:一端是雄鹿遁、越其間的危崖與沼澤,一端是詩人安置收藏品的書架;一端是在獵人手中殞命的雄鹿,一端是在時(shí)代劫波中蒙冤的詩人。詩人的命運(yùn)意識(shí)賦予詩作以極強(qiáng)的歷史縱深感。除了“今與昔”“物與我”這兩種維度,詩中還有“虛與實(shí)”“隱與顯”的藝術(shù)安排,內(nèi)容與形式的多條線索相互纏繞,彼此成全,境界清奇,余味不絕。
因?yàn)橐谎噪y盡,索性留下空白。本詩的第三節(jié)僅有省去主語、至為短促的一句,“……是悲壯的?!弊杂伸`動(dòng)的雄鹿于荒原殞命,激越昂揚(yáng)的詩人也在詩壇沉寂,物象人格化的敘寫將作為審美主體的“我”與審美客體“鹿的角枝”高度疊合。在生命自傳的隱喻之外,《鹿的角枝》也涵納了眾多同難者的人生況味。在集體與個(gè)人的災(zāi)難來臨時(shí),有人跌落危崖,有人深陷泥沼,有人從未放棄抗?fàn)帯?/p>
二十三年的流放生涯,昌耀體味了世事苦辛,在高原之上櫛風(fēng)沐雨,也在這片土地瘋狂地汲取養(yǎng)分。高原的魂魄鍛造了他的身軀,詩人在此歷經(jīng)苦難也超越苦難,愛上了書寫這傳奇的無邊曠野。《鹿的角枝》抓住了被禁錮、被摧毀的身軀中飛動(dòng)的魂靈,其本質(zhì)與內(nèi)核是如此撼動(dòng)人心。對(duì)苦難的深刻體驗(yàn)賦予了詩作意境上的蒼涼與雄渾,在這崇高的大地詩篇中洋溢著詩人對(duì)生命與自然的禮贊?!奥埂迸c“角”,并不是《鹿的角枝》中獨(dú)有的意象,在《大山的囚徒》中,“我是一只亡命的鹿,/顧不得懸崖絕壁”;在《慈航》中,“一頭花鹿沖向斷崖,/扭作半個(gè)輕柔的金環(huán),/瞬間隨同落日消散”;在《莽原》中,“崛起了渴望嘯吟的筍尖,/——是羚羊沉默的彎角”;在《一百頭雄?!分校瓣鹘菗P(yáng)起,/遺世而獨(dú)立”,等等……而每首詩的后一句,很像是昌耀全部詩歌或者人生實(shí)況的寫照。
鹿的“角枝”如同一頂荊冠。莽原中的生靈苦守著一種宿命,而困頓中的詩人摘去荊冠,卻朝天空揚(yáng)起斗士的角。詩人不是荒野中懦弱的“囚徒”,而是大地勇武的“兵士”。昌耀1979年復(fù)出后,在《詩刊》上公開發(fā)表的《致友人》中這樣寫道,“九死一生黃泉路,/我又來了:/骨瘦如柴,/昂起的——/還是那顆討厭的頭顱”。他始終不屈,始終昂首。
昌耀在《詩的禮贊》中如此宣告,“我視生命為宇宙之詩”。昌耀童年經(jīng)驗(yàn)中的湘楚文化與長(zhǎng)期在西部高原的生活經(jīng)歷,涵養(yǎng)了他瑰麗雄奇的抒情氣質(zhì)。昌耀喜愛的詩人有很多——屈原、李白、莊子、艾青、艾略特、惠特曼、聶魯達(dá)……然而他從不刻意效仿誰,而是始終葆有自己獨(dú)具的品格。《鹿的角枝》就是他以崇高而悲壯的筆觸寫下的命運(yùn)短札,蘊(yùn)涵著人與自然、人類自身困境的諸多思考。
從1979年到1982年,昌耀陸續(xù)創(chuàng)作出《大山的囚徒》《慈航》《山旅》《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》等四部具有自傳性質(zhì)的長(zhǎng)詩,被稱為他的“流放四部曲”。在動(dòng)輒幾百行、氣魄宏大的長(zhǎng)詩創(chuàng)作的間隙,昌耀也穿插著一些輕盈、快捷的短制。它們恰如滾滾洪流中的一枚枚珠貝,不因其“簡(jiǎn)小”而失卻其堅(jiān)硬、蒼茫、肅穆的美學(xué)魅力,《鹿的角枝》便是其中的典范。縮小圓心,以加長(zhǎng)的時(shí)空和悲劇為半徑畫弧,最終《鹿的角枝》與昌耀到達(dá)了中國(guó)新詩的尖峰處。
林日暖
1997年生,南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生,黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,黑龍江省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》《當(dāng)代文壇》《小說評(píng)論》等發(fā)表論文20余篇。