李宜祥

聞文太想得到一只鳳凰牌“鏈輪”了，哪怕偷，哪怕?lián)?，哪怕騙，最好白撿。當(dāng)然，偷搶騙都不可能，白撿也不可能，聞文只是企盼花錢能買到。

“鏈輪”是自行車上的一個(gè)部件，這個(gè)部件就是掛鏈條的輪盤，位于車子中間偏低的位置，腳踏通過曲柄連接它。踩轉(zhuǎn)腳踏就可以轉(zhuǎn)動(dòng)“鏈輪”帶動(dòng)鏈條，鏈條拉動(dòng)后輪，后輪驅(qū)動(dòng)前輪，兩個(gè)輪子同時(shí)滾動(dòng)，一部車子就整體向前運(yùn)動(dòng)了。如此說來，“鏈輪”是很重要的一個(gè)部件。

聞文有一輛自行車，一輛嶄新的鳳凰牌自行車，這輛車是聞文一點(diǎn)一點(diǎn)攢起來的。這里所說的“攢”不是指攢購車的錢款。當(dāng)然，自行車作為一般人家夢(mèng)寐以求的三大件（自行車、縫紉機(jī)、手表）之一，購車款肯定不是筆小數(shù)目，不攢錢，不過幾個(gè)月甚至一兩年的苦日子，甭想買得起。這里說的“攢”，是指這輛車是一個(gè)部件一個(gè)部件攢起來的，就是說，聞文買的不是整車，而是買零部件組裝的。這讓聞文有了雙重自豪感，一是有了輛車，而且是輛名牌車。那時(shí)候，自行車稀罕，和手表、縫紉機(jī)一樣憑票供應(yīng)，全縣一年也沒有幾輛自行車指標(biāo)。要知道鳳凰牌是當(dāng)時(shí)首屈一指的自行車品牌，是擁有者身份和地位的象征，普通人家可望而不可即。二是自己的腦瓜好使，想出了妙招，通過組裝巧妙地解決了購車難的問題。這一條比前一條更重要，站在哲學(xué)的高度上來講，通過這件事可以總結(jié)出一個(gè)方法論，以指導(dǎo)自己解決今后人生道路上遇到的困難和問題。

當(dāng)然，嚴(yán)格地來說，聞文擁有的這輛車到目前還不是百分之百的鳳凰牌血統(tǒng)，車身上還缺一個(gè)原廠產(chǎn)的“鏈輪”，就是說現(xiàn)在車身上的“鏈輪”是其他廠家生產(chǎn)的，這讓他心里很不舒服，就像人類口腔里的兩排牙齒，顆顆都是爹娘給的原裝貨，偏偏現(xiàn)在里面有一顆假牙，也就是醫(yī)學(xué)名詞里所指的義齒，無論功能還是外觀都與原裝貨有差異，著實(shí)讓人心里不舒服。聞文現(xiàn)在就遇到問題了，這個(gè)“鏈輪”與周邊的其他部件不協(xié)調(diào)，不配合，騎行時(shí)很費(fèi)力，很難受——不是嚙合得不好發(fā)出“嘎嘎”的雜音，就是鏈條時(shí)不時(shí)脫落。每當(dāng)這時(shí)候，聞文就會(huì)痛苦地想起一個(gè)哲學(xué)問題，一個(gè)關(guān)于局部與整體的關(guān)系問題，他弄不明白是整體決定局部，還是局部決定整體。聞文一向喜歡思索，喜歡琢磨哲學(xué)問題。

聞文夢(mèng)寐以求一輛自行車，不僅僅是虛榮心使然，他當(dāng)然知道在大街上騎行能吸引人的目光，特別是異性的目光。他也見過卿卿我我的戀人同騎一輛車的浪漫情景。他想要擁有自行車更是現(xiàn)實(shí)生活和工作的需要。聞文家住東陽城，人在湖濱集上班，他是糧站出納員。湖濱集糧站是東陽城糧食中心站下轄的一個(gè)分站，這就需要他經(jīng)常往返于湖濱集和東陽城兩地開會(huì)、報(bào)賬、取款、存款……東陽城是中心集鎮(zhèn)，人煙稠密，市井繁華。湖濱集位置偏僻，集鎮(zhèn)功能還不完善，平時(shí)購物、看電影、去澡堂……都得去東陽城，何況他家還住在東陽城。兩地相距雖不算太遠(yuǎn)，不過這條路是泥巴路，沒有硬化，一直不通班車。

聞文家原本有一輛自行車，是輛舊車。這輛車是父親的專用車，盡管老掉牙，但是平時(shí)誰也不能騎，不能碰。聞文是獨(dú)子，當(dāng)然是父母親的心肝寶貝，但是這輛車比他還寶貝，他也不能騎。少年時(shí)有一次偷騎了，因?yàn)槿诵⊥榷舔T不上去，聞文就“掏螃蟹”——一只腳踩腳踏，另一只腳從大杠下面伸過去踩，結(jié)果騎不多遠(yuǎn)就摔倒了，摔得鼻青臉腫。一進(jìn)家門，母親忙不迭地?fù)ё鹤硬炜磦麆?shì)，口中發(fā)出“嘖嘖嘖”的驚嘆聲，忍不住流下了心疼的淚水。父親卻不管兒子的傷勢(shì)，只顧檢查車子，果然不出所料，車子擦去幾塊漆，龍頭扭歪了，父親毫不心軟地抽了聞文兩巴掌。

曾有鄰居和親戚來借車，不借！不僅不借，父親還不給好臉色。借車的人碰了一鼻子灰，悻悻地走了。母親怕父親得罪人，就批評(píng)他小氣，沒有男人的氣度。父親不服氣，嘟嘟囔囔地回應(yīng)一句，這輛車像我老婆一樣天天跟著我，陪著我風(fēng)里來雨里去。你說，天下哪有借老婆的？本是斯文人，父親從不說臟話粗話。母親不由得撲哧一聲笑起來，臉色頓時(shí)陰轉(zhuǎn)晴天。

父親愛惜自行車，認(rèn)為自行車稀罕、金貴，是家里唯一值錢的物件，是每天離不開的交通工具，當(dāng)然不可以借出去。借出去要是損壞了怎么辦？丟失了怎么辦？那時(shí)候鎮(zhèn)上自行車太少，用腳趾都能數(shù)過來一共有幾輛。因?yàn)檐嚿?，街上沒有修車鋪，連打氣筒都借不到，車胎軋壞了，氣門芯爛了，丟了一兩個(gè)螺絲，傳動(dòng)部位注潤滑油……都是父親自己動(dòng)手修理和保養(yǎng)。

說起聞文的這份工作，還是父親讓給他的。

聞文高中畢業(yè)后沒能考上大學(xué)。不僅他沒考上，全班同學(xué)都沒考上，他們的學(xué)業(yè)荒廢了，當(dāng)時(shí)就那個(gè)不愛學(xué)習(xí)愛胡鬧的氛圍。聞文學(xué)習(xí)成績算好的，平時(shí)沒少下功夫，但還是離錄取分?jǐn)?shù)線差了一截。

父親有一份不錯(cuò)的工作，是國有糧食系統(tǒng)的正式職工，工作地點(diǎn)就在湖濱集糧站，原先也是出納員，后來升為主辦會(huì)計(jì)。父親和母親當(dāng)初戀愛時(shí)是父親追求母親，聽說追得蠻累，蠻苦，蠻傷心的，其中的情節(jié)曲折動(dòng)人。聞文沒想到父親平時(shí)性格懦弱，蔫蔫乎乎的，但在婚戀問題上不含糊?；楹蠓蚱迌傻胤志涌砂迅赣H難壞了。母親在街道辦的醬醋廠上班，當(dāng)然調(diào)不去湖濱集，父親也調(diào)不回來，那就只能是父親來回跑。要說父親也有毅力，為了不讓母親獨(dú)守空房，無論天氣冷暖，天晴天陰，風(fēng)雪雨霧，父親都早出晚歸，沒有一天不回家。長大后聞文聽母親說過，那時(shí)候物資特別匱乏，衣服鞋子總是穿了補(bǔ)，補(bǔ)了穿，再破再舊不舍得扔。別人的鞋子都是破在鞋面鞋幫上，父親的鞋子總是破在鞋底，因?yàn)槊刻於荚谂苈?，過些日子鞋底就磨穿了。有一次回到家洗腳，父親才發(fā)現(xiàn)連襪子都磨破了，腳底磨出了血泡。

聞文問過父親，您天天來回跑不覺得苦嗎？不怨嗎？父親揺揺頭，平平靜靜地說，沒覺得苦，也沒覺得累。怨誰呀？為什么要怨？感恩還來不及。父親告訴他，步行幾里十幾里二十來里路程去工作的不止我一個(gè)人，鄉(xiāng)村教師、醫(yī)生，水利站、公路道班的職工……不少人家庭單位不在一處，都是來回跑。那時(shí)候人人珍惜工作崗位，有一份正式工作不容易，多少人羨慕？父親還說，我們小時(shí)候可沒你們現(xiàn)在條件好，有時(shí)候餓著肚子上學(xué)，也沒鞋穿。有一次，你奶奶為我做了雙布鞋，我哪舍得穿？總是揣在懷里，光腳走到學(xué)校門口才穿上。

為聞文的就業(yè)，父母親沒少動(dòng)腦筋想辦法。可那個(gè)年代能有什么辦法呢？待業(yè)的那兩年，聞文打過各種短工——給泥瓦匠做下手，和爛泥，搬磚塊，運(yùn)石塊；去母親的醬醋廠清洗醬醋瓶，翻曬大醬。后來去父親所在的糧站“待業(yè)”。他扛不動(dòng)糧包，只能縫補(bǔ)糧袋。父母親也和他商量過，讓他學(xué)門手藝，或者做一門小生意。聞文很糾結(jié)，放不下面子。父母親知道兒子的心思也很糾結(jié)。正束手無策時(shí)，上面出臺(tái)了一項(xiàng)“頂替”政策，就是父母親提前退休，讓兒女“一頂一”上崗。就這樣，父親還沒到退休年齡就讓聞文頂了崗。

本來上班后，聞文并沒有迫切地感受到需要一輛自行車。他年輕力壯，一口氣步行十幾里輕輕松松。聞文一度還對(duì)自行車“不感冒”，不待見，事情源于上班報(bào)到那天所吃的苦。那一天，冰封大地，聞文騎上父親的“老坦克”（父親對(duì)愛車的昵稱）去站里報(bào)到，一路上行人稀少，田野里一片蕭條，樹葉落光了，鳥也飛走了，只有積雪一片片殘存在低洼的背風(fēng)處，讓人看了心里空落落的，不是滋味。當(dāng)時(shí)聞文不僅沒有傷感，反而情緒亢奮，激動(dòng)得就想吟出一首驚天地泣鬼神的詩詞來，或者高唱一首激昂的革命歌曲。他覺得無論天氣多么寒冷今天都是個(gè)好日子，都是他人生的新起點(diǎn)。去時(shí)好好的，返回時(shí)積雪融化了，路面泥濘不堪，騎著騎著就騎不動(dòng)了，爛泥巴滿車蓋板，扒拉下來不一會(huì)兒又巴上去。這時(shí)候不要說騎車，連推都推不動(dòng)，無奈之下聞文一咬牙，只有挽起褲腿彎腰背起“老坦克”……

經(jīng)過這件事情后聞文不僅不喜歡自行車，甚至見了厭煩。后來促使聞文下決心購置一輛自行車的緣由，不是像父親那樣兩頭跑的辛苦。聞文那時(shí)候沒談戀愛，心中也沒有暗戀的姑娘，上班后并沒有來回跑。父親也叮囑他扎根湖濱集，一心工作。緣由是一次交通事故。那一天，聞文搭上順路的拖拉機(jī)去東陽城中心糧站報(bào)賬，行至一個(gè)路口時(shí)，拖拉機(jī)與一輛畜力車相遇，緊急避讓中側(cè)翻進(jìn)路邊的水溝里。幸運(yùn)的是聞文傷勢(shì)不重。聞文在醫(yī)院包扎傷口時(shí)才想起賬冊(cè)和票據(jù)丟失了。找到賬冊(cè)和票據(jù)后，聞文越想越怕，他常常去東陽城提款存款，如果哪天攜帶了公款，丟失了怎么得了？

聞文頭上包扎著白紗布，像個(gè)傷兵似的坐在一邊聆聽父親的教誨。聞文的心情有些不平靜，不是為了賬冊(cè)和單據(jù)的事，而是見父親為了他而放棄了糧站主辦會(huì)計(jì)這個(gè)人們羨慕的崗位，現(xiàn)在閑不下來，依仗自己多年來修車和保養(yǎng)車子的經(jīng)驗(yàn)，放下身段在家門口開修車攤。聞文這時(shí)候發(fā)現(xiàn)大街上的自行車似乎多了一些，一些以前沒見過的品牌也出現(xiàn)了，但是像“鳳凰”這樣的名牌車還是不多見。

父親用當(dāng)時(shí)流行的名詞和口吻對(duì)他說，頭可斷，血可流，單據(jù)和賬冊(cè)不可丟。父親又補(bǔ)充道，出納員手中的單據(jù)和賬冊(cè)就好比戰(zhàn)士手中的鋼槍。聞文聽得頻頻點(diǎn)頭，他知道父親從事財(cái)務(wù)工作幾十年沒錯(cuò)過一分錢的賬，也沒丟失過一張票據(jù)。

父親正在修理一輛人力三輪車，他停下手中的活，思索一會(huì)兒后鄭重其事地說，一名會(huì)計(jì)，一名出納員，不出差錯(cuò)才能問心無愧。他口吻一轉(zhuǎn)又說道，當(dāng)然，任何工作都要具備必要的條件。這時(shí)候父親就說起了他這輛自行車的來歷。原來父親和聞文一樣，工作后感受到了往來報(bào)賬的不便。那時(shí)候這一片鄉(xiāng)鎮(zhèn)都不通班車，鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間，鄉(xiāng)與村之間，往來都是步行，很耗費(fèi)時(shí)間，影響辦事。有一次，他就向站長說起了心中的苦惱，沒想到時(shí)隔不久站長就買來了一輛半新不舊的自行車。作為財(cái)務(wù)人員父親當(dāng)然知道當(dāng)時(shí)的財(cái)務(wù)制度，鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧站不配置自行車，這筆賬沒法報(bào)銷，只能掛在賬上。這輛車子越騎越舊，幾年后，父親想想這輛車主要是自己騎行，工作生活中離不開，就主動(dòng)出錢買下。這時(shí)候家中的經(jīng)濟(jì)條件也好轉(zhuǎn)了。

聞文這才認(rèn)識(shí)到自行車的重要性，讓他苦惱的是，“老坦克”已被大卸八塊，其中的一些部件被父親用于修理別的車輛了，復(fù)原已不可能。父親對(duì)他解釋道，和人一樣，車輛也有壽命，這輛車早已完成使命。望著父親有些駝背的身影，聞文想，我得獨(dú)立地完成這個(gè)任務(wù)，攢錢，買車。

聞文去鎮(zhèn)供銷社五金門市部詢問能否購買到自行車。營業(yè)員告訴他，任何一個(gè)品牌的自行車都有價(jià)無貨，價(jià)錢當(dāng)然也不便宜，一輛車都在一百大幾十元。聞文不死心，問道，你這個(gè)門市部一年也不賣出一輛嗎？我現(xiàn)在預(yù)訂明年的行不行？營業(yè)員用手一劃拉，讓他睜大眼睛四面看，這個(gè)門市部拾掇得倒很干凈，貨物擺放得也很整齊，但有一半的貨架和柜臺(tái)是空的，里面只有一些五金方面的零配件和一些五金工具，確實(shí)沒有自行車，也沒有縫紉機(jī)，只有收音機(jī)一臺(tái)。營業(yè)員見他的目光盯住收音機(jī)，就告訴他，這是壞的，修也沒法修。當(dāng)他的腳邁出門檻時(shí)，營業(yè)員嘰咕道，有車還輪上你買？連我也買不到。原來這位營業(yè)員覺得委屈，在這里站了幾年柜臺(tái)，還沒見過一輛自行車。哪一年老天爺開眼，果真分輛車來，這位營業(yè)員心想，怕是車也進(jìn)不了店，半道就會(huì)被人弄走。

聞文默默計(jì)算了一下，他現(xiàn)在月工資三十六元，自己不抽煙不喝酒，除去每月支出的飯菜票、理發(fā)、洗澡錢，買牙膏、香皂、洗衣粉錢，以及其他日用開支，每月可以節(jié)省下來十元錢。他現(xiàn)在手頭有五十元錢，是他臨去糧站上班時(shí)母親給的，一直沒舍得花。如此算下來，他只要一年工資的節(jié)余錢就可以買上車。算清了賬，他有些小激動(dòng)，如此看來，錢不是問題，時(shí)間也不是問題，我這么年輕，等一兩年當(dāng)然不是問題。問題就一個(gè)，怎樣才能買到車？

聞文陷入了沉思中，想起上初中時(shí)班上還有三位同學(xué)家里有自行車。一位同學(xué)的父親是鄉(xiāng)長，自行車由公家配置。一位同學(xué)的父親是鄉(xiāng)郵員，車輛也由公家配置。還有一位同學(xué)的父親有一輛加重型自行車，他這輛車子類似于城市的出租車，為人送貨，也載送客人進(jìn)城下鄉(xiāng)。聞文想不出他的這輛車子是通過什么渠道購買的。聞文把初高中幾十名同學(xué)的父母親像看電影一樣從頭腦里過一遍，他們有當(dāng)干部的，當(dāng)教師的，當(dāng)營業(yè)員的，當(dāng)工人的，當(dāng)農(nóng)民的……還有戴大蓋帽從事警務(wù)、稅務(wù)、農(nóng)機(jī)監(jiān)理等項(xiàng)工作的，總之七十二行，干什么的都有，但是沒排出一個(gè)與自行車生產(chǎn)銷售有關(guān)聯(lián)的。在親戚鄰居里面排了一遍也沒排出線索。聞文一時(shí)茫然，不知道如何是好。

有一天，聞文趕集市，他趕集市不買不賣就為看熱鬧。和往常一樣集市上人山人海，買的賣的看熱鬧的，唱小曲的，說評(píng)話的，耍猴的，耍武把式的，拔牙的，挑眼蟲的，擺殘棋的……以及路過的行人把集市擠得水泄不通。聞文邊走邊看，正看得出神，突然看見前面小廣場上搭了個(gè)臺(tái)子，臺(tái)上擺了幾張條桌，桌上放著鬧鐘、熱水瓶、臉盆，以及毛巾、香皂、牙膏等物品，最引人注目的是桌子前面架了兩輛嶄新的自行車，車把上還扎著紅綢帶，顯得十分喜慶。有兩三名工作人員各捧著一個(gè)木箱子走進(jìn)人群，讓人把手伸進(jìn)箱子里摸。臺(tái)下圍滿了人，人群中不時(shí)爆發(fā)出歡呼聲，原來是摸獎(jiǎng)，桌上的物品和桌前的自行車是獎(jiǎng)品。聞文看見自行車頓時(shí)心動(dòng)了，真是想什么來什么，暗自慶幸有了一次獲得自行車的機(jī)遇，不由得心臟怦怦亂跳，臉龐漲紅了。

在確認(rèn)這次摸獎(jiǎng)活動(dòng)不是騙局，而是某政府機(jī)關(guān)組織的一次慈善活動(dòng)后，聞文買了幾張彩票，運(yùn)氣還算不錯(cuò)，中了兩個(gè)小獎(jiǎng)，得了幾條毛巾和一個(gè)熱水瓶?；仡^一算賬，收支基本持平。可讓聞文眼紅的是，那兩輛自行車一直穩(wěn)穩(wěn)地架在臺(tái)上，沒人中到這個(gè)大獎(jiǎng)。

父親知道了事情的經(jīng)過，直搖頭，直嘆氣。他語重心長地對(duì)聞文說，對(duì)一般人而言，只要不超出承受能力，花小錢買幾張彩票不算事，甚至可以說有公益心。但是財(cái)務(wù)人員不可以干這樣的事，畢竟摸獎(jiǎng)屬于博彩。從事財(cái)務(wù)工作一定要嚴(yán)于律己，要心如止水甘于清貧，不能貪身外之財(cái)。說話時(shí)，父親取下他那副戴了幾十年的近視眼鏡，不停地擦鏡片，看得出父親很傷感，對(duì)聞文的行為感到不安。

聞文覺得父親的話很有道理，但是又抵制不住中大獎(jiǎng)得自行車的誘惑。他想，我就摸這一次獎(jiǎng)，以后永不再摸。

這次摸獎(jiǎng)活動(dòng)是巡回的，聞文又偷偷地摸了兩次，中的還是毛巾香皂之類的小獎(jiǎng)品。有一場，他親眼看見一位彩民中了大獎(jiǎng)，喜氣洋洋地從臺(tái)上推下一輛自行車并當(dāng)場賣掉了，賣的價(jià)格略低于商店售價(jià)，這讓聞文眼紅，嘆息自己既沒有中獎(jiǎng)的運(yùn)氣，也掏不出買車的錢，只能眼睜睜地看著那輛車被人飛一般地騎走。

晚上聞文睡不著，在床上翻來覆去。

母親看出聞文的心事，就背著丈夫悄悄地對(duì)兒子說出了一條買車的途徑。她告訴聞文，你有一位表舅是縣五交化公司的領(lǐng)導(dǎo)，他一定能為你買到車子。母親邊說邊掏鈔票。聞文接鈔票時(shí)感受到了母親的體溫，不覺心里酸酸的，暖暖的，他凝視著母親的雙手，那雙常年浸泡在凉水和大醬里粗糙的布滿裂紋的手。母親怕兒子認(rèn)錯(cuò)人，又悄悄地找出一張照片來，照片上的這個(gè)男人相貌英俊，氣度不凡，與電影演員王心剛有幾分相似。轉(zhuǎn)臉看母親時(shí)，母親竟有些羞澀。聞文隨即意識(shí)到母親今天可能泄露了一個(gè)秘密，而這個(gè)秘密本不該讓自己知曉的。聞文不敢深想下去，也不敢看母親的臉了。

聞文去湖濱集糧站上班后，與原先的同學(xué)和朋友交往就少了，但在湖濱集也結(jié)交了新的朋友。有一天打籃球時(shí)結(jié)識(shí)了大顧。大顧又高又胖，大頭大臉的，一副憨厚相。兩人有共同的愛好，都愛打球，又愛釣魚愛讀書，相處不久就成了好朋友。

聞文去大顧的工作單位玩過，大顧是鄉(xiāng)供銷社五金門市部的營業(yè)員。剛知道大顧的工作崗位時(shí)，聞文心頭一震，就想起了夢(mèng)寐以求的自行車，但是看到顧家沒車，心思也就冷了下來。

時(shí)隔不久，聞文去倉庫找大顧，見到大顧正在清倉盤點(diǎn)。供銷社過一段時(shí)日都會(huì)盤點(diǎn)庫存。聞文看見大顧理出不同種類的五金件，其中有不少自行車零配件。有大件，如龍頭、車架、輪胎。也有小件，如鋼絲、坐墊、鈴鐺……原來在鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社買不到整車，但可以買到零配件，零配件不受指標(biāo)限制。聞文興趣上來了，仔細(xì)一看，這些配件各種品牌都有，保存得很好，倉庫通風(fēng)透氣，貨物都整齊地?cái)[放在貨架上。聞文忽然想到了什么，盯住這些零配件出神。

見聞文發(fā)癡，大顧一時(shí)猜不透他的心思，剛要問他，就見聞文回過神來猛然說道：“組裝?！?/p>

以后聞文得意了很久，我怎么這么聰明？當(dāng)時(shí)頭腦里火花一閃，一條“曲線救國”購買自行車的途徑就找到了。大顧反應(yīng)過來，他一直喜歡做手工活，頓時(shí)激動(dòng)得摩拳擦掌，顯得迫不及待。大顧興致勃勃地說，我和你一起組裝一輛車。人往高處走，鳥向天上飛。咱既然組裝，就組裝名牌車，組裝一輛“鳳凰”怎么樣？

要說大顧也真夠朋友，為組裝這輛車出了大力。自家的倉庫不用說，翻箱倒柜把存貨全倒騰出來，就差把老鼠洞倒騰一番。真是不翻不知道，一翻嚇一跳，存貨還不少，七拼八湊拼齊了半輛車。大顧人粗心細(xì)，為了不引起人們的關(guān)注，他悄悄地分批次幫聞文拼湊，欠缺的零配件主動(dòng)通過進(jìn)貨渠道補(bǔ)充。他還利用庫存與周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的五金門市部調(diào)劑。歷時(shí)大半年，從開春到初冬總算把一輛鳳凰牌自行車基本組裝成功，唯有三個(gè)零配件找不到，一個(gè)是本文開頭說的“鏈輪”，一個(gè)是鏈條，一個(gè)是鏈條上的蓋板。不知道為什么，這三個(gè)配件怎么找也找不到，連縣供銷社的倉庫里都沒有。據(jù)縣供銷社計(jì)劃科的同志回憶，幾年了，一批批的零配件調(diào)撥下來，但就是沒有這三種配件。

走出縣供銷社倉庫，大顧恨恨地罵了句“你們是豬啊”。他罵上面負(fù)責(zé)計(jì)劃供應(yīng)的負(fù)責(zé)人沒腦子。望著大顧著急上火的樣子，聞文很感動(dòng)。通過組裝這輛車子，聞文感受到大顧對(duì)自己的真情實(shí)意。聞文有時(shí)候被他感動(dòng)到犯傻，覺得兩個(gè)人如果是異性關(guān)系，指不定自己能愛上他。

聞文陷進(jìn)去了，著魔似的時(shí)刻惦記這三個(gè)配件，走路念叨，吃飯念叨，有時(shí)在夢(mèng)里都念叨。一旦有了去縣城或其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的機(jī)會(huì)，總要去那里的五金門市部看一看，問一問，他不信買不著，但每次都失望而歸。有一次為此誤了班車，只有步行抄近路朝回趕。走在鄉(xiāng)間小道上聞文又渴又餓，當(dāng)走到一座土地廟前時(shí)，想起母親敬神時(shí)的虔誠模樣，聞文忘記了自己是無神論者，不由得合起雙掌祈求土地爺顯靈，讓自己盡快買到配件。

“鏈輪”和那兩個(gè)部件一直找尋不到，聞文悲哀地意識(shí)到這輛車沒有這三個(gè)傳動(dòng)裝置上的部件，就像一個(gè)人的雙腿里缺少了肌肉、骨骼和神經(jīng)，整個(gè)人就癱瘓了，情緒一下跌入谷底。

聞文有一天回東陽城，走的是大橋架設(shè)后的新路線，先步行到河對(duì)岸鄰省的一個(gè)集鎮(zhèn)，再乘上去東陽城的班車。乘車時(shí)突然跳出一個(gè)念頭來，本縣找不到這三件配件，外縣找不著嗎？外省也找不著嗎？他拍了一下腦袋，罵自己笨。

聞文在這個(gè)集鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了鏈條和蓋板，當(dāng)他撫摸著包裝盒上的“鳳凰”標(biāo)識(shí)時(shí)，他激動(dòng)得熱血沸騰，這使他認(rèn)識(shí)到事在人為，貴在堅(jiān)持。就在這一剎那間，他突然理解了困擾他已久的“相對(duì)”和“絕對(duì)”這兩個(gè)哲學(xué)概念之間的辯證關(guān)系，就是說在一定的時(shí)空范圍內(nèi)，有些事物是“絕對(duì)”的，但在更廣闊的時(shí)空內(nèi)，這些事物則是“相對(duì)”的。任何事物都既是“絕對(duì)”又是“相對(duì)”的。

沒想到付款時(shí)聞文發(fā)現(xiàn)身上帶的錢不夠。聞文以前沒來過這里，不認(rèn)識(shí)人，當(dāng)然沒法借錢。如果返回去取錢，又怕煮熟的鴨子飛了。到哪弄錢呢？總不能乞討吧？看看自己的模樣也不像乞討者。聞文無路可走，只有去衛(wèi)生院有償獻(xiàn)血。

待第二天返回這個(gè)集鎮(zhèn)時(shí)，聞文百感交集，他怎么也沒想到為了自行車上的一兩個(gè)部件會(huì)淪落到賣血的地步，母親要是曉得還不心疼壞了，早知道這樣寧可不買車，寧可像父親那樣天天步行。轉(zhuǎn)念一想，沒有付出哪有所得？愚公能移山，我為什么不能組裝？再努力一把，以后一有時(shí)間就過來看看，沒準(zhǔn)就能買到“鏈輪”。就這么左想一氣右想一氣車子就到站了。下車時(shí)才發(fā)現(xiàn)蓋板丟了，不知丟哪了，聞文眼前一黑差點(diǎn)暈過去。從組裝這輛車開始，聞文一直是開心的，快樂的，每買到一個(gè)部件，每組裝一個(gè)部件，他都有成就感，就像萬里長征又前進(jìn)了一大步。這一次他實(shí)在心酸，忍不住偷偷哭了鼻子。后來還是在這個(gè)集鎮(zhèn)配到了蓋板，但是原廠產(chǎn)的“鏈輪”一直沒有配到。

聞文徹底失望，不再期望能尋找到原廠產(chǎn)的“鏈輪”。他寬慰自己，連義齒、義肢都能安裝在人體上，一輛自行車上有一兩個(gè)部件不是原裝貨又有什么關(guān)系呢？

就在聞文放棄了尋找原廠產(chǎn)的“鏈輪”時(shí)，這一天，大顧喜滋滋地一路小跑來到了糧站。原來上級(jí)供銷部門組織部分生產(chǎn)廠家和供貨商召開了一場物資供應(yīng)展銷會(huì)，大顧參會(huì)了，并帶回來一只聞文夢(mèng)寐以求的鳳凰牌“鏈輪”。當(dāng)聞文看見“鏈輪”擺在眼前時(shí)，不僅沒有現(xiàn)出喜悅的神情，反而重重地嘆口氣，雙手捂住腦袋蹲了下來，一副痛不欲生的模樣。大顧先是不解，隨即明白過來，也跟著嘆口氣，沮喪地蹲在聞文的對(duì)面。

自行車被盜了。

責(zé)任編輯/何為