季羨林
在這復(fù)雜世界里,我們應(yīng)該擁有過好這一生的四種核心能力:得自在、知孤獨(dú)、記初心、要豁達(dá)。
每個(gè)人都爭(zhēng)取一個(gè)完滿的人生。然而,自古及今,海內(nèi)海外,一個(gè)百分百完滿的人生是沒有的。所以我說(shuō),不完滿才是人生。
在舊社會(huì)科舉時(shí)代,千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋,要上進(jìn),只有科舉一途,你只需讀一讀吳敬梓的《儒林外史》,就能淋漓盡致地了解到科舉的情況。以周進(jìn)和范進(jìn)為代表的那一批舉人進(jìn)士,其窘態(tài)難道還不能讓你膽戰(zhàn)心驚、啼笑皆非嗎?
現(xiàn)在我們運(yùn)氣好,得生于新社會(huì)中。然而那一個(gè)考字,宛如如來(lái)佛的手掌,你別想逃脫得了。
幼兒園升小學(xué),考;小學(xué)升初中,考;初中升高中,考;高中升大學(xué),考;大學(xué)畢業(yè)想當(dāng)碩士,考;碩士想當(dāng)博士,考。
無(wú)所逃于天地之間,我們的人生還談什么完滿呢?
災(zāi)難并不限于知識(shí)分子:人人有一本難念的經(jīng)。所以我說(shuō)不完滿才是人生。這是一個(gè)平凡的真理,但是真能了解其中的意義,對(duì)己對(duì)人都有好處。對(duì)己,可以不煩不躁;對(duì)人,可以互相諒解。這會(huì)大大地有利于整個(gè)社會(huì)的安定團(tuán)結(jié)。
老友走了,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。我抬頭看到那大朵的牽牛花和多姿多彩的月季花,她們失去了自己的主人,朵朵都低眉斂目,一臉寂寞相,好像“濺淚”的樣子。
她們似乎認(rèn)出了我,知道我是她們主人的老友,知道我是她們的認(rèn)真入迷的欣賞者,知道我是她們的知己。她們?cè)谖L(fēng)中搖曳,仿佛在向我點(diǎn)頭,向我傾訴心中郁積的寂寞。
現(xiàn)在才只是夏末秋初。即使是寂寞吧,牽牛和月季仍然能夠開花的。一旦秋風(fēng)勁吹,落葉滿山,牽牛和月季還能開下去嗎?再過一些時(shí)候,冬天還會(huì)降臨人間的。到了那時(shí)候,牽牛們和月季們只能被壓在白皚皚的積雪下面的土里,做著春天的夢(mèng),連感到寂寞的機(jī)會(huì)都不會(huì)有了。
明年,春天總會(huì)重返大地的。春天總還是春天,她能讓萬(wàn)物復(fù)蘇,讓萬(wàn)物再充滿活力。但是,這小花園里的月季和牽牛會(huì)怎樣呢?
月季大概還能靠自己的力量長(zhǎng)出芽來(lái),也許還能開出幾朵小花。然而護(hù)花的主人已不在人間。誰(shuí)為她們施肥澆水呢?等待她們的不僅僅是寂寞,而是枯萎和死亡。至于牽?;?,沒有主人播種,恐怕連幼芽也長(zhǎng)不出來(lái)。她們將永遠(yuǎn)被埋在地里了。
我一想到這里,就不禁悲從中來(lái)。眼前包圍著月季和牽牛的寂寞,也包圍了我。我不想再看到春天,我不想看到春天來(lái)時(shí)行將枯萎的月季,我不想看到連幼芽都冒不出來(lái)的牽牛。
我虔心默禱上蒼,讓這一塊小小的地方永遠(yuǎn)保留夏末秋初的景象,就像現(xiàn)在這樣。
在這一條十分漫長(zhǎng)的路上,我走過陽(yáng)關(guān)大道,也走過獨(dú)木小橋。路旁有深山大澤,也有平坡宜人;有杏花春雨,也有塞北秋風(fēng);有山重水復(fù),也有柳暗花明;有迷途知返,也有絕處逢生。
我面前還有多少路呢?我說(shuō)不出,也沒有仔細(xì)想過。馮友蘭先生說(shuō):“何止于米?相期以茶?!薄懊住笔前耸藲q,“茶”是一百零八歲。我沒有這樣的雄心壯志,我是“相期以米”。這算不算是立大志呢?我是沒有大志的人,我覺得這已經(jīng)算是大志了。
陶淵明的一首詩(shī),我很欣賞:
縱浪大化中,
不喜亦不懼。
應(yīng)盡便須盡,
無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。
我現(xiàn)在就是抱著這種精神,昂然走上前去。只要有可能,我一定做一些對(duì)別人有益的事,決不想成為行尸走肉。我知道,未來(lái)的路也不會(huì)比過去的更筆直,更平坦,但是我并不恐懼。我眼前還閃動(dòng)著野百合和野薔薇的影子。
幼時(shí)讀唐詩(shī),讀了“西塞山前白鷺飛”“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”,曾向往白鷺上青天的境界,只是沒有親眼看見過。一直到1951年訪問印度,曾在從加爾各答乘車到國(guó)際大學(xué)的路上,在一片濃綠的樹木和荷塘上面的天空中,才第一次看到白鷺上青天的情景,顧而樂之。
第二次見到白鷺,是在前幾年游廣東佛山的時(shí)候。在一片大湖的頗為遙遠(yuǎn)的對(duì)岸上,綠樹成林,樹上都開著白色的大花朵。最初我真以為是花。然而不久卻發(fā)現(xiàn),有的花朵竟然飛動(dòng)起來(lái),才知道不是花朵,而是白鳥。
我又顧而樂之。其實(shí)就在我入醫(yī)院前不久,我曾瞥見一只白鳥從遠(yuǎn)處飛來(lái),一頭扎進(jìn)荷葉叢中,不知道在里面鼓搗了些什么,過了許久,又從另一個(gè)地方飛出荷葉叢,直上青天,轉(zhuǎn)瞬就消逝得無(wú)影無(wú)蹤了。我難道能不顧而樂之嗎?
現(xiàn)在我仍然枯坐在臨窗的書桌旁邊,時(shí)間是回家的第二天早上。我的身子確實(shí)沒有挪窩兒,但是思想活躍異常。我想到過去,想到眼前,又想到未來(lái),甚至神馳萬(wàn)里,想到了印度。
時(shí)序雖已是深秋,但是我的心中仍是春意盎然。我眼前所看到的,腦海里所想到的東西,無(wú)一不籠罩上一團(tuán)玫瑰般的嫣紅,無(wú)一不閃出耀眼的光芒。
記得小時(shí)候常見到貼在大門上的一副對(duì)聯(lián):“萬(wàn)物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同?!爆F(xiàn)在朗潤(rùn)園中的萬(wàn)物,鳥獸蟲魚,花草樹木,無(wú)不自得其樂。連這里的天都似乎特別藍(lán),水都似乎特別清。眼睛所到之處,無(wú)不令我心曠神怡;思想所到之處,無(wú)不令我逸興遄飛。
我真覺得,大自然特別可愛,生命特別可愛,人類特別可愛,一切有生無(wú)生之物特別可愛,祖國(guó)特別可愛,宇宙萬(wàn)物無(wú)有不可愛者。歡喜充滿大千世界。
現(xiàn)在我十分清醒地意識(shí)到,我是帶著撿回來(lái)的新生回家來(lái)了。