稻谷來到了春天

那一年，稻谷還在地里，大雪就像盜賊一樣從南山那邊撲過來，搶奪了村莊收割的喜悅。爹爹悔得直跳：“嗨，就在地里多放了一夜，誰知道雪這個賊娃子，會把一地壯壯實實的稻谷全給埋起來了。”

“辛苦了一年的收成，總不能就這樣送給雪賊，就是一點一點挖，一捧一捧捧，也要把它收回來?！眿寢尩皖^看著隆起的肚子說。這天，村里的大人孩子全都出動了，扛著鐵鍬、木锨，推著手推車，帶著簸箕、篩子，到雪地里刨稻谷。媽媽挺著大肚子，抱了一大捆干樹枝在炕洞里點燃了火。爹爹掀開了大炕上所有的葦席和氈子，把六麻袋夾帶著冰雪的稻谷全都倒在了大炕上，用木锨攤平。爹爹把葦席、氈子、褥子，一層層鋪在攤開的稻谷和冰雪上，媽媽抱來的干樹枝已經(jīng)堆滿了半間屋子。爹爹說：“孩子們，你們拉開被窩，就睡在稻谷上。我和你媽一起把炕燒熱。”晚上，睡在炕上，一股涼氣從身子底下直往上拔。

“下面火炕烤，上面身子焐，稻谷干得快一點。”爹爹在被窩里說這句話時，牙齒都打著戰(zhàn)。我們在稻谷上睡了一個冬天。我們每天晚上早早就躺在火炕上，用身子去暖那些稻谷。冬天終于到了尾巴根上的時候，又一個弟弟降生在鋪滿稻谷的大炕上。大炕上又多了一個娃娃，家里頓時熱鬧了很多。我們把稻谷從大炕上掃起來，堆到場院里，爹爹給馬套上了石碾子。我們把媽媽揚好了的稻谷，用木锨和簸箕鏟進大麻袋里，抬到了車上。爹爹把驢車趕上高高的大梁坡，我和弟弟妹妹坐在摞得高高的麻袋上，遠遠地看過去，雪埋過的那片稻地，被犁鏵翻了個透，油黑油黑的泥土上，籠著淡白的水霧，日頭照在霧氣上，反射出一道道、一圈圈紫藍色的光暈，像虹一樣。弟弟和妹妹跳下高高的麻袋垛子，在翻得松軟的泥土上奔跑。爹爹停好了驢車，卸下稻種，坐在新打的田埂上，卷上根煙點著，美美地吸了一口，瞇著眼睛看弟妹們在稻地里撒歡。

我問爹爹：“這么大一片稻田，這幾麻袋稻種不夠播咋辦？”

爹爹將了一下密密匝匝的胡楂，對著稻地盤算：“就是種子播稀點，也得把這塊地全都撒上種子。今年雪水足，這地里，播上一顆種子，就能活一棵苗子，再等些日子，這稻地里就長滿綠綠的稻秧了?！?/p>

爹爹說這話的時候，我看見他濕汪汪的眼睛就像是兩大塊水田，成片成片的綠色稻苗浸在他的眼波里，一下子蓋滿了整個大梁坡，連大梁坡上刮過的呼啦啦的風(fēng)，都被爹爹眼睛里的光染綠了……

（本文入選2021年江蘇省蘇州市中考題，文章有刪減）

帕蒂古麗，作家，多篇作品獲獎，著有《隱秘的故鄉(xiāng)》 《跟羊兒分享的秘密》《散失的母親》等多部作品集。

《意林》：您曾經(jīng)說過：疼痛是寫作的財富。為什么？

帕蒂古麗：我的成長經(jīng)歷，在我的幾部散文集里有所展現(xiàn)。散文《散失的母親》，基本上能概括我小時候一些比較悲慘的境遇。過去我一直認(rèn)為，那些比較悲慘的境遇是不好的經(jīng)歷，除了災(zāi)難就是疼痛，給我?guī)砹撕芏嗖恍业捏w驗。但是在我寫作的時候，我覺得那些疼痛都成了財富。此外，還包括《隱秘的故鄉(xiāng)》，它基本上記錄了我從七八歲一直到十七八歲的成長經(jīng)歷。這些成長經(jīng)歷對我來說太重要了，它讓我學(xué)會了成長，讓我成長為現(xiàn)在的自己。

《意林》：您的很多作品中都寫到了故鄉(xiāng)，您如何界定“故鄉(xiāng)”這兩個字？

帕蒂古麗：一直以來，我用讀書和寫作來建構(gòu)自己、回到自己、完善自己，其實這就是一個回家的過程。在地鐵上或者在飛機上，我經(jīng)常會帶著一本書，當(dāng)我打開書的時候，我認(rèn)為我的故鄉(xiāng)就在那幾行字里，外面的世界是一個世界，而我的世界在書頁里，我為自己在眾人當(dāng)中營造了一個小小的故鄉(xiāng)，它可能是很短暫的，也許只有一兩個小時，但是我回到了我的故鄉(xiāng)。也許有人會說“故鄉(xiāng)就是書”很牽強，但在我的生命當(dāng)中，我認(rèn)為寫作是回鄉(xiāng)的一種方式，讀書也是回鄉(xiāng)的一種特別好的方式，你到哪里都可以帶著你的故鄉(xiāng)，這是一種多么簡潔、多么美好的回家方式。我的世界就是那一片書中的天地。我的故鄉(xiāng)就是書。