［美］伊麗莎白·托瓦·貝利

早春時(shí)節(jié)，朋友去林中散步，低頭凝視小徑，發(fā)現(xiàn)了一只蝸牛。她小心翼翼地把蝸牛拾起，輕輕地放入掌中，帶回了我正在養(yǎng)病的公寓。朋友發(fā)現(xiàn)草坪旁長(zhǎng)出了幾棵紫羅蘭，于是找來一把小鏟子，挖了幾株種在了陶制的花盆里，又把蝸牛放在了紫羅蘭的葉子下。然后，她把花盆放在我的床邊。

我34歲時(shí)去歐洲短暫旅行，結(jié)果被一種不知名的病毒擊垮，患上了嚴(yán)重的神經(jīng)性疾病。我?guī)讉€(gè)月來都在跑醫(yī)院，這一感染引起的并發(fā)癥幾乎讓我命懸一線。

我搬到了公寓居住，在這里，有人照顧我。然而，這只蝸牛怎么辦？晚餐時(shí)分，我驚訝地發(fā)現(xiàn)這只蝸牛的半個(gè)身子都在殼的外面。它身上裸露的部分從頭到尾不過5厘米，濕濕黏黏的，剩下的部分都隱藏在2.5厘米高的褐色殼里。蝸牛穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乇持@個(gè)殼，優(yōu)雅極了。我觀察它是如何慢慢悠悠地、一點(diǎn)一點(diǎn)地順著花盆的側(cè)面爬下來。它每挪動(dòng)一小步，頭上的觸角就隨之輕輕地?cái)[動(dòng)。

整個(gè)晚上，這只蝸牛把花盆的側(cè)面和底部的托盤爬了個(gè)遍?？粗徛崎e的步態(tài)，我有些出神。我在想，它這樣爬呀爬，會(huì)不會(huì)在這個(gè)晚上就走遠(yuǎn)了？也許我再也見不到它了，也許由它引起的一切疑問都會(huì)隨著它的離去而消失。

然而，第二天早晨醒來之后，我發(fā)現(xiàn)這只蝸牛又回到了花盆里。它躲藏在一片紫羅蘭葉子下，全身都鉆進(jìn)了殼里，睡得正香。前一天晚上，我把一封信搭在了臺(tái)燈座上，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，信封正面的寄件人地址處出現(xiàn)了一個(gè)神秘的方形小洞。這太令人匪夷所思了。為什么一夜之間信封上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)方形小洞？突然，我想到了那只蝸牛。它夜間沒準(zhǔn)兒有什么活動(dòng)，很顯然，到了晚上它精神可足了。它一定長(zhǎng)了某種特別的牙齒，而且會(huì)時(shí)不時(shí)地把這武器拿出來練練。

有一天我突然想到，這只蝸?？赡苄枰稽c(diǎn)兒真正的食物。信紙、信封可算不上它的常規(guī)食物。床頭的花瓶里放了一些凋落的花朵，有一天晚上，我把一些干枯的花朵放進(jìn)了花盆下面的托盤里。蝸牛醒了，它饒有興致地爬下花盆，看看我到底為它準(zhǔn)備了什么大餐。不多久，它就開吃了。雖然速度慢得我?guī)缀醪煊X不到，可是一點(diǎn)一點(diǎn)地，這片花瓣開始變小。

我凝神聽著，果然聽見了它進(jìn)食的聲音。這聲音就像一個(gè)小孩固執(zhí)地咀嚼著芹菜。我呆呆地看著，一個(gè)小時(shí)后，蝸牛把整片紫色花瓣吃得干干凈凈。

傾聽蝸牛進(jìn)食的微小聲音把我和它的距離一下子拉近了。它和我同享一個(gè)空間，我們似乎形成了某種伙伴關(guān)系。而且，一想到床邊枯萎的花朵可以廢物利用，養(yǎng)活一個(gè)小生命，就令我非常滿意。我喜歡新鮮沙拉，蝸牛卻恰恰相反。它每天都睡在紫羅蘭葉子下，也不時(shí)咬過幾口，我卻沒見它對(duì)新鮮植物展現(xiàn)出過對(duì)干花瓣那樣的熱情。生物不論大小，總有自己喜歡的口味，人類必須尊重它們。因此，我欣然接納了蝸牛獨(dú)特的選擇。

我居住的這套公寓有好幾扇窗戶，窗外是一片美麗的鹽沼地?？墒谴驳酱皯暨€有一段距離，就算我坐起身來也看不見窗外的景色。在這兒，從我一睜眼就看到的天花板再到屋內(nèi)的墻壁，全部是白色——我就像是被困在了一個(gè)白色的盒子里。

盡管我在這間白屋子里受到了無微不至的照顧，對(duì)此我非常感激，但這畢竟不是我的家。我的身體正經(jīng)受一次怪異的、令我不知所措的洗禮，已經(jīng)非常痛苦，現(xiàn)在還要飽受離家之苦。那些讓我身心愉悅的事物，那片野樹林和朋友圈，如今都已離我遠(yuǎn)去。

有時(shí)候，活下去就靠著那一點(diǎn)兒支撐：一段感情、一個(gè)信念、一個(gè)還有可能實(shí)現(xiàn)的希望。這點(diǎn)兒支撐甚至不需要那么宏大，哪怕只是轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂都可以：陽光照進(jìn)堅(jiān)固并且看似無法穿透的窗戶玻璃，讓毯子暖和起來。雖然窗外的風(fēng)看不見抓不著，但它游移的聲音如此響亮，我?guī)缀跄芨惺艿剿@進(jìn)房子的隔熱墻。

連續(xù)幾周，這只蝸牛就住在離我的床不遠(yuǎn)的花盆里，白天躺在紫羅蘭葉子下睡覺，晚上出來活動(dòng)。每天我吃早餐的時(shí)候，它又爬回花盆，鉆進(jìn)自己在土里挖的小洞，安然入睡。盡管整個(gè)白天它都在呼呼大睡，但只要我抬眼看看那花盆，見著葉下窩著的小東西，就安心很多。

紫羅蘭根部的土不夠用了，看護(hù)好心地從蔬菜園子里取了一點(diǎn)兒，往花盆里添了些土。這下蝸牛不高興了。接下來的幾天，它一爬上花盆就徑直奔向紫羅蘭葉子，就是不去踩新添的土。它要爬到紫羅蘭的頂部，才能安下心來入睡。這樣勞煩小蝸牛令我感到有些慚愧，于是托人從它原來生活的那片林子里取來一些腐殖土，把這些沙土全部換掉，這樣小蝸牛才肯跑回土里。換了一張舒適的床，蓋著柔軟的紫羅蘭葉子，小蝸牛終于心滿意足。

這只蝸牛被人從樹林帶到一個(gè)陌生的環(huán)境。我想，它從殼里伸出腦袋張望的那一刻，一定感到一頭霧水，不知自己身在何處，怎么會(huì)來到這里。這里沒有植被，像沙漠一般貧瘠，一切都非常陌生。其實(shí)它和我一樣，都不情愿地生活在一個(gè)不是自己選擇的地方，沒有了歸屬感的我們，心里都有無限的失落感。

我四處搜尋它那泥土色的小小身體，它通常蜷縮在花盆里睡覺?？吹剿鞘煜さ纳碛?，我就覺得自己并不孤單。

白天，尤其覺得反差很大：朋友們都在拼搏事業(yè)或是照料家庭，自己卻在這病床上動(dòng)彈不得?？吹竭@只蝸牛在白天呼呼大睡，我卻有了新的啟示：原來我并不是唯一一個(gè)虛度大好春光的人，蝸牛的習(xí)性就是白天睡覺，就算下午的陽光再明媚也不會(huì)打擾它睡覺的興致。有它做伴對(duì)我而言是種莫大的安慰，讓我不再覺得自己像個(gè)廢人一樣，沒有一點(diǎn)兒價(jià)值。

晚上也有一段短暫卻欣慰的時(shí)光，因?yàn)槲抑勒麄€(gè)人類世界都要臥床歇息。不過，健康的人可能頭一沾枕頭就能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，而被病魔折磨的我經(jīng)常在夢(mèng)中驚醒，甚至整夜無法入眠。這時(shí)，小蝸牛又成了我的救星。當(dāng)全世界只剩我一人失眠的時(shí)候，它也是醒著的，好像在告訴我：最黑暗的那段時(shí)光才是最美好的，更應(yīng)該好好活著。