1402分鐘

我有1402分鐘安逸。這個發(fā)現(xiàn)突然得像一記耳光。

我生平第一次得到這樣的賜示，兩耳間聽到了玲瓏的計時聲，可惜我不夠靈醒，沒能盡早領(lǐng)受它。

三周前，孩子病得厲害，住院排床頗費(fèi)周折，家里人互相指責(zé)，惡吵一架。我強(qiáng)壓頭疼，對孩子的媽媽和奶奶分別苦口相勸，后果就是她們都拼命沖我控訴，直到分別體力，不支犯了舊病，我則像是罪魁禍?zhǔn)祝涞靡粋€失道寡助，也成了能在醫(yī)院陪床的唯一人選。

孩子連日呼吸不暢，哭鬧卻冠絕兒科病房。夜里號哭，苦了同屋的人，我反正也是睡不著的?？墒钦`工是另外一回事。到前天他勉強(qiáng)出院時，我已經(jīng)多日沒上班，在單位惹出些口舌。昨天到崗，我也感覺到了氣氛的緊張，就賣力惡補(bǔ)欠下的工作。累得心神恍惚，出錯當(dāng)然不足為怪，有兩份報表交出去，今天才覺出不對，樓上樓下反復(fù)奔走也沒能修復(fù)，膝蓋的舊痛恐怕快發(fā)作了。

大概就因為忙亂，我只得到了臨時會議通知的簡略版，趕到小會議室時我才看到有分管主任在座，而別人都準(zhǔn)備了發(fā)言稿。會議內(nèi)容是專項工作總結(jié)和機(jī)構(gòu)提效減負(fù)、撤并部門的動員，我連忙借了一支筆并摸索紙張，最后從褲兜里掏出一張巴掌大的藥房購藥小票。我展平它寫了幾筆，但腦子停轉(zhuǎn)，眼前浮蕩著小票上的字碼。

多年來，我一忙亂就視線模糊，稍后腦袋就會脹痛。上午買的藥我吃過一次，這時摸出身上剩下的幾片，塞進(jìn)嘴里。小會議室里沒有水可喝，而我又天生不善于吞咽，最后只能生生嚼碎巨大的藥片。為了免遭味覺極刑，我屏住呼吸咬緊上下顎。旁邊的空位上放著半個啃過的蘋果，是空位那邊的女同事小夏的，我拿過來吃了才敢喘息。小夏看著我吃，沒有像撞到賊一樣吃驚，我舔到蘋果上交錯的牙?。ㄋ纳舷麻T齒都不整齊）也沒有作嘔，沒吃出苦藥混合著外來口水的味道。

安逸的特權(quán)早已臨幸。一天的混亂狼狽中，耳間計時聲開始時我都沒有注意，但它顯然已經(jīng)相伴，否則小夏不會默許我吃她的蘋果，但凡哪個男人碰到她的東西，她都要表現(xiàn)得受了侵?jǐn)_似的；而我，如果不是隱約感覺到某種寬赦，也不會那么隨意地抓過那半顆果子，還從容地舔舐齒痕。

我棲身于護(hù)佑之中。計時聲清脆又隱斂，傳到我身體的每個角落。

然而對待這1402分鐘，后知后覺便吃了虧。我回望了它的起點(diǎn)，明白自己折騰了大半天，怕受責(zé)難、怕留麻煩、怕病痛又怕藥苦，都是在枉費(fèi)這種惠賜。小夏發(fā)言結(jié)束時，我那小票上只有凌亂的筆畫，分管主任朝我們這邊掃了一眼，說大家的發(fā)言都不錯，就開始了總結(jié)講話。我仿佛是無形無跡的鬼魂，不被計數(shù)。頭腦中的亂流和浮沫消退，我徹悟了自己眼下的特權(quán)——我不再背負(fù)任何責(zé)任、任務(wù)和義務(wù)，沒人能要求我做什么或者承擔(dān)什么后果。我對計時的知覺現(xiàn)在如此明晰——這種狀態(tài)還將持續(xù)1047分鐘，已經(jīng)流失了355分鐘。

我打了個冷戰(zhàn)。為了確認(rèn)，我從座位上站了起來，在主任的結(jié)語中晃過他們面前，大搖大擺地走出門。果然，誰也沒敢說半個不字。我走到走廊盡頭，吸了一口窗外的空氣。因為我的遲鈍，300多分鐘白費(fèi)了，丟了將近6個小時，像斷了幾根手指。原來從早上八點(diǎn)多開始我其實什么都不用做，不必把自己搞得灰頭土臉。如果我能早點(diǎn)平靜下來，聰穎地體察知省，不知會過上多么舒坦自在的半晌——不需要接打電話、改表格、補(bǔ)印章、等批示、聽訓(xùn)話，再狂妄點(diǎn)推想，就算我在褲子里任意排泄也不會沾染肌膚和衣物吧。

我想就地試試收縮膀胱逼尿肌、舒張尿道括約肌，我一臉嚴(yán)整地瞇起眼運(yùn)氣，但偏偏膀胱里沒有一點(diǎn)尿液。明明從早上到下午我都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒有去過廁所。后來我漸漸明白，在這一晝夜時間里我不會有吃喝拉撒的需要，不會有任何生理窘迫滋生。其實什么都準(zhǔn)備好了，只是我遲遲沒有享用。

惋惜片刻，我覺悟到惋惜也是對時間的荒廢，必須立即擁抱余下的光景。

我回到辦公室，拿了上午買的小兒鎮(zhèn)咳藥，收拾東西準(zhǔn)備往外走。這是下午兩點(diǎn)四十多，我動作慢慢騰騰，就像上午處長對我的描述一樣。當(dāng)時我在不喘息地忙著，他居然說我慢慢騰騰的，他怎么開得了口？

我聽見了小會議室方向散會的聲音，存心要在他們返回辦公室時早退。

處長和幾個同事迎面走進(jìn)屋，我夾著藥出門，瞇著眼抬著下巴。小夏似笑非笑地瞥了我一眼。處長扭頭看我時我已經(jīng)準(zhǔn)備好了要戧他的話：怎么，1402分鐘之內(nèi)的事你也管？

他在我身后說：“電梯不是維修的嘛，走樓梯吧?！?/p>

我利落地折返回來，仍然帶著睥睨眾生的神情走向樓梯。

其實哪里會有我走不通的方向，只是言聽計從慣了，一下子忘了可以隨意游走。

我離開單位，在路上踐行我的任性。走了很久，迎面走來的人真的都在避讓我，在窄路上他們不得不側(cè)身讓行，但個個面色愉快。行人流動的鐵律就這樣一朝扭轉(zhuǎn)了（多年來都是我避讓別人，走神時甚至?xí)蛔矀€趔趄）。我哂笑著越走越遠(yuǎn)，街頭沒有揚(yáng)塵和烈日，也沒有市聲嘈雜。

在商廈多起來的地方，我走進(jìn)一家影院。一群學(xué)生正在集體進(jìn)場，我匯入其中，但進(jìn)入了更深處的影廳。座席間漆黑，我好多年沒來過影廳，卻比剛剛解手回來更熟悉其布局似的。我移動到中心位置癱軟坐下，座椅迅即溫軟地托住我的屁股和整根脊背，銀幕包辦了整個視野。那部偵破片切換了一個畫面。有趣又沒意思的是，我沒機(jī)會為情節(jié)傷腦筋，似乎一眼就看透了故事的前因后果、繁復(fù)機(jī)巧和重重反轉(zhuǎn)，擊穿了謎底。連前面一對情侶蠢蠢的討論我也聽得一清二楚，這恐怕是在這里唯一的一點(diǎn)趣味。

我碰碰他們兩人的肩膀，他們以為自己該閉嘴收聲呢。

“那個醫(yī)生沒問題，兇手是老太太，而且她其實沒那么老?！?/p>

面對他們的愣怔我慷慨地擺了擺手，起身走出影廳。

我從影院出來，時間最多只過了十幾分鐘，但這是長久以來第一個由自己任意支配的十幾分鐘。我開始一心朝一個方向走，任由去那里的目的慢慢明確。在一片殘存的老胡同里，有幾次明明進(jìn)了死路，可我快要撞到磚墻了步速也不放緩，逼到近前果然柳暗花明，現(xiàn)出一條縫隙剛好容我穿行。我好像還縱步走進(jìn)過一戶人家，穿過狹長的兩間屋子，拍了拍一個男孩子臟兮兮的頭，出了另一扇門。

走到傍晚，周圍的景觀熟悉起來，我才意識到自己想要干什么，也可以說明白了自己想要報復(fù)誰。這條路是回家的。想到到家后會是什么情形，我心潮澎湃。我徜徉街巷，穿過菜市場，沒有買一棵菜一塊肉一個蛋。走進(jìn)我家那棟樓，電梯里有個陌生人，卻幫我按了樓層按鈕。我用鼻息笑了笑他的乖巧。

到了家，自然門也不需要我親自開，老婆剛好一手扶著腰一手拎著一袋子蔫了的菜葉子推開門。她把袋子放在門口，側(cè)身把我迎進(jìn)門。

“今天廣場那邊的副食賣場在促銷，我媽來時路過，買了菜。你沒買正好，飯菜都快做好了?！?/p>

我不聽也不換鞋，闊步走過門廊。廚房方向的光線中孩子姥姥閃了閃身形，影像穩(wěn)定下來。

“回來了??？”她在攪動粥鍋里的粥，扭頭跟我打招呼。我安逸誰操勞，這問題果然出現(xiàn)了神奇的自行破解。三周前那一吵之后，孩子奶奶憤然“不敢”再帶孩子了，老婆則說她為了生我兒子落得半殘，不會再讓她媽搭上晚年來挨累，至于她這半殘能不能照顧好病孩子，只能“聽天由命”。以她的怨憤和脾性來說，孩子姥姥和家里迎接我的人間煙火來得簡直不真實。

我沒搭他姥姥的腔，背摔似的一屁股坐在沙發(fā)上，把上衣兜里的電影票根扔上茶幾。

“哦對，等會兒你就在沙發(fā)上吃一頓吧，南瓜粥、鹽水蝦、干煸豆角。南瓜子我們挖出來晾在餐桌上了。你們爺倆不是都愛吃嗎？”

我一點(diǎn)也不餓，什么也不需要吃，只想舒舒服服地發(fā)發(fā)脾氣。預(yù)備開口時，我發(fā)現(xiàn)我把給孩子買的藥弄丟了，手機(jī)也沒在身上。神經(jīng)反射似的一剎那驚慌過后，這個發(fā)現(xiàn)讓我頗為得意。

“我去看電影了，忘了給他買藥哈……”我懶懶地說。

老婆似乎想起了什么，“我正要跟你說呢，兒子今天白天都沒怎么咳嗽，也沒喘過，好像突然就好了?！?/p>

孩子姥姥端著菜說：“是啊，好得真快。痰聲也快沒了，夜里我再給他叩叩背，應(yīng)該不用再去醫(yī)院了?！?/p>

她們說孩子是早上八九點(diǎn)鐘好轉(zhuǎn)的，午后睡得也很好，才醒不久。

我到里屋門口，看見兒子還頂著睡后的蓬亂頭發(fā)，背對著門擺弄積木。聽見我的動靜，他回頭齜牙朝我笑了笑，是痊愈了的氣色，但沒有叫我陪他一起玩，也沒要求我跪著撐在地上讓他玩“過橋”。

我沒理已經(jīng)擺上茶幾的飯菜，徑自去書柜那邊隨便抽出一本多年沒看的書，仰靠在椅子上翻弄。沒人再叫我吃飯，有人去喂了孩子。過了一會兒，身后響起老婆母女倆洗碗刷鍋的聲音，還有她們爭辯家務(wù)活兒干法的來言去語。

七點(diǎn)多，我還是沒有為接下來的時間做好打算，但有一股內(nèi)生的勁力驅(qū)使我離開家里。肋生雙翅，自當(dāng)遨游。我不會對老婆和孩子姥姥交代什么，對我的行為，自然會有一種解讀構(gòu)建在她們腦子里。我走到仍然在玩積木的兒子身邊說：“爸爸走了?！?/p>

兒子還是對我笑笑。老婆湊過來，像明白了一切一樣，對兒子說：“跟爸爸說再見?！眱鹤优愕睾[了擺手，我也女人似的酸了鼻子。他出生時難產(chǎn)，腦神經(jīng)受了些損傷，睡覺要我全程哄著，雖然夜里有仇似的要鬧我?guī)状?，卻決不肯換人。

我走出家門，沒人跟過來啰唆，門自己勻速關(guān)合，咔嗒扣嚴(yán)。

夜色里走上街頭，我上了一輛滑行到身邊的出租車，覺得沒有一絲惦念，但也似有若無。

“……就是這個道理，對側(cè)的首先考慮是其他因素?！避嚿想娕_的《尋醫(yī)問藥》節(jié)目剛好說到這句，然后插播了一段曲子。我沒說話，明白那一絲掛慮正是緣于三周前，孩子奶奶激辯孩子染病不是她的錯（她帶他乘了公交車），而她已經(jīng)盡心盡力了，當(dāng)晚回家后老太太的右手和左腿就使不上勁，摔碎了碗碟也差點(diǎn)摔了自己。隨后我狼狽度日，沒能去照顧她，即便早就自認(rèn)不孝，也難免擔(dān)心她是腦梗塞發(fā)作。

“剛才醫(yī)生說，如果是腦梗塞，一般都是同側(cè)的手腳麻木失靈，比如左胳膊和左腿。”司機(jī)沒問我要去哪里，而是心有靈犀般地復(fù)述著我沒聽到的廣播內(nèi)容，他吐字清楚，甚至沒有本地的口音，“而對側(cè)的，像右胳膊和左腿不靈便，應(yīng)該是筋骨有問題，比如抱孩子太久引起的?！?/p>

我不禁一笑，“你是哪里人？”

我跟司機(jī)聊了一路。我有多不喜歡與身邊熟識的人說話，就有多喜歡和陌生人聊天。幾乎每次接到打錯的電話我都想和對方聊下去。這晚在出租車上我意識到這竟是我這么多年來唯一的休閑方式。司機(jī)有問必答有話必接，有些意思我懶得表達(dá)完整，他也一再準(zhǔn)確地接應(yīng)。在這1402分鐘里旁人果然都要來輔佐我放松消遣。他載我在高橋窄路上兜轉(zhuǎn)，一次等紅燈時，我們聊得興起比比畫畫，信號燈變了很久他都沒啟動，幾乎錯過了整個綠燈，不知道把多少車憋在后面。

我剛剛覺得快要說累了，他就利落地停了車。我?guī)缀踉隈R路中央下車，穿越路面時沒有車輛靠近。這么快我就來到了城南的新區(qū)，而且覺得這正是自己想來的地方，空中好像有一種熟悉的氣味邀我追隨。

八點(diǎn)半，街上還熱鬧嘈雜，摩肩接踵，人流朝不遠(yuǎn)處一座摩天輪的方向會聚。聽說今晚這個新游樂場搞一場嘉年華，一個在東南亞小有名氣的樂隊會到場演出。我任由人群把我裹挾進(jìn)了游樂場，感覺自己連步子都沒邁，糊里糊涂地經(jīng)過了什么飛梭什么滑車什么流星，來到掄著幾條旋臂叫“巨潮”的東西跟前。身旁的人齜出門牙看那些掛滿游客的旋臂搖來晃去、高拋側(cè)甩，有時甚至像要把兩排人對拍在一起。上面的人死死地抓著安全肩帶，緊縮成一團(tuán)失聲尖叫，直到旋臂慢慢癱瘓下來，垂向地面。他們下了器械，有的滿面漲紅大呼過癮，有的就地嘔吐起來。

身前身后的人排成了一排，繼續(xù)擁著我移向“巨潮”。我懶得脫離，終于走近旋臂坐了進(jìn)去。我是容易暈車的，中年后尤甚，這種折磨人的器械我向來唯恐避之不及。唯一一次坐過山車是帶一個混血小侄子玩，他爸爸把他送回國內(nèi)度假，安排他住在我家，關(guān)照了我們一筆錢。拿人錢財，哄人小孩。那次在過山車上我擠眼咬牙自控得力，只吐到小侄子領(lǐng)口一點(diǎn)點(diǎn)。

在這1402分鐘里，我能置身“巨潮”，說明已經(jīng)身懷前所未有的泰定。旋臂已經(jīng)愈漸劇烈地擺動起來。我周身肌肉依舊松懈，自覺面如止水，感覺不到自己被搖晃顛動，只是眼里的人群景物和天地化作平滑薄膜上的顛倒光影，摩挲感官。人生如此輕易。我頭腦中泛起這樣的念頭，并想起往日自己被困在各種車?yán)?，把頭倚在顫動的車窗上苦熬車程，一邊被車窗飛快細(xì)密地撞頭一邊等待嘔吐的樣子。而今天這些情形都幻化作舒適的體驗，幫助我釋放了記憶里的眩暈和惡心。

停下來后，我沒走，隨下一批游客又乘坐了一次。這次我沒系安全帶，在甩擺最劇烈的時候也不覺得被安全肩帶壓著。我不用確認(rèn)存在什么力學(xué)維系。身邊的一簇簇尖叫掀起懼怕和慌亂的狂潮，我松緩臂膀只管隨旋臂翻飛，蹈風(fēng)撲月般地自在……

喧囂和晃蕩一時成了我心下安寧的助興劑。離開“巨潮”后，朝躁動和刺眼的地方走。在露天舞臺的外圍，我定身佇立，臺上邊彈邊跳的應(yīng)該就是那個出名的樂隊，音響把吉他聲和背景伴奏放大得離譜，他們的歌聲在其中氣若游絲。噪音縈繞在我周圍，反襯出我身體深處無盡的清幽和愜意。我站立的絕對靜態(tài)讓自己感覺新異。幾首歌之后，樂隊在觀眾的呼喊聲中退場了，其他演員輪番上臺，極力挽留臺下的熱情，但人們還是很快散去。后來舞臺拆除了，所謂的嘉年華夜場遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有通宵的生命力。

我筆直地站在夜風(fēng)里，直到凌晨。身外少有聲響，但這空曠漆黑又烘托出我向內(nèi)看到的溫軟光束。雖然驚嚇到兩三個經(jīng)過的人，我還是覺得自己一定面容柔和似笑非笑。

一對男女互相擁偎著走了過來，嬉笑正酣，沒太留意我。女的從我身邊經(jīng)過時，我伸了伸手。

“哎，干什么？”女的停住腳叫嚷。剛才我拍了她屁股，拍得臀瓣顫動，現(xiàn)在我的手又伸到她小腹盲腸的部位。她揚(yáng)手就給了我一嘴巴，啪的一聲驚擾四野，而我沒有絲毫痛感。

男的把她拉開兩步，問怎么了。

“流氓！”女的指著我罵。

我?guī)h然不動，仍然似笑非笑保持站立，站得既不懈怠也不僵硬。

男的看了我很久，大概有從脊髓端頭發(fā)育出大腦皮層那么久，然后低聲連勸帶拉，拉走了他的女友。

我?guī)е鴱奈从羞^的沉靜頭腦和清澈視野，朝另一個方向走出游樂場。這個嘴巴讓我更加舒服了，它證明在這1402分鐘里我并不會真的蠱惑生靈，而只是不必承受懲罰之痛。我為將要去做的事而竊喜，如果在我面前人們會完全蒙蔽知覺失去神志，我倒不想去找姚茹了。

我所踏入的路徑即便陌生，也必然是捷徑。我甩開腳步，輕快似騰云，前方總是可以輕易到達(dá)。

走入一條亮著酒店招牌的大街，我來到“星灣國際酒店”幾個大字之下，走進(jìn)門。前臺沒有阻攔我，我乘電梯來到十一樓。有服務(wù)員向我問好，我讓她打開姚經(jīng)理房間的門。服務(wù)員張張嘴沒有應(yīng)聲，只跟在我身后。我縱步走到了走廊深處的那間房，她運(yùn)氣好，無須抉擇，經(jīng)理用房的門沒鎖，還留了一條巴掌寬的縫。我進(jìn)門后也沒關(guān)合，任她奴仆一樣在門外望著我，稍后有兩個男的皺著眉站在她身邊，其中一個穿著制服。我相信自己光環(huán)加身，舉止雍容，就算一群獅子圍在我身邊也會委地馴服。

我就這樣當(dāng)著門外人的面脫去衣褲。

姚茹是我少年時的鄰家女孩，啟蒙了我對異性的審美。前些年和她重遇時我自然認(rèn)得她，她卻拍了我的肩膀，要自報姓名。那時我剛到局里工作，在協(xié)助做商戶審核。她的旅館很簡陋，還沒有現(xiàn)在的名號。一夜輕浮后，我慢慢意識到自己需要為她和她的生意做些什么，隨后也體會到這些操作留下的后患有多傷神?？蓪σθ愕牡肽钜呀?jīng)再度茁壯起來。

為了盡量不露馬腳，我放棄了一次調(diào)崗的機(jī)會。也是從那段時間開始，我的睡眠變差了。

此后若干年間我找過她兩次。第一次見面，她起初表情復(fù)雜，問了一些我不知道的局里的事，事后則躺靠在枕頭上吸煙，我離開時她也只哼了一聲。第二次是老婆難產(chǎn)、母子住院期間，我來向她借些錢，當(dāng)時據(jù)說她已經(jīng)和星灣片區(qū)的負(fù)責(zé)人相交甚好。我自覺上床會有點(diǎn)像交易，但真正難堪的是，她要我先對自己動手操練一番，以延長合練的時間。

“那樣會好點(diǎn)吧?！彼龥]精打采地說。

我便在洗澡時照做，結(jié)果獨(dú)練過程就相當(dāng)勉強(qiáng)，過后只剩倦怠，合練當(dāng)然是力不能及屢試屢敗。我還是拿到了一些錢。我希望這只是意味著亂來時出了小差錯，但后來還了錢就再不想見她，再路過這一帶或者看見“星灣”的廣告也會遽然煩躁，就像聞到了自己最不潔的體味。有時這種心緒會無端蔓延，矯情點(diǎn)說，人也會忽地老掉一截。

現(xiàn)在我躺進(jìn)浴缸，撥開水龍頭，很快被溫水浸泡。我把一塊肥皂扔進(jìn)浴缸里，泡沫就神奇地自行繁衍開來，攀附在我身上極盡媚態(tài)。

不久后，姚茹的氣息浮現(xiàn)了。她和服務(wù)員在門外說話時我瞇著眼，直到她推開浴室的門也沒正視她。聽得出她走到近前，沉默了好一會兒。此間我更加放松，浴缸里漾起波浪，我像浪涌中的水母。她似乎脫去了自己的幾件衣物，俯身把手伸進(jìn)水里，用一條毛巾抹擦我的皮肉。起初就像那些蠕動的泡沫那樣輕柔，后來她加了一些力道，可我還是沒有搖晃分毫，連大腿上自己一碰都癢得打顫的地方這時也安恬地任她拂拭。我下面升出水面高高昂揚(yáng)，但我知道這是在高度平和的狀態(tài)下的副交感神經(jīng)所作之效，與身邊有一個女人無關(guān)。

姚茹收斂不住加重的呼吸，我能聽見氣流在她鼻腔中粗魯進(jìn)出的摩擦音，后來她張開嘴輔助。相形之下我呼吸極其細(xì)微，細(xì)微到可有可無。連光亮的撲閃我也聽得到。

窗簾被拉開了，天還是亮了，她順著我的胳膊在水中找到了我的手輕輕揉捏，好像無意離去。我任由身體沿著浴缸的瓷壁向下滑落，喉頭和口鼻沒入水中。我不必閉氣，也不用閉嘴，在水下看得見口唇上方形成的漩渦，感覺得到頭發(fā)凌亂漂浮，而肉體仍然安樂自在，腰腹甚至放松到浮升起來。我不在乎姚茹如何看待我水里的身體。

遠(yuǎn)近交替地，若干聲音奏響，后來化作人聲錯落，隔著水面韻律自生。浴缸排水了。不知道泡沫液被排出的更多還是被我喝下的更多，我只覺得咽喉爽滑，體膚在水聲中與空氣重逢。觸碰我身體的手說不準(zhǔn)還是不是姚茹的，它們來攬我的上臂，但是道高一丈，我已經(jīng)幻化成一團(tuán)水霧，飄向窗外的晨光，透射著光彩四處流落。徹底渙散的感覺讓我無法自拔也不愿自拔?？v身虛空的念想不算陌生，灰飛煙滅的意象也曾貪戀過幾次，這種享受果真如此純粹，至于跌墜迸裂、化身一攤腥穢則完全可以是境界之外的遠(yuǎn)景……

不知過了多久，一陣無法捉摸的痙攣之中，我還是重新聚合，感知到了自己的身體和重量。此時我已經(jīng)坐在一輛車的后排，衣褲在身，司機(jī)沉默地駕駛，正去往老城區(qū)。我抿嘴含笑，這一程當(dāng)然是興盡而歸，無需多問。車行路線極其簡單，直指局機(jī)關(guān)的方向。我看看天色，知道1402分鐘消耗到了尾聲。只要對計時音稍加聽辨就能算清楚還剩多少安逸，而我還不想知道那么多。

車轉(zhuǎn)了個彎便停了。我下來拍了拍它，像怕它不適應(yīng)這趟暢快飛奔似的。辦公樓前還是尋常早晨的樣子，只是腳下的地面有點(diǎn)綿軟。我走進(jìn)樓，不跟碰面的同事打招呼，來到電梯間。兩臺電梯里仍然有一臺門上貼著“故障維修”的標(biāo)示，但它距離我近些，而且開著一側(cè)的門，我就走了進(jìn)去。在安逸時限的末尾，我對這份玄妙仍然尚在熟悉，在電梯轎廂里我手指所觸，那些按鈕統(tǒng)統(tǒng)靈光好用。關(guān)門時門外遠(yuǎn)處有一聲喝阻，有人不看好我這次浮升。而我輕快地升上了樓，來到辦公室門口。隨手推門，竟然沒有推開。我確認(rèn)了計時聲還在我耳內(nèi)響著，但只莞爾一笑，如同年邁的帝王抬抬眉毛饒過了一個笨拙的小侍婢。我多走了幾步，去小會議室棲身。我坐下，在這即將流失殆盡的1402分鐘之內(nèi)，我還有一個念想。

我要真正地睡一下。我已經(jīng)感覺到計時音在衰變，一時像旋轉(zhuǎn)硬幣癱倒前越來越倉促的搖晃，一時又像奶滴將盡時執(zhí)拗地粘連著乳頭。在有安逸的特權(quán)環(huán)護(hù)的這段光景里，我第一次感到時間流逝在即，其間居然還沒享用過酣暢的睡眠，是我一想到就放不下的。

我已經(jīng)記不清睡好覺的滋味了。自從前些年開始睡不好就沒有好轉(zhuǎn)，有了個分娩時受損、先天弱小的孩子后，又見識了沒完沒了的夜鬧，那時睡覺對我來說只意味著躺在他旁邊，在安撫哭鬧和等待下一次哭鬧之間循環(huán)。一次我發(fā)高燒，得以獨(dú)睡了幾天，但也是從那幾天開始，我發(fā)覺自己只能用力擠合眼皮并忍受一身虛汗來假裝睡覺。退燒后再回到孩子身邊度夜，便感覺和睡眠幾乎緣盡，連極度疲乏時的短促昏寐也不易出現(xiàn)了。

在這1402分鐘的安逸里我毫不困倦，這讓我忘了借機(jī)重溫睡眠享受混沌。這怎么行？好比干枯的人得到了水，洗了澡漱了口卻忘了喝幾口。時間所剩不多了。坐定這會兒，我已經(jīng)不能忽略所剩的秒數(shù)，16秒，轉(zhuǎn)眼又跌到了12秒。其間有人來到小會議室外，但沒做停留就走開了，知趣地收走了腳步聲。這十幾秒仍然無比神圣，就算帶點(diǎn)訣別的傷感，也讓我有足夠的信心進(jìn)入一陣極度濃縮的安眠。連半點(diǎn)夢和思緒都不要有。

稍一念誦，睡眠的周天灰云真的凝聚成濃重?zé)o比的一滴，它本來早該歸我。我閉上眼墮入其中，計時聲似乎退居幕布之后，其余一切齊齊消失，我分辨不清正被吸入絕對的虛空還是絕對的密實，稍后，最后一絲感知也蜷縮進(jìn)某種螺殼深處。事后我回憶那幾秒鐘時，只記得那種莫名其妙的旋轉(zhuǎn)深入，但我相信這感覺也出自意識對空白的事后填補(bǔ)，無疑庸俗化了那種死透一般的體驗。

如果讓我回到安逸的初始，或許我會把1402分鐘盡數(shù)花在這種絕對睡眠中。

在最后不足兩秒的時間里，我遺精了。這次無需任何勞作，絕對睡眠里攪入了難以言表的快慰，淺表至極又非凡入圣。倒計時最后的一響并不刺耳，卻異常地清晰明澈，讓我無法忽略。我像少年的初次一樣，失去了該有的自制。我使用了最后一瞬的特權(quán)，集中意志阻止自己徹底醒來，賴在不應(yīng)繼續(xù)享用的安逸里。旋即，倒計時轉(zhuǎn)化為一種冷酷的反向敲擊，每一聲都令我寒戰(zhàn)，然而我屏住呼吸，奇跡般地拖延了五六秒，完成了身心的極致宣泄。

我一睜開眼，淚水就沖到了鼻翼和嘴角。我感到體腔寒涼，莫名悲戚，意識到這與越過時限有關(guān)。1402分鐘已成覆水，如果那是此生所有安逸的聚縮，我就再沒有了償清透支欠債的機(jī)會……膝蓋出現(xiàn)了昨天早該發(fā)作的疼痛，頭疼眼花也驟然復(fù)發(fā)，這些會終身背負(fù)的東西我本來也無意逃避，讓我招架不及的是一陣陣胃部痙攣和天旋地轉(zhuǎn)，桌椅仿佛旋臂一樣狂擺，周圍鬼哭狼嚎四起?？藓柯暤难诒蜗?，回憶里上千分鐘的種種享受只像是幾次抓癢。

小會議室里來了幾個小領(lǐng)導(dǎo)，我們處長也在其中，見了坐在中間座位的我就皺起眉頭，“你怎么在這兒？昨天你沒去找主任？”

我能感覺到自己臉上的惶恐和慌亂，張著嘴表示沒聽懂。

他搖搖頭，一副救不了我的樣子，“我可是告訴你他找你了，還提醒你電梯壞了得走樓梯呢，不關(guān)我事了哈?！?/p>

又有會議要開始了，該坐到我這邊的幾個人遲疑地走到我左右，一個分管人事的領(lǐng)導(dǎo)最后入場，邊望我邊緩步走過來，眼里居然有幾分畏怯。我知道他們在撤并部門的同時，還要研究削減人力的事。我兩腿幾次發(fā)力才勉強(qiáng)站起來，肌肉萎縮似的往外走，擺臂也相當(dāng)怪異。有人在我身后“哎”地怪叫了一聲，我走到門口時余光見到幾個人在扭頭望我。

走廊一端的窗開著，涼風(fēng)吹在我身上。我兩腿冰涼，褲子無疑濕透。我又發(fā)燒了，一側(cè)臉頰比另一側(cè)灼熱幾倍，像被燙上了幾綹指痕。模糊的視野里小夏拿著會議記錄本迎面走過來，我及時轉(zhuǎn)彎拐進(jìn)了樓梯間。一次遺精怎么會弄濕整條褲子和一張座椅？

走到緩步臺的窗口，我彎腰撐著窗臺干嘔，上臂筋骨劇烈地作痛。我需要藥，哪種都好。濕褲兜里應(yīng)該還有些錢的，現(xiàn)在不見分文，只剩昨天寫字的那張藥房小票，濕淋淋的，字跡漫漶，上面隱約可見的一千四百零幾積分，不知道可以兌換什么。

樓下送我來的那輛車，果然還停在樓門一側(cè)，看不清駕駛位有沒有人。車體上這時竟能看見“星灣”的字樣。前夜我對姚茹什么都沒說什么都沒做，然而剛剛那幾秒鐘的透支，顯然引發(fā)了1402分鐘內(nèi)情節(jié)的畸變，記憶里甚至橫生出閃光燈與我裸裎相對的情形，幾次撲閃驚擾我的內(nèi)心。不知道現(xiàn)在她或者她身邊的人想怎么樣，也不知道小會議室里的人想怎么樣。我應(yīng)該給自己一個無力的冷笑，但望望灰霾中醫(yī)院的方向，想到孩子可能又變得咳喘不止，或許已經(jīng)躺在病房甚至重癥監(jiān)護(hù)室里呼吸困難口唇紺紫，身邊媽媽姥姥惱恨，奶奶則在吵罵聲中寡不敵眾雙眼失焦站立不穩(wěn)……我的冷笑未能綻放，只剩慘白無力。雖然我不再奢求安逸，可所有這些混賬狀況和它們交纏而來的紛繁后果，總不該全由一個病痛加身、剛剛尿了褲子，又正被大量浴缸皂液沖擊直腸的人去獨(dú)自面對吧。

責(zé)任編輯蔡淼

牛健哲，1979年生于沈陽，主要寫短篇小說，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《花城》《作家》《作品》《上海文學(xué)》等刊，部分作品被《思南文學(xué)選刊》《小說月報》等轉(zhuǎn)載，入選各類短篇小說年選和《收獲》文學(xué)排行榜。曾獲評《鴨綠江》文學(xué)獎年度小說家，入選中國作家網(wǎng)首屆“文學(xué)拾貝”計劃名單。