文/徐風(fēng)

一個(gè)故事的被打開(kāi)，會(huì)有多種方式。我喜歡這樣的說(shuō)法：如果機(jī)會(huì)巧合，就會(huì)有你所希望的事情呈現(xiàn)。但事實(shí)上，起先我真的不敢抱有奢求。我是說(shuō)，前年初秋那個(gè)與杰羅姆見(jiàn)面的日子。因?yàn)橹拔沂盏竭^(guò)很多善意的提醒：若是祈求你指望的那些人施以援手，或許在冥冥之中才有可能。

鴻溝，是這句話里包含的關(guān)鍵詞。有句老話說(shuō)，河兩岸的人，心事是不一樣的?；蛟S只有老天知道，它們是怎樣形成的。然而，杰羅姆帶來(lái)了一把鑰匙。雖然一開(kāi)始他并沒(méi)有把它交給我，但至少讓我向前跨了一步，讓我看見(jiàn)了我想打開(kāi)的第一道門(mén)。

想來(lái)，人與人之間的緣分都有命定。假若不是黃河之濱的一座古城，在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候邀請(qǐng)杰羅姆以國(guó)際知名攝影家的身份前往拍攝景物，那么，我和杰羅姆的見(jiàn)面就會(huì)被推遲得遙遙無(wú)期，深藏于心的一個(gè)念頭也無(wú)從破土發(fā)芽。而杰羅姆是一個(gè)行事獨(dú)立的人，每次他來(lái)上海，從來(lái)不會(huì)用微信、短信這樣一些約定俗成的方式與親戚知會(huì)。事實(shí)上他根本不用手機(jī)。偶爾發(fā)個(gè)郵件，也與刷存在感無(wú)關(guān)。比如，“我來(lái)了，有空就見(jiàn)見(jiàn)”，至于收件人是否能虔誠(chéng)地守在電腦前接收他天馬行空般的招呼，他不太在乎。

這樣的人，心智應(yīng)該比較強(qiáng)悍，他總是隨緣。他或許相信，機(jī)緣是一只魔手，只要它愿意，就會(huì)把原先互不相關(guān)的兩個(gè)人從茫茫人海中拽出來(lái)，讓他們坐到一起并成為讓一件事情峰回路轉(zhuǎn)的樞紐。

杰羅姆是誰(shuí)？他是錢(qián)秀玲的長(zhǎng)孫。錢(qián)秀玲是誰(shuí)？上百度吧，那里會(huì)有一千條以上的記載與闡釋。

卻說(shuō)那日的相見(jiàn)，定在鬧市南京路附近的海倫賓館。杰羅姆夫婦如約而至。我原來(lái)想，作為錢(qián)秀玲的長(zhǎng)孫，他應(yīng)該有一半以上的中國(guó)血統(tǒng)，但坐在我面前的，分明就是一個(gè)完全歐洲人模樣的中年人。你似乎很難從他的臉上看到一條清晰的來(lái)路，那倒不是逶迤的千山萬(wàn)水，而是血濃于水的基因鏈接。

由此，我想象，路的首端應(yīng)該團(tuán)坐著一個(gè)名叫錢(qián)秀玲的銀發(fā)老人，杰羅姆的奶奶。一個(gè)世紀(jì)前，她是一位明眸皓齒的豆蔻少女，某天清晨她從家鄉(xiāng)江蘇宜興一個(gè)名叫王婆橋畔的錢(qián)墅村出發(fā)，在人山人海的上海碼頭擠上去往歐洲的“獅身人面號(hào)”郵輪。她原本的故事平淡無(wú)奇，即便是22 歲就獲得化學(xué)、物理雙博士學(xué)位，也未必會(huì)驚動(dòng)她生活圈以外的世界。差不多七十年后，她的老家人突然獲得一個(gè)仿佛從天而降的消息，說(shuō)她在非常年輕的時(shí)候，居然在萬(wàn)里之外的比利時(shí)拯救了一百多個(gè)人質(zhì)，從而成為那個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的“國(guó)家英雄”。

這個(gè)光環(huán)有點(diǎn)大，老家人在它面前一時(shí)睜不開(kāi)眼睛。他們寧愿叫她“細(xì)伯伯”（江南人習(xí)慣把姑母與伯父混稱），他們一直以為，多年失去音訊的細(xì)伯伯，早就是像居里夫人那樣的科學(xué)家了。因?yàn)椋贻p的時(shí)候，她一直是這么說(shuō)的。

但是，杰羅姆在談到奶奶的身份的時(shí)候說(shuō)，或許連奶奶自己也不會(huì)想到，通常不按人們意志出牌的俗世生活，在一個(gè)需要神助的時(shí)刻，給她布置了一些障礙，硬生生地把她從通往居里夫人工作室的科學(xué)家道路上拽了回來(lái)，精通化學(xué)、物理的女博士，終成為前后三個(gè)中餐館的老板娘。

杰羅姆無(wú)數(shù)次到過(guò)中國(guó)，可能因?yàn)樗侵袊?guó)奶奶最喜歡的長(zhǎng)孫。他的第一架萊卡相機(jī)是奶奶送的，她希望他去中國(guó)拍攝那里的風(fēng)土人情。有時(shí)她會(huì)在孫子拍回的照片面前朗聲大笑，有時(shí)卻一頭躲到廚房里以淚洗面。爺爺格里高利·佩令吉是個(gè)醫(yī)生，他不怎么管事，奶奶說(shuō)他是個(gè)“甩手掌柜”，但爺爺?shù)亩砹_斯兼希臘血統(tǒng)基因非常強(qiáng)大。一種無(wú)所不包的東西，是以無(wú)法改變的生活習(xí)慣和食物飲品乃至語(yǔ)言表達(dá)、衣著打扮來(lái)體現(xiàn)的。沒(méi)有人把這說(shuō)成是文化。

無(wú)論在餐桌還是客廳乃至廚房，奶奶的中國(guó)元素地盤(pán)非常之小。沒(méi)有人愛(ài)吃奶奶的中國(guó)春卷和小餛飩，華夫餅和曲奇、漢堡和烤魚(yú)排、牛排才是當(dāng)?shù)厝耸澄镦溨械淖類(lèi)?ài)。奶奶的一口中國(guó)話也沒(méi)有語(yǔ)言環(huán)境。她法語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)講得很好，但她夢(mèng)境里卻講一口中國(guó)話，而且?guī)е軡獾泥l(xiāng)音。在這個(gè)家里奶奶一言九鼎。她管教小孩的方法肯定是中國(guó)式的。如果只能用兩個(gè)字來(lái)表達(dá)，那就是嚴(yán)厲。

杰羅姆小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)奶奶講中國(guó)故事，關(guān)于女?huà)z補(bǔ)天、嫦娥奔月，關(guān)于掩耳盜鈴、刻舟求劍，還有坐井觀天、東山再起等。奶奶的講述仿佛帶著翅膀，杰羅姆童年的心老是被拽著飛上藍(lán)天，越過(guò)重洋，來(lái)到奶奶成語(yǔ)故事的語(yǔ)境。說(shuō)杰羅姆從小就被中國(guó)化了，也許有點(diǎn)嚴(yán)重。但是，當(dāng)他第一次到中國(guó)上海時(shí)，做的第一件事就是買(mǎi)一份上海地圖，奶奶告訴他，這是奶奶少女時(shí)代就讀的城市，她非常喜歡它迷人的氣質(zhì)。她希望杰羅姆徒步走完它的每一條街道，而不是坐車(chē)。杰羅姆每走完一條街道，就把它涂成紅色。然后，三個(gè)月過(guò)去，他帶著一份皺皺巴巴全部被涂成紅色的地圖和一千張以上的照片，回到了奶奶的身邊。

“可惜，你沒(méi)有去我出生的那個(gè)家鄉(xiāng)，我的太湖邊的小村子?！蹦棠痰馁澰S里顯然留有毫不掩飾的遺憾。“不過(guò)，暫時(shí)不去也好，也許見(jiàn)到那些照片的場(chǎng)景，我會(huì)睡不著覺(jué)?！?/p>

奶奶當(dāng)年的這些話，像脆薄的底片，一直定格在杰羅姆的心底。有一天他突然想到，奶奶的家鄉(xiāng)，特別是她出生的那個(gè)太湖邊的小村子，也是奶奶的一部分。他對(duì)奶奶的認(rèn)知里，有相當(dāng)一部分是被歷史屏蔽的，特別是她的童年和少女時(shí)代。現(xiàn)在他又一次來(lái)到中國(guó)了，有關(guān)奶奶老家的故事，他非常想聽(tīng)。于是，在我們的講述里，他專注的神態(tài)仿佛向我們表明，他聽(tīng)到了奶奶的小村子旁邊太湖的波濤聲。他確認(rèn)一個(gè)巨大的聲波正在從容打開(kāi)各個(gè)不同的聲部，他甚至聽(tīng)到了岸邊孩童玩耍的嬉笑，他不能否認(rèn)那里面有奶奶童年時(shí)代的聲音在。

于是，老家這兩個(gè)字，就變成了那晚餐桌上的一道菜。不，不是一道菜，而是重新擺上的另一桌菜。