陳魯民
古今中外的文學(xué)界里有不少父子作家,他們之間既有傳承也有創(chuàng)新,既有合作也有競(jìng)爭(zhēng),趣事頗多,美談不少。如果說(shuō)對(duì)于軍人之爭(zhēng)而言,是狹路相逢勇者勝;對(duì)文人父子來(lái)說(shuō),則是父子相爭(zhēng)智者勝。
北宋的“三蘇”既攜手又相爭(zhēng),各放異彩,各有建樹,都是了不起的文學(xué)家,都有傳世佳作,也都進(jìn)入唐宋八大家行列。但全面比較起來(lái),兒子蘇軾的綜合得分要明顯高于老子蘇洵,他的詩(shī)詞文賦無(wú)所不精,書法繪畫皆為巨匠,憑借的就是罕見(jiàn)的天才與智力,當(dāng)然,苦難困厄的磨礪也使他獲益匪淺。
東漢曹氏三父子的相爭(zhēng),別具情趣。雖然他們都是文學(xué)大家,以“三曹”聞名于世,但比較起來(lái),曹植的文學(xué)成就要高于父親曹操,當(dāng)然史學(xué)界對(duì)這一判斷有不同意見(jiàn)。曹植也是贏在才能與智慧上了,誠(chéng)如謝靈運(yùn)曰:“天下才共一石,曹子建獨(dú)得八斗,我得一斗,自古及今共用一斗。”
法國(guó)作家大仲馬與小仲馬的父子相爭(zhēng),也是各有千秋,各得其所。大仲馬以厚重老成占優(yōu),小仲馬以新鮮奇異領(lǐng)先。你有《基督山伯爵》技?jí)喝盒郏矣小恫杌ㄅ敷@艷天下。父子倆都是高智商,思維敏捷,下筆如神,算是旗鼓相當(dāng),打個(gè)平手。
李白的兒子李伯禽則遠(yuǎn)遜于父親,雖然時(shí)人夸他“長(zhǎng)能持,幼能辯,數(shù)梯公之德,必將大其名也已矣”。他自己也很努力,很用功,曾有與父親一爭(zhēng)高下的想法,但智力差距在那里放著呢。李白活著時(shí),眾人看他的面子,對(duì)李伯禽尚有幾分照拂;李白死后,李伯禽很快落魄,既無(wú)法入仕做官,又無(wú)法寫詩(shī)賣文,最后貧困潦倒至死。李白父子相爭(zhēng),兒子算是完敗。
海明威的小兒子格里高利自幼愛(ài)好文學(xué),聰明伶俐,曾被父親寄予厚望,希望他承接衣缽成為作家,但其智力與才能顯然比父親差得太遠(yuǎn),心有余而力不足。他寫來(lái)寫去,沒(méi)寫出名堂,最后成了一個(gè)失敗作家,有近二十年沒(méi)出版任何作品,沒(méi)有稿酬版稅,連吃飯都成問(wèn)題,根本不是父親的對(duì)手。
作品不是對(duì)手,他就在別的地方找補(bǔ)。父親去世后,他娶了父親晚年的情人,一口氣生了三個(gè)孩子,這方面的競(jìng)爭(zhēng)倒是不輸給父親,父親也是三個(gè)孩子。后來(lái),他每況愈下,越混越慘,還做了變性手術(shù),又因精神錯(cuò)亂鬧事,被警察抓了,最后病死在監(jiān)獄里。海明威是世界級(jí)的大作家,兒子則是個(gè)不知名的三流作家,兒子也沒(méi)競(jìng)爭(zhēng)過(guò)父親。
畢竟,人的容貌、身高可以遺傳,脾氣、秉性可以遺傳,但天才和智慧不會(huì)遺傳,水平和能力不會(huì)遺傳,所以,文章方面想超過(guò)父輩是很難的事,多數(shù)都湮沒(méi)無(wú)聞。