抬眼已然半生

張小梅

接到大爸病危的通知，我火急火燎地坐上火車往老家趕，希望能見(jiàn)上大爸最后一面。

獵獵寒風(fēng)起，燦燦飛云浮。望著車窗外白雪皚皚的大地山川，望著被大風(fēng)刮得東倒西歪的枯樹(shù)枝杈，我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，連忙裹緊衣領(lǐng)，各種傷感襲上心頭。大爸的音容笑貌一遍遍在我的腦海里回蕩。尤其兒時(shí)，我趴在山腳下的小路上和伙伴們搶被風(fēng)吹落的杏子，只要大爸干完農(nóng)活兒過(guò)來(lái)，他總要笑瞇瞇地站在半山腰，用一根很長(zhǎng)的細(xì)竹竿給我們敲打下熟透的杏子。

經(jīng)過(guò)兩天兩夜的長(zhǎng)途跋涉，我終于到家，遺憾的是大爸已經(jīng)與世長(zhǎng)辭了。

我跪在棺材前，全身抖得厲害，顫抖的手甚至捏不住香和紙。半晌后，我才慢慢完成了農(nóng)村的祭祀禮儀。幾個(gè)老鄉(xiāng)把我攙扶起來(lái)，抬頭的那一剎那，我看見(jiàn)了他。

當(dāng)我們四目相對(duì)，卻各自嘴唇顫動(dòng)，淚眼婆娑，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

憶兒時(shí)，我們是關(guān)系特別好的發(fā)小兒，一起長(zhǎng)大，一起考入大石初中。大石初中在鎮(zhèn)上，步行至少需要一個(gè)小時(shí)。因此，我們?cè)诹c(diǎn)起床，吃一個(gè)煮雞蛋就往大石初中走。一路上，我們歡聲笑語(yǔ)，滿山滿溝都回蕩著我們歡快的聲音。

人生很多的常規(guī)往往是在不經(jīng)意間打破的，這種不經(jīng)意間的碰撞滲進(jìn)了骨髓和靈魂，成為永恒。

依然清晰地記得那一次，在上學(xué)路上，一個(gè)發(fā)小兒突然偷偷地塞給我一個(gè)蘋(píng)果，然后告訴我：“梅梅，我爸爸說(shuō)你是個(gè)好娃娃，讓我問(wèn)一下你，咱倆別念書(shū)了，干脆結(jié)婚好嗎？”

我當(dāng)時(shí)被嚇哭了！因?yàn)槲业牡谝环磻?yīng)是我媽媽會(huì)打死我，然后，我躲遠(yuǎn)了他，而他真的在第二天輟學(xué)了。

他輟學(xué)以后，其他幾個(gè)男孩子都相繼輟學(xué)了，最后只剩下我一個(gè)。我也想過(guò)輟學(xué)，可我不敢告訴我媽媽，因?yàn)樗龝?huì)狠狠地打我。在那個(gè)年代，村里的女孩子不上學(xué)，都編草辮兒，然后束成捆兒到集市去賣。我很羨慕，有幾次我偷偷地跟她們編草辮兒，被我媽媽發(fā)現(xiàn)后，把我打得很重。因?yàn)閶寢屢恍囊灰庾屛夷顣?shū)—這可能與她是村里唯一一個(gè)識(shí)字的女人有關(guān)吧。

直到我上高中，無(wú)意間又在甘谷縣大街上碰上了他。他當(dāng)時(shí)渾身是泥，兩個(gè)腳趾戳破鞋子露在外面，頭發(fā)很臟，臉很黑，但笑起來(lái)眼睛瞇成縫兒。他告訴我，他在不遠(yuǎn)處的建筑工地上干活兒，非要請(qǐng)我吃飯。我倆跑進(jìn)菜市口附近的一家面館，正想說(shuō)來(lái)兩碗面，可他全身上下摸完只有四元錢(qián)，而我一分沒(méi)有。

四元錢(qián)剛好夠一碗面錢(qián)，當(dāng)他把一碗面擺放到餐桌上時(shí)，我看見(jiàn)他的手皸裂得像粗樹(shù)皮，水泥色的指甲縫隙里塞滿了各色污垢，我甚至能清晰地看到一星半點(diǎn)兒的小石子。

我們當(dāng)時(shí)傻得沒(méi)想起分開(kāi)吃，竟然一碗面用兩雙筷子搶著吃，忘記了添加碗旁的醋和辣椒。

我一口氣兒吃完了，然后他問(wèn)我“吃飽了沒(méi)有？”“吃飽了?！蔽一卮??！澳阏Τ缘眠@么快，我都沒(méi)看清楚里面有沒(méi)有肉末！”他笑著說(shuō)。“我沒(méi)發(fā)現(xiàn)，真香！”我說(shuō)。他又說(shuō)：“我沒(méi)有吃飽，很餓?！薄拔覀儧](méi)錢(qián)了，走吧！”我把他拉出了面館。

離開(kāi)面館后，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)面。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他定居在外地，也杳無(wú)音信了。

今天在大爸的葬禮上我們?cè)俅闻加觯?dāng)四目相對(duì)時(shí)，卻因?yàn)楸舜诵那槌林兀а匀f(wàn)語(yǔ)竟無(wú)從說(shuō)起。山本無(wú)憂，因雪白頭；水本無(wú)愁，因風(fēng)起皺。有的人一輩子只是認(rèn)識(shí)，有的人認(rèn)識(shí)就是一輩子；對(duì)的人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是會(huì)相遇，錯(cuò)的人晃晃悠悠還是會(huì)走散。人世間所有的悲歡離合，早已被命運(yùn)提前書(shū)寫(xiě)。有些人來(lái)了去了，有些人近了遠(yuǎn)了；有些人聚了散了，有些人散了聚了。風(fēng)不語(yǔ)，花卻懂。命中注定與我們相遇之人，或許會(huì)遲到，但從不會(huì)缺席。只是有時(shí)相遇來(lái)得太晚，但他一直在路上……

“歲月不堪數(shù)，故人不如初?！贝丝蹋瑥乃麥嫔ｃ俱?、細(xì)紋密布的面容上，斑禿的頭頂上，斑白的雙鬢上，我無(wú)不感覺(jué)到時(shí)間已過(guò)了很久，我們已過(guò)了很久……就像余華在《活著》中所寫(xiě)的：“曾經(jīng)以為‘老去是很遙遠(yuǎn)的事情，突然間發(fā)現(xiàn)‘年輕已經(jīng)是很久以前的事了。”時(shí)光好不經(jīng)用啊，抬眼已然半生。