旅居杭州

邱軼

一、西湖集錦

我是憑著斷橋的傳說找過去的。景致再好，若是少了故事，游歷再多也只是過客。而懷念，卻糾纏著笑靨如花的沉醉者。

斷橋邊有家絲綢店，我挑了許久，終究還是選了青色的滿天星。我想起蘇小小和白娘子的傳說，不禁感傷。一個人旅行于如此情綿意濃之處，我本不想這樣。但我只是個簡單的人，簡單到只為一睹《文化苦旅》這本書上提到的美。

不過是湖平如鏡，不過是塔直入云，不過是霧疊遠峰，不過是散橋殘亭。我憑什么貪戀于此？改寫我行走之篇章，穿越我生命之旅程。許多年間，我癡妄過“北上廣”的機緣和奢華，淡漠過或近或遠的江河湖海，卻念念不忘西湖的故事。不因名冠《世界遺產(chǎn)名錄》的中國唯一的湖泊類文化遺產(chǎn)，也不因歷代才子鐘情，只是單純地應(yīng)了《小窗幽記》里我最愛的那句：“夢醒心不歸?！?/p>

三游西湖，三次都是巧合。

初訪西湖，是我如愿考上本科時。我一直以為，灰色是最溫柔的顏色，或許是氣質(zhì)使然，我不習(xí)慣太閃亮。為了給自己一點兒靈感，也希望予別人以震撼，我忽然希望生活過得精彩一點兒。我拿出在湖北省建設(shè)廳做廣告實習(xí)編輯時的全部積蓄，買了幾套清麗的裝束。鉑金纏魂琥珀項鏈，背面暗扣修身T恤，淚珠繡邊熒光羽翼圖案印花仔褲，側(cè)畔粉紅休閑板鞋。裝扮得漂亮一點兒，便幸福出喜悅，眉目間盡顯夸張的得意。

“情最難久，故多情人必至寡情；性自有常，故任性人終不失性。”我跟隨法語班的同學(xué)，帶上《小窗幽記》，穿上如此易于取悅觀眾的服飾，漫游于湖光山色之中。美麗了心情，輕盈了腳步。不過是湖平如鏡，不過是散橋殘亭，我卻因心裝有了舞臺，欣然沉醉著。

后來，我們都沒有去憧憬無限的法國留學(xué)，有人沒有資金，而我沒有資格。正如《文化苦旅》中那些十年寒窗博覽文史，與社會交手不了幾個回合便把一切沉埋進一座座孤山的暗淡群體。我們的夢想斷了，只剩隱隱的不甘和微弱的壓抑在年華似流水的生活中。心灰意冷的美是動人的，死心絕望的美是刺痛的。畢竟適合自己的服飾固然協(xié)調(diào)，卻無法定格在那躍然出彩的閃耀。

初行的記憶，刻畫成色彩凄厲的蝴蝶圖案，翅膀上用無數(shù)眼睛點綴，對比反色處理，觸目驚心。

故地重游，仍是如此陌生。色彩，是破碎的光。自那幅凄厲的圖之后，我溫習(xí)了一些美術(shù)基礎(chǔ)，只愿看得通透些。然而，景致再好，若是少了故事，游歷再多也只是過客。那一年考研時的雪下得太大，竟模糊了雪以外的一切記憶。

我是在一個春節(jié)前往，又在那年情人節(jié)回歸的。

也許是那場雪太突然，我需要給自己一點兒溫柔。我用春節(jié)的壓歲錢買了一件粉紅棉襖，一條粉紅長褲，一個粉紅皮包。無奈溫柔擋不住嚴寒，我只有走過場一般穿過那些承載著特色文化的地方，來不及凝神細觀，便匆匆而去。回程翻出太多簡介來填補，終究還是硬生生的圖文，展不開鮮活的畫面。

之后的那段時間，我一直著男裝—粗線的男式毛衣，寬腿休閑褲，登山專用運動鞋，毛領(lǐng)夾層牛仔外套。冬天不是依靠溫柔就能度過的，我太了解了。有的人身體殘缺，如我，徒勞守著隱秘的內(nèi)傷。若非帶著同情，再多保護也只是形式。

昨日再見，我不愿多言，以存在為信念，這就是牽掛的力量。我懷念的，不過是那湖平如鏡，不過是那塔直入云，不過是那霧疊遠峰，不過是那散橋殘亭。那些不變的景致，橫亙在我心中，穿越我生命之旅程。我懷念的，是一種原始的溫暖。

攝影，是用光線描寫作畫。我是個簡單的人，簡單到只為一睹某本書上提到的美。我一個人行走得累了，卻為了一份莫名的開端，不得不完整畫卷。如此情綿意濃之處，穿越愛情的傳說，拍攝美麗的景致，我本不想這樣，我也只能這樣。

我著白色淑女套裝，黑色高跟鞋，黑色旅行包。如此素淡，只有青色的滿天星躍然那出彩的閃耀。醒著顧影自憐，醉著孤芳自賞。二十四小時井然有序的溫順生活，竟是我奢望并懷念的全部。

（二）雷峰塔

煙雨蒙蒙時節(jié)，西湖還是很多人的，山巒層疊微隱微現(xiàn)，很適合作畫。雷峰塔也不遠不近，我還記得大雪的那些日子……畫舫小船華麗的黃頂紅梁，復(fù)古的質(zhì)感一直是我向往的。

小棚的工藝品我也是禁不起誘惑的，雕版花木很合我意，月桂指戒也是好看的，還有貝雕聯(lián)排的胸針……都是令我心花怒放喜形于色的。

本來想行至水盡處小試畫筆，可店家色盤尚未備齊，只好澀澀寫了名字的小詩。

湖鷗撲騰爭鳴，是活潑的；鴛鴦雙雙對對，是美好的；人們簇簇擁擁，是繁盛的。真好。

（三）孤山

我不喜歡繁華的城市，但是杭州不一樣；我不喜歡耀眼的美景，但是西湖不一樣。

天對地，雨對風(fēng)。大陸對長空。山花對海樹，赤日對蒼穹。雷隱隱，霧蒙蒙。日下對天中。風(fēng)高秋月白，雨霽晚霞紅。牛女二星河左右，參商兩曜斗西東。十月塞邊，颯颯寒霜驚戍旅；三冬江上，漫漫朔雪冷漁翁。

孤山是好的，山頂處有印章般的周易印，路人甲很胸有成竹地對路人乙說：“字跡依稀辨作‘風(fēng)和日。”我說：“你是說《周易》嗎？”他說：“是的，《易經(jīng)》的卦辭?！蔽艺f：“我只知道飛龍在天?！甭啡思渍f：“那是五卦的……”

其實我真的就看了那么一點點，于我而言，“腰有十文錢，必振衣作響”，但我還是欣賞了類似的顯擺。就像杭州的豪車還是常見的，驕傲就驕傲吧，人家憑什么不炫耀。

繁華或是耀眼，多數(shù)時候我都是不喜歡也不向往的；但我很努力很努力也沒有做到的事情，別人做到了，為什么我感到的只是溫暖？

（四）白堤

《西湖志》載：“出錢塘門，循湖而行，人白沙堤。第一橋曰斷橋，界于前后湖之中。水光滟瀲，橋影倒浸，如玉腰金背。凡探梅孤山，蠟屐過此，輒值春雪未消?！?/p>

文化功底不強的人，藝術(shù)修養(yǎng)不夠的人，是不該糟蹋浪費美景的。我行來繞去，總不過是年復(fù)一年同樣的地方。江灘湖畔海岸，一處數(shù)年。

斷橋殘雪的冬日西湖，離了荷塘艷色也好，深淺層巒的淡雅灰仙云落幕般跌到湖心，暖洋洋的日光牽引著把西湖水的波紋鍍金染銀，不忍消沉。

水平有限如我，山水描摹都是敗筆。實力太差，滿滿誠意只有歲月可鑒。春日吟隱的竹林，夏日墨香的蓮池，秋日趕追的孤山，冬日遙望的斷橋。

我要對得起這一湖風(fēng)光，需要怎樣的功力，都是不敢、不忍、不能提筆的；但好在這咫尺之地美不勝收已盛名，傳說的，典故的，青史的，野徑的。把浩浩渺渺的觸之不及，“一寸光陰一寸金”地融進人生的河流，印成一個一個盈滿淚光的故事，活生生地拉扯著情愫揮之不去。從此浩大不再觸不可及，得寸進尺的，把心事泛濫出去。

（五）煙雨

我又要抒情了，西湖的浪也有洶涌的時候，我在杭州的四季還是完整的。躲在室內(nèi)看風(fēng)景不是我的作風(fēng)，風(fēng)和雨都要灌到我身上。海浪也是，湖光也是。

孤身一人的這一年很好，該吃吃，該喝喝，胖就胖，蠢就蠢。今年之前我應(yīng)該沒有怎么寫過美食，因為真的沒有興趣。自從自暴自棄以來，什么都覺得好好吃：早點有早點的滋味，普餐有普餐的清歡，招牌更厲害了—有名堂、有講究、有秀色、有地道。

人活著就是為了吃飯，真好，不會跳樓，不會吵架。有什么好寢食難安，那都是不灑脫的；有什么好人生無望，今年是我二十多年來第一次不再庸人自擾，做個俗物，挺好。

該寫美食了，柒園的西湖醋魚很不錯，筍殼魚鮮美豐厚，皮紋確如筍殼，比斑小巧，比點牽牽連連；頭牌菜珊汁沙律大蝦，異曲同工了水果色拉蛋的造型，我以為名廚一定是故意的，又不會就少那么一分心思，一樣的食器白巧克力球煲掌上明珠般捧了去，極好的精選白嫩食材，色拉和沙律也不突然，珊汁的別致不用懂的；貴妃蒜頭拌爽螺的配藝蝴蝶蘭和我最喜歡的拉絲蜜餞配花相仿，點染的甜豆有國畫境界之用筆用意，味道難得是重的；荷花酥也精致，瓣瓣層層，酥得有模有樣的，像未曾有過的愛情碎了一地……

獨在異鄉(xiāng)的日子我總是撐不過半年，如新馬泰和北京，所幸有一年的，只有安徽和杭州了。安徽的日子我已借張愛玲淺淺發(fā)表過學(xué)術(shù)論文，杭州的日子呢，其實有關(guān)郁達夫我也在同篇有提及。

到杭州以來有五個朋友刻意或者無意路過，我見過幾個，也有來不及見的。他們都覺得我來去匆匆，忙碌得不知所以然，卻又沒有苛責我什么。我以為吧，尋山訪水的日子，留給一個人的靜謐是頂好的，遙遙相望絕口不提各奔前程。

我是一個疏于言語的人，書畫就可以了。西湖是適合書畫的，東湖可能更適合攝影。雖然某種意義上來說攝影才應(yīng)該是我分內(nèi)的專業(yè)的事情，但是只有適合書畫的，才夠我沉淪再洋溢。東湖太通透、敞亮、豁達；西湖不是的，西湖敞開她無際的柔情，卻總是有種灰調(diào)的惆悵。

（六）故鄉(xiāng)

我想想一無所有的人生，不切實際的幻想還是浮浮沉沉，雖然差距讓我明白我不配出去看風(fēng)景，不配春節(jié)回家，但我還是去了。溫暖或是溫情，雖然沒有什么用，但最后一名還有勇氣微笑活著，那是多大的錯覺啊……但轉(zhuǎn)念想想，我還有下沉的空間可以嘚瑟的。

本來我想想我的論文、我的新職都需要我一往無前地背井離鄉(xiāng)，但一季一季的西湖水從不失望地給了我春夏的山色、秋冬的湖光，讓我貪戀一無所有的無味人生。

而故鄉(xiāng)—我哪里有什么故鄉(xiāng)，我不過是個游子游客，談什么故鄉(xiāng)？

（七）斷橋殘雪

杭州三年，終于等到了斷橋殘雪，畢竟杭州的雪總是來得容易去得快。風(fēng)吧，嗚嗚咽咽總是常見；雨吧，淅淅瀝瀝都是常態(tài)；雪吧，熬不出個明天來。這第三年斷斷續(xù)續(xù)的日子，偏偏是忽然得很，才有了一場鋪得了漫山漫樹的輕薄的雪，也是奇跡般喜人了。平平常常的日子，未曾尋常見識，哪能不費點兒心思去感悟了。

果然還是節(jié)慶般的人潮洶涌，行車是斷不能的，步行連拍照都分不清個主次。也有嬌花不畏寒冬的，點綴著看不透的冰清雪霧，西湖有了妖艷姿色；也有浪漫派的蹭著輕薄小雪塑了巴掌大的小雪人兒，漫街漫道的，花壇小柱子上一個挨一個的，都是差不多的小表情，和頤和園的石橋小獅子似的，細了解，還是有些相似的，也都片葉沾身地顯擺上頭了。

斷橋殘雪還是一樣的古橋古韻，冬雪的日子和別的季節(jié)是不一樣的迷離。隱了波瀾，正色了凜冽，很有些慘白的味道。別的季節(jié)，西湖是耀眼的青蕩。

白堤走過，平湖秋月。古亭泛樂花好月圓，情調(diào)氛圍不錯的，不送落日、不迎上月的暗調(diào)很適合冬雪微寒的意境。

此一記。

二、江南古鎮(zhèn)

（一）西塘故事

太急沒有故事，太緩沒有人生。我只要故事，不要人生。所以，我自然會到那個縣上，享受我的西塘?xí)r光。

人間四月真是大自然好客的好季節(jié)，到處桃紅柳綠，我不負春光的應(yīng)景，烏鎮(zhèn)的水滴領(lǐng)旗袍和千層底繡花鞋，剛剛好。

入住的是“清風(fēng)別院”，我喜歡這個名字。想起那句“你若盛開，清風(fēng)自來”。四月的西塘，桃紅柳綠都是盛開仍含苞的樣子，像昨日的那片郁金香，像與愛情有關(guān)的故事。

導(dǎo)游帶我們穿過明代建成的五福橋，參觀已故上海市副市長倪天增的祖居地倪宅，《像霧像雨又像風(fēng)》就是拍攝于此。我的祖父母居住在華中科技大學(xué)，我的外祖父母居住在曇華林，也都是武漢必去的景點。感謝我的父母給了我那么好的出生環(huán)境，我喜歡而向往的一切只因為親切。于是，我看任何值得敬畏的風(fēng)景都有了一層淡淡的欣賞，因其生動而想靠近。

本來游古鎮(zhèn)我一般不需要導(dǎo)游，直到去了江南瓦當陳列館，覺得確實多了一個知識點。所謂“瓦”是尋常百姓家喻戶曉的，所謂“當”是大戶人家才有的，更顯錯落有致和完整流暢的美感。我今年第一次自己設(shè)計裝修自己的房間，深深體會到細小紋路是如何影響到整體風(fēng)格確定的意義。所以，讀萬卷書真的要行萬里路。

石皮弄，石薄如皮，弄深而窄，是最有感覺、最具特色的一處弄堂。身下青石板極薄，輕觸有悅耳的樂音，清脆亦悠揚。很想赤腳踏上，慢慢撫弄，可惜游人如織，無法駐足貪享。但念她舊日“庭院深深深幾許”，如此等到今天，迎門見客，已是幸事。

西塘的雨廊是江南水鄉(xiāng)獨一無二的，煙雨長廊正好微微下著雨，真是浪漫。粉墻烏瓦，散墨沉影，已是醉人，更有微溫小雨撩人，鮮活而愜意。我在長廊的小商鋪里選了一雙合腳的皮鞋，幾百顆手工串珠組成的粉嫩櫻花落在粉藍柔軟的鞋面上，很是精美漂亮。走路的時候總是要很小心，好像怕我的那些花兒會不見。這雙鞋子比我二十歲生日那天得到的第一雙粉色高跟鞋更有味道—因為二十歲的故事充滿絕望，現(xiàn)在的故事，充滿希望。

（二）烏鎮(zhèn)慢

記得早先少年時

大家誠誠懇懇說

一句是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了

烏鎮(zhèn)的木心故居收錄了許多書，我竟找不到這篇《從前慢》，但也可以的，因為，我記得。

上一次到烏鎮(zhèn)也有四五年了吧，廣西班結(jié)業(yè)的暑假，那時滿目都是西塘的瓦當石皮弄雨廊，烏鎮(zhèn)東柵沒有多么熱熱鬧鬧的；況且，好像也沒有多么顯赫。或許因為，我都是白日里看的，見多習(xí)慣的生活平常，并未領(lǐng)略她的夜闌風(fēng)情。而今我仍是白日，卻也就了烏篷船的小搖窗，慕了水鄉(xiāng)木屋里的人們。

江南的大雪節(jié)氣，卻是溫暖的，藍天白云秀林如春，白墻黑瓦玉石板，美得似乎是千篇一律的。但倘若是刻意尋味而來，還是微微不同的。比如，那迎門的木蘭含笑花，隱了她醉人的香氣。我尋思吧，不覺冷的冬也是冬，她能任性地結(jié)個花來，怕不是著急了季節(jié)，香不香都是芬芳的。竹林和水杉就無須擔心了，總是兀自挺拔堅強向上的。貢獻了沿岸邊際的木色與青色，一如小鎮(zhèn)的守衛(wèi)般，一崗一哨，一橋一水，三屋四戶，規(guī)規(guī)整整的。

水自然是極清澈的了，琉璃一般印著，水里畫的，還是一崗一哨，一橋一水，三屋四戶。水波照進了沿岸的窗戶里了，像瀑布一樣落落的，一簾秋水。

（三）塘棲風(fēng)情

清晨被它吵醒了，它有著黑色的毛、白色的皮。窗外微雨不歇，窗欞上，掛著和我眼里一樣滴滴答答的水。我想我應(yīng)該把《古鎮(zhèn)紀事》寫完，開頭應(yīng)該是這樣的：白墻黑瓦，白衣黑影，白底黑字地記著，那一片似曾相識的相思。素人如我，有一個樸素的愿望，有良田數(shù)畝精雕細刻，兀自芬芳。所幸，我有；所不幸，我走。

我怎會不解那些粗糙的溫柔，堅貞如磐石，固執(zhí)己見的笨拙，延伸出運河上不可或缺的小橋，臺階那么低，低到塵埃里的，凌亂單薄，還不如那當街里弄的經(jīng)營有模有樣。各色斑駁的低階還是好看的，粉的、紫的、綠的，把沉甸甸的歷史老橋悠然混跡出踏青的味道。我以為，古鎮(zhèn)的水應(yīng)該是清碧的，卻略顯昏黃；居戶生活和泥沙堆積，還是有失落的，為了適宜的生活而丟了仙氣。母親河還是不如西湖的美，西湖就明麗多了，引了錢塘的活水，又深刻又清澈。

我不愛那昏黃，即使方志館有云，“韞玉良緣”，韞也是帶著那抹揮不去的愚頑的。凝重著磐石古木的魂，若不是蔓藤繞梁的婉轉(zhuǎn)，總是冷淡的。俗氣的溫度留給藤蔓，家的一半是家居，各種藤藝家居，落俗得挺好。

古運河的風(fēng)光畫風(fēng)還是正的，七孔的廣濟橋彰顯著此處曾為京杭大運河上的一座千年重鎮(zhèn)。而今周末的時候，亦可行至杭州的市中心。生活是自己的，朝圣是別人的；風(fēng)骨是自己的，繁華是別人的。古典就好，雅不雅致都可。古樸和簡樸畢竟是千差萬別的。古運河是有故事的，所有的“古”都有深遠流長的歷史，不可能不迷人的。去解讀本身就是一種偏愛。我從來都不喜歡“攻略”這個詞，“游”和“記”這種文體很美的。

上游的商業(yè)街鑲滿了昏黃的壁燈，造型有編鐘之感，很有韻味。大紅的燈籠也是有的，也是那抹昏黃，溫溫軟軟的，柔情蜜意的。

塘棲古鎮(zhèn)始建于北宋，距今有一千多年歷史，明清時期更是成為富甲一方的江南十大名鎮(zhèn)之首。塘棲的古建筑頗具特色，深宅大院引生出一條又一條的培路，據(jù)說舊時全鎮(zhèn)共有弄塘七十二條，標準的水鄉(xiāng)，處處是河。

很喜歡水鄉(xiāng)，每一步都是詩。處處散發(fā)著獨具匠心的宛若天成，精致唯美的格局，令人賞心悅目，望塵莫及。晝行夜溫，白日的古樸雅致，凈墻黛瓦。入夜的韻致出彩，鱗次櫛比的萬家燈火，好似人間銀河。恰是墨色漾開漫樹生花，閣樓如玉砌精雕，里弄人家的燈火溫潤明媚，重彩沉淀。夜游千年古城的古運河，行船上導(dǎo)游軟軟地淺吟著《春江花月夜》和《茉莉花》，你會了解，“醉里吳音相媚好”。吳儂軟語彌漫而悠長，嗲嗲的，凝聚著江浙情感和抽象思維的語音社會表現(xiàn)，塞音韻尾豐富，調(diào)類首屈一指。

塘棲的街市最為出名的特點，便是遍連全鎮(zhèn)的廊檐街。清代詩人王拭曾有一首描寫塘棲廊檐的詩，詩云：“摩肩雜沓互追蹤，曲直長廊路路通，絕好出門無礙雨，不須笠屐學(xué)坡翁?！鼻敝钡拈L廊將全鎮(zhèn)連成一片，出門連下雨都用不著戴笠穿屐了。緣何空了那廊坊，躲雨躲成了等雨似的，還連綿成了特色風(fēng)情。

鎮(zhèn)上的街面全都沿河而建，落成在屋檐里面，俗稱“過街樓”。那一條條河道、一條條街，全都用高高低低的石橋相連，全鎮(zhèn)共有石橋三十六座半。就連那些高高低低的石橋上，都十分講究地搭有橋棚，使得來往的行人雨天淋不到雨水，晴天曬不到日頭。這廊檐街之廣盛，在江南水鄉(xiāng)可以說找不出第二家，名震整個江南。

水北街區(qū)的歷史遺跡最多，美食最豐富了，能夠體驗到一些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和江南獨有的傳統(tǒng)藝術(shù)。我想說那一碗鱔絲面是真的好吃，杭州這一年，哪家面我都看不上，干脆不吃。那一家有我大武漢熱干面的感覺，千里萬里，還是只有熱干面和類似熱干面的美食，才可以打動我到熱淚盈眶啊……

（四）柯橋古鎮(zhèn)

疏林紅葉，芙蓉將謝，天然妝點秋屏列。斷霞遮，夕陽斜，山腰閃出閑亭榭。分付畫船且慢者。歌，休唱徹；詩，乘興寫。

有人說，你一句春不晚，我便到了真江南。江南的小鎮(zhèn)，杭州這數(shù)年我尋訪了些許，不遠的紹興，我尊崇的只是魯迅，卻總有人說吧，那里的水鄉(xiāng)墨韻百橋交織，是真江南，那我還是信了吧，再看一眼，江南小鎮(zhèn)。

果然是用了心思的，每間的亭臺樓閣都勾了邊，猶如寫意工筆，生怕臨摹得不夠細致，框得那主體分分明明的，恨不得有些再題了字、題了圖去，清清楚楚地擺明了心思。把婉約的綿柔留白認認真真地再匡正一遍，小心翼翼，又確確鑿鑿。

“百橋千街水縱橫，三山萬戶巷盤曲?！惫沛?zhèn)人家，走過的廊橋也是特別的，圓孔拱橋環(huán)門是我眼里常見的江南；卻也有方正的，方門平橋，聽說那是給平民百姓備的。和別處一水二岸橋橋平行、樓樓相望不同，柯橋的橋是縱橫交錯的，直來直去的平橋雖是少了些許顧目流盼的停泊味道，卻也不是那么的行色匆匆，還是有鋪墊的，還是有淺抑的念想的。

樓閣也是不齊整排列的，好像一排搶鏡的小姑娘，爭先恐后地露出個頭來，生怕人家擋了去，這邊一點那邊一側(cè)的，縱了一排，橫了也要來一排，高高低低的，像小姑娘掂了腳尖生怕隱沒了去，小小的心思。就這小心思，定然愿意了，就能左右逢源的。有的樓頂還有亭臺般的閣樓，這也是吳越特色吧，這閑逸的奢侈入了骨了，連亭臺都要收了家里去，走出幾步都不肯的，自己的一方自在透氣。廊前一排排的燈籠也是好看的，繪了各色的竹子，也有蘭花的，連起來，并不孤單。

坊都的柯橋月市都是慣例好了的，一月年市，二月燈市，三月花市，四月茶市，五月紡市，六月樂市，七月寶市，八月扇市，九月藥市，十月酒市，十一月梅市，十二月冬市。巷弄子也是各有各的精妙門道，古巷是離不開古樂的，鼓坊的人還是多的，酒吧還是餐吧的歌者有些水準的。她唱了《畫皮》的配樂《畫心》，我最尊崇的還是蒲松齡，性癡則其志凝，故書癡者文必工，藝癡者技必良。世之落拓而無成者，皆自謂不癡者也。

最深處是陸游雕像，立了古琴陪著。陸游的詩，我做了座右銘的是《示兒》。旁邊還有一處化石館，樓面有如開啟的書籍，中間望上抬，異于通常的江南樓臺廊閣的避雨式中間往下落，我也看不出個究竟來。旁邊還有一處文物保護，竟是和錢鍾書故居一般做了餐廳，門口擺了二道水雕，朋友告訴我應(yīng)該是寓意細水長流。

冬天的武漢曇華林，春天的南昌安義古村，夏末秋初的紹興柯橋古鎮(zhèn)，匆匆忙忙的暑假，就以此紀念一下吧。月記成了季記，懶懶散散的，零零碎碎的。秋天的風(fēng)不錯的，涼得滲滲的。夜里視線不那么清晰，踩了一大片落葉，我竟然驚了頻頻回頭，落葉嘛，還是素潔的，就沒有什么驚訝的了。我總在眷念上一季的凌亂的時候被下一季的堆疊驚擾，那就堆疊吧，把薄涼堆疊成自己的浮華。

三、杭州臨平山紀實

（一）東來閣

我本來是一個慢性兒的人，風(fēng)景我會挑有底蘊的再看，資本這種東西，我不要只是徒有其表的數(shù)字而已。

我不喜歡匆匆地趕趟兒，杭州那臨平山的東來閣，每天都在我棲息處的窗戶那兒印著，就那么閃閃爍爍的。白天的時候和黃鶴樓有點兒像，晚上的時候就像大橋下江灘的房子，定個睛，變個色，眨個眼，變個色，我心情就那么豁達一下，人間也不是那般的寂寞了。

只是消愁是對不起山的，讀山探海，我都是認真的。夜行東來閣和西佳閣，我都是淺淺了解一下。

九層的東來閣還是很親切的，自上而下，頂層的日月同輝可同期……如果九月我順利開學(xué)了應(yīng)該會有心情再看看，我喜歡臨山望日出的壁畫題聯(lián)，“日月懸相抱，登臨起暮愁”。

八層的寶幢疊華、斷山殘雪、鼎湖玩月是我尋過的景致，寶幢疊華的梁像極外公的私宅，很親切的。“斷山殘雪”，顧名思義定有凄美的典故，司機也曾很是誠懇地告訴我，他以為那是臨平山最好的景致了，而我實在熬不起再多一程冬天。鼎湖作為臨平的東湖，并沒有予我更多的聯(lián)想思念或是隱喻寄托，或許還是契機不夠的緣故吧。

七層的藕洲泛艇、龍洞祈年、安平晚鐘，染盡那一路的風(fēng)雨，我就是故意的。我喜歡那些字句，水香浮月華，落日臨平路，竹煙敲火煮山泉。

六層的蘇村桃李、梅堰漁火、洋園春曉，也是意境確鑿的，“卻是雙紅有深意，故留春色綴人思”“樵客出來山帶雨，漁舟過去水生風(fēng)”。落日半街霞未徽。

五層、四層、三層平臺遠眺是很通透的，有中文極好的加拿大人，看著仿佛很喜悅的?！皸罨ň肀M藕花開，今人古人俱到來?！?/p>

二層仿佛是有餐廳或者茶樓的，我還沒有研究清楚，一層的歷史畫卷很清晰……

（二）臨平山

凌晨兩點半，我一個人逛臨平山公園。山上還是有些許柔光，但更多的是空無一人的大片黑暗。我不是不恐慌的，我為什么要作死，妝容艷麗輕佻，大半夜地爬山，因為……我要走了，離別是一種無法言說的傷。

我用了十天的時間稀釋憂傷，成年人的世界，有什么好埋怨。臨行前，我只想隨便記住一個地方，哪怕一處就好。本來也想過躺進西湖湖心里，成本太高，還是日常一點兒吧，所以選了臨平山，我步行可及的地方。

說它是山還真是平坦，“武大”的珞珈山千萬不要比了，“華科”一百級的喻家山或許差不多吧，沒有山的望而卻步，卻是秀麗的，是蘇杭的味道。

“離樽聞夜笛，寥亮入寒城。月落車馬散，凄惻主人情”，丘丹的作品我并不熟悉，但是雕塑壁畫的那副字詞，甚合我意。憑南遠眺，我并不想看清任何地方，但視野開闊一點兒，心胸也會開闊一點兒吧。

東來閣是我每天上班都可以看見的，閣樓緊閉，題了“臨平夢華”，難得的蒼勁有力。我不習(xí)慣江浙的男子，畢竟我血液里還有山東的北方豪情。蘇杭的景色是醉人的，蘇杭的男人可能也是醉人的，但是我不知道。

我有一篇論文研究吳語，提綱、思路、參考文獻都準備好了，就等著月底完工。要說我想起了誰，那是不值得的，只是我職業(yè)生涯應(yīng)該作的論文而已。

蘇杭的男子，若是太精致了，真是可怕—說話是溫婉的，選人也是玲瓏的，你一言來，我一語去，眼神也要似望非望了；連個“啊”都要一驚一乍的，短促的，很短促的，好像把無限的感情用最短促的表達就不會失了水準，飽和度高著呢……

我喜歡東來閣的鐘聲。哪里的鐘聲我都喜歡，但是別處總是很久響一會兒，東來閣的鐘聲風(fēng)鈴似的，它不帶停的，就那么一揚一揚的，好像我要它唱它就唱了，其實它是不曾停的。好像要我寫我就寫了，其實我也是不曾停的。

我很想去日月同輝和斷嶺殘雪，不忍心耽誤同行，這匆匆的一瞥，就先這樣吧。

四、靈隱寺

和小姐妹去靈隱寺求“逢考必過”和“十八子”，還是要紀念一下的。

我聽說寺廟里不適合拍照，但是靈隱寺景致確實精妙絕倫，恰巧認識景區(qū)工作人員，不忍負了人家盛情，病了一周喘得顫顫巍巍的我還是匆匆地瀏覽了一小片區(qū)域。

別處的山總是山，寺總是寺，佛總是佛；而靈隱寺的山峰總是滿載著尊尊佛像，寺廟也是，不單純是主殿供奉著，各面的墻體都虔誠地堆疊著群僧眾相。據(jù)悉，在飛來峰的崖壁間，鐫刻有歷代的石窟造像和摩崖題刻。飛來峰造像更是在十三至十四世紀的中國石刻藝術(shù)史上具有不可或缺的地位。

淺叩大雄寶殿各面佛祖，敬仰拾級深山竹林，有弘一法師處，導(dǎo)游說正是《送別》的才人：“長亭外，古道邊……”正殿再往山上，有司文科舉的，我們很是小心翼翼地求拜了一番。

五百羅漢旁有現(xiàn)實版僧人念著經(jīng)書，他們齊整地坐了好幾排，我看他們各自的表情嚴肅而端正，并不過分的年輕的臉上凝著歲月時光的沉穩(wěn)篤定。我們猜，恐怕都是碩博以上吧……

沿著寺外小瀑布走著，竹藝小店和素食小館漫街漫道的，我還是選了素描餐廳，素描餐廳有著名副其實的感官，每一道出品都色香味俱佳，而我還是最愛那盅米酒，干冰緩緩仙云霧繞著，把隔不進的玫瑰花瓣和幽幽的香浸入無須醉的酒里。

五、西溪記

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。

西溪記，祝軼君同學(xué)囑予作文以記之。

我知道“非誠勿擾”深潭口景區(qū)純屬無意，熱氣球也是無意。好多被刻意的經(jīng)典景點，遲早會遇見。

避世如我，清酒浸書的日子年復(fù)一年；江南古鎮(zhèn)也淌過，白墻黑瓦，白底黑字一篇篇的，也差不了多少。木屋銀店、小點輕食、靜水遠流、低橋雕窗、幽燈探路。溪上人家兀自以竹疏離著距離的，仿佛那旁的浮華繁盛熱絡(luò)還是西湖的。小店的手工藝竹制品很是精巧，尤其女孩子的耳墜子，都是重彩的，水滴形的多，圈圈圓圓的；步搖也有的，上有垂珠，步則搖也，傳神寫意的靈動。

平平凡凡、普普通通的一天，只是晚風(fēng)起得重了一點兒，漫天漫地的葉片如蝶舞，看不清悲喜的氣氛，只是美。初春的暖風(fēng)把深潭口的一島梅香鋪天蓋地地送到游客的鼻翼唇梢，觸著，扯著，浸透了去。

西溪國家濕地公園始起于漢晉，發(fā)展于唐宋，興盛于明清，衰落于“民國”，再興于現(xiàn)代。

三堤十景的西溪國家濕地公園，彰顯“梵、隱、俗、閑、野”的文化特質(zhì)。河渚街“以島為家，以船為馬”的水鄉(xiāng)，誰能想到，竟深藏了杭州唯一高空氦氣球體驗項目。蓮灘鷺影時蒹葭泛月，漁莊煙雨時河渚聽曲。

河渚街的古樸有了染坊的增色更是熠熠生輝，像匯了那天的藍天和霞光的橙紫，或深或淺的，一行行擺了，再把那白木屋繪了重磅的名著，家喻戶曉的。末了，卻是裸裸一句“西溪且留下”，還不如那對面覽勝的塔上對聯(lián)通透滿溢，“四時錦簇四時景，八面云開八面風(fēng)”。

用了一個小時逛了西溪的“非誠勿擾”取景處，我經(jīng)常想去某個無人問津的小地方躲個十天八天的，風(fēng)景必須美如畫，人跡罕至，幽幽靜靜的，容不下別的人。西溪的末班船我很想包場的，然而最終并沒有，熙熙攘攘的人喧嘩著，讓我很憂傷。但是，河道還是好的，只容得下一葉扁舟的河道，還是盡可能狹窄了，把喧囂熙攘降到了同船數(shù)人而已。不要交會，不要遇見，不要別的人。我只想靜靜地看著柳暗花明，靜靜地看著隔著西湖的山巒迭起，靜靜地聽西溪淺吟低唱的小心思。

我甚至看了電影《非誠勿擾》，其中舒淇扮演的角色在跳海前說看到了自己的無助，所以她跳了。就覺得吧，果然富足還是好的，我這種無助的人頂多想想而已，格局還是差遠了。

夕陽晚霞的華麗跌進水鄉(xiāng)人家的浣紗溪，“莫許杯深琥珀濃……醒時空對燭花紅”。把好端端的日光也恰似孤凄凄的靜影沉璧似的，垂青了水花靜月的孤絕，給予水村漫跡的溫情遍灑。

其實，西溪的白鶴挺好看的。《紅樓夢》中我最愛那句“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”—史湘云和林黛玉對的詩，但我也不知道那句放在哪里比較好，就這樣吧。

六、錢塘江

錢塘江流域是華夏文明的重要發(fā)祥地之一，從史前時期約十萬年前新安江支流壽昌江畔的古人類活動至今，錢塘文化跨度橫亙古今，其文化底蘊是杭州發(fā)展持久深厚的力量。

錢塘江文化先天秉承了海納百川、兼容并蓄的特性，從時間維度看，它囊括了越文化、吳文化、三國文化、吳越文化、南宋文化、“民國”文化、紅色文化等；從地域維度看，它囊括了中原文化、江南文化、山水文化、水鄉(xiāng)文化、錢塘文化、富春文化、新安文化、嚴州文化、西湖文化、南堡文化等。

錢塘江河口呈巨大的喇叭形，外口大、內(nèi)口小，形成被譽為“天下第一潮”的奇觀“錢塘潮”。

每天都是論文論文，我真的很想寫一下矯情的游記，如宋城的婉約、錢塘的潮水、塘棲的枇杷和孤山的梅花。因為我喜歡李清照的《如夢令》和《蝶戀花》，喜歡錢塘江上大橋碑文—茅以升的《別錢塘》，喜歡塘棲的方志館。

（一）不通透的慘淡

早上六點驚醒，準備上英語課，群里赫然寫了下午兩點上課……其實，有的人頻頻遲到，真的不是不重視，就像我再一次錯過了回武漢的火車……

我要抒情了，要抒情就得選個題目，我看了看窗外的錢塘江，畢竟不是我熟悉的，就不好怎么抒情，恰好是聽見有人念英語，然后我就很歡樂，雖然那么努力的人又不是我……

想來，還是寫窗簾吧……這白紗窗簾是我的風(fēng)格，就是擺了千千萬萬，我一定也會選這個窗簾的—這是唯一沒有異議的，沒有模棱兩可。至于窗外是錢塘江還是長江，西湖還是東湖，由不得我選，或者也是都可以的，我也感性地覺得沒有什么不一樣吧……

前些日子，我親愛的小姐妹認為有篇她負責編輯的稿子是不是我用新的名字寫的，我匆匆地看看，描寫的句子的確是溫柔的。但是，人家的溫柔脈絡(luò)清晰，我的溫柔就輕浮多了，縹縹緲緲的，哪里有什么主題？

我請了十天的病假，準備回去做喉嚨手術(shù)。其實，我覺得病中的聲音并沒有什么不好，比起我本色的輕飄飄的聲音，總還是難忘的。

隔離完了關(guān)著上課，上課完了關(guān)著住院，我要的美好的與世隔絕，一想到不敢不上班和不敢坐吃山空，焦躁就不是一點點。村姑邱也是越來越入世了……

我要畫一幅不通透的慘淡，你管我深不深刻。

（二）花青山巒杭幫菜

忽然覺得，清淡一點兒的杭幫菜也還是好吃的……這幾天準備喉嚨手術(shù)，難得請假休息又飲食清淡，看看風(fēng)景、看看電視，寫寫論文、畫畫花鳥，活得真是夢一樣美好。雖然英語課還是半懂不懂的，跟著混也還是勉勉強強的。

我算不算一個很努力的人？可能還是算的吧。一輩子做一件事的人真的不一定做到極致，很多時候很多人，就是平平庸庸地把一件事做得平平庸庸的，比如我—然后就繼續(xù)不甘心繼續(xù)放棄著，就像永遠趕不回本兒地賭著。

寫點兒美好的。其實傍晚時分看山巒，并不是黑色的，映著天的藍，有花青的錯覺。

那么，看得見美好，我還有什么不知足？

（三）夜行錢塘

凌晨四點繁星漫天，我在窗前一角數(shù)了數(shù)，七八顆吧。我想起了《西江月·夜行黃沙道中》這首詞：“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬……七八個星天外，兩三點雨山前?！?/p>

其實我是想寫月亮的，但凌晨四點到凌晨五點，一個多小時，我一個字都沒寫。直到星光盡退，天色清朗透亮，云輕輕薄薄的卻也向前走著。

錢塘我也寫不出個端倪來。側(cè)耳傾聽良久，我覺得，不是嘩嘩的澎湃急促，好像流淌的河流。那個時候，有人演奏著《寂靜之聲》。

我還是一直在路上……凌晨三點起床匆匆賞月，只有幾顆星星，遍處桂香還是甜美的；上了一整天的課，頭還是暈的……

終于回到家，一輪滿月還是攢足了情懷和思念的。

有某次不知道在某個地方或是某輛車上聽過一首歌—《月亮偷著哭》。歌詞中唱“天上海上沒有路，月亮在偷著哭。思念如風(fēng)吹不散心頭的孤獨……期待如酒，醉不出夢中的幸福……”

今天在合肥換乘，很想去一趟張愛玲的小姐房，太累了……牽牽落落的于車站一處小書店，前言后語。買了郁達夫和池莉的，卻也看不動了，火車上一路睡著……

還是寫月亮吧。我定睛看的時候，她正輕盈歡悅地穿著朵朵的云層。她是不是輕盈歡悅我不知道，我只知道，月亮偷著哭。

（四）專業(yè)風(fēng)格

課一如既往地聽不懂，但做這周最后一次作業(yè)時，終于覺得老師教得好了。他竟然如此講究圖表的美觀性，實在是學(xué)者必備。日常自學(xué)的文化課感覺有一篇文章的作者和我論述的結(jié)構(gòu)極其相似，我猜他不是高校教師—果然，是某非遺保護中心的。我如此有自知之明，說明我的學(xué)術(shù)道路還很漫長……

晚霞很美，不小心又看見對面樓的小哥哥。他真的是無日無夜無節(jié)假日啊，此刻中秋節(jié)的晚上十一點他還在加班……

看了電影《峰爆》，除了怕水那段感覺矯情過了一點兒，其他感覺好真實。我就喜歡這種日常生活的電影，有人說災(zāi)難感不強，但是我以為，普通人的災(zāi)難本來就是那樣，爆裂之后也只是浮出水面的山清水秀。

（五）錢塘夜游

我一般是很少出門的，在學(xué)校邊上就不一樣了，我就喜歡浪費時間慢慢逛街。那小葉子長了個“愛心”還泛了紅色，就好生驚喜??；還有那只小胖鶴，它走在水面淺石階上，水沒過腿，像極了我去江邊、海邊的樣子。晚上，很多學(xué)生會在江邊放孔明燈，他們會在燈籠上寫滿了心愿和名字，然后把燈籠放飛得很高很遠。但是，我就很俗氣了，我喜歡把自己畫的燈籠掛在家里，風(fēng)箏也一次都沒飛起來過，也掛在家里，挺好看的，和壁畫差不多。

我想了很久想到一個詞，叫作“愛屋及烏”。本意就夠了，沒有人，我有夢。

（六）大風(fēng)大浪大秋秋

博士最后一門定量分析8102考試，邱同學(xué)還是情不自禁地趕潮了……

其實，對于我來說學(xué)業(yè)和工作是一樣的，我都沒把握的，我怎么知道我能不能過關(guān)？但是，我還是很欣喜的，雖然我偶爾偷懶，但后來的杭州歲月，我還是學(xué)完了全部課程—這一段剝皮抽筋的日子，我畢生難忘。

該認真寫潮水了。我第一次知道浪還是有時節(jié)的。作為一個長江邊長大的人，我就沒見過大風(fēng)大浪，我就想見見大風(fēng)大浪。從橋下那條白線隱約可見的時候，人潮就推著我到了觀潮臺，浪潮一直迎著我撲面而來，從很遠很遠到很近很近。可能我沒有置身其中，感覺并不洶涌，還不如“新馬泰”惡劣天氣里的海浪，卷著我們的船好像隨時都會傾覆。今天的小潮水還可以和海浪媲美一下的，畢竟江風(fēng)太溫柔，總覺得推不出個沉浮來。那是誰推著它走的呢？走得堅定，一波三折卷著一個個小旋尾，這么好看。一程程地穿過，趕趟兒似的。

云霞燦若皎皎，江水淡若依依。臨江守望良久，終于還是再見了錢塘潮。

潮水并沒有晚多少的，不經(jīng)不意的，守著邊的，直直的，仿佛走了很久。臨了挨近了，一股腦兒撲涌著斜了一方，也還是直直的；又從另一方迎了，匯了，往前走了。這一年的時節(jié)，一迎一匯，就這么記住了。不甘心，再跟了看看，果然還是有驚喜的，退潮竟然各有退的不同。去年的余波回潮是臺步似的，側(cè)邊退場；今年的回潮對接是臺步亮相似的，主位戀著不肯走了，仿了群山萬壑的，澎湃著。

（七）一簾秋水

我對下沙大學(xué)城的豪宅學(xué)生公寓不能不抒情。

公寓樓下是兩條步行街，全是各種美食，我沿著街順數(shù)試吃過幾家，都是物美價廉的好味道。尤其別墅的裝修風(fēng)格也甚合我意，白天僅是建筑的形態(tài)各異就很吸引了我，晚上一片霓虹籠了去，就更是風(fēng)情。那光是流轉(zhuǎn)的，從上而下地灑了、落了，煙花開了似的，卻不短暫，不徐不緩地續(xù)上，再一飄一躲的，卻不閃開，迷迷蕩蕩的。

步行街往前是錢塘江。白天，總有那么幾只小白鶴踩了光斑波得水面碎鉆般的明耀；晚上，就把那霓虹收了去，晃著我的神兒，和那些煙花落了似的跌了躲了的，迎個滿懷的，收了一池搖曳。

半世煙雨，半世落花。我就喜歡這樣的天氣，仙云淡霧的，風(fēng)近微顫，雨近迷離。并不是薄涼地，把初春的味道滲得一寸寸地入骨。腰帶終于不是擺設(shè)了，緊緊地，一步步地，亦步亦趨地，飄搖在深深的、氤氳的滌蕩里。

（八）一覽無余

這么多行李，我要收拾好多天……

今天的心情百感交集，面試發(fā)揮異常的好，有點兒得意忘形—但是，搬家真的讓我好有失落感啊……

我要抒情了。樓下的水面看不出有什么波動，但光照在上面跳跳躍躍的，就不是那般靜止。早上，我看見白鷺前的水面不是碎鉆的斑斕，而是好幾片規(guī)規(guī)整整一方一方的，有小桌子那么大吧。

我在說什么呢，我在說我的心情，歡欣或是失落，都是洋溢著表里一覽無余的。那么大、那么多的一片光明，換了番景況的，變成了小閃爍，浮浮沉沉的。是什么牽動了我的情懷，我也是不知道的；風(fēng)并沒有和尋常有何不同，夜色的籠罩也是一樣的，那是什么緣由讓我失落呢？或許是因為我揮不去的普通而日常的對家的向往吧。

本文系2021年江西省高校人文社科規(guī)劃項目“江西職業(yè)本科高校助力‘一帶一路建設(shè)路徑研究”（項目編號：JC21109）的階段性研究成果。