徐秀南

一、情節(jié)概要和前人的闡釋

出生于新西蘭的英國作家凱瑟琳·曼斯菲爾德一直以細(xì)膩的描寫、現(xiàn)代化的技巧而著稱。申丹教授認(rèn)為：“眾多女作家的作品已經(jīng)從女性主義視角被解釋和重釋，但凱瑟琳·曼斯菲爾德，盡管是一名聚焦于女性經(jīng)歷的女作家，卻通常從非女性主義視角來閱讀。”（《顛覆表面和雙重諷刺：曼斯菲爾德的啟示和他者》）誠然，《布里爾小姐》就是其中之一?！恫祭餇栃〗恪分v述了一位中年女性獨(dú)自生活的片段。布里爾小姐周末去公園不動(dòng)聲色地觀察周圍人，這讓她感到自己是世界的一部分。但一對戀人對她的鄙視讓她回歸孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)世界。批評家們已從人物形象、藝術(shù)風(fēng)格、寫作技巧等角度闡釋這一文本，盡管角度各異，但達(dá)成共識，即小說圍繞布里爾小姐的心理活動(dòng)展開，揭示布里爾小姐的孤獨(dú)、社會邊緣性和異化主題。然而，倘若我們打破長期批評傳統(tǒng)的束縛，在關(guān)注情節(jié)發(fā)展的同時(shí)，能夠觀察到敘事背后的另一股暗流，即申丹教授所稱的“雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng)”，我們便會發(fā)現(xiàn)：在孤獨(dú)、幻滅、邊緣人物的主題背后，還存在著一股反抗父權(quán)社會的雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng)，這一明一暗的兩種敘事運(yùn)動(dòng)并行、對照，形成反抗和互補(bǔ)的關(guān)系，產(chǎn)生較強(qiáng)的張力。“對于情節(jié)發(fā)展無關(guān)緊要的文字，對于隱性進(jìn)程可能至關(guān)重要，反之亦然?！保ㄉ甑ぁ杜灾髁x和消費(fèi)主義背后的自然主義：肖邦〈一雙絲襪〉中的隱性敘事進(jìn)程》）此外，兩種敘事運(yùn)動(dòng)會產(chǎn)生不同主題。在情節(jié)發(fā)展中，我們看到的是布里爾小姐的孤獨(dú)和幻滅，主題是關(guān)于被社會邊緣化的人物；而在隱性進(jìn)程里，我們看到的是一個(gè)被父權(quán)壓制的女性，最后無法擺脫命運(yùn)的束縛而哭泣。本文分別從三個(gè)部分對情節(jié)發(fā)展及其背后的隱性進(jìn)程進(jìn)行探討。

二、開頭部分的雙重?cái)⑹逻M(jìn)程

在文本情節(jié)發(fā)展中，“拿”“抖掉”“摸”“刷”等動(dòng)詞表明布里爾小姐對狐皮圍巾的喜愛。布里爾小姐將狐皮圍巾的“紐扣”比喻成“小眼睛”，說明狐皮圍巾是觀察社會的工具。而在隱性進(jìn)程中，從狐皮圍巾在布里爾小姐的愛撫下呈現(xiàn)的裊娜身姿可知狐皮圍巾暗示女性。在當(dāng)時(shí)西方社會中，狐皮圍巾是被社會加工而成的飾品，而加工工廠暗指父權(quán)制社會。由此可知，狐皮圍巾暗示女性受到父權(quán)制社會的壓迫?！氨亲硬唤Y(jié)實(shí)”意味著嗅覺退化，同時(shí)聽覺和視覺更加靈敏，這正與文章中聆聽樂隊(duì)所需的聽覺和觀察公園所需的視覺相呼應(yīng)。全文未涉及與味覺相關(guān)的嘴巴，暗示著狐皮圍巾和女性的沉默、失語。

在小說中，狐皮圍巾呈現(xiàn)的女性姿態(tài)正是布里爾小姐的自我反射。狐皮圍巾和布里爾小姐都是見證者角色，這個(gè)角色通常被評論家稱為“純凈的眼睛”（苗崔西《兒童作為藝術(shù)家：凱瑟琳·曼斯菲爾德的“無辜之眼”》），“這個(gè)‘眼睛常常是一個(gè)尚未內(nèi)化社會規(guī)范的中產(chǎn)階級小女孩，應(yīng)該是作家曼斯菲爾德的自我投射”（周銘《“反對腐敗的呼喊”—論凱瑟琳·曼斯菲爾德作品中的“社會戲劇”》）。因此，狐皮圍巾被置換成觀察公園的小眼睛是父權(quán)制壓制下的女性。即狐皮圍巾＝父權(quán)制下被壓抑的女性＝小眼睛＝布里爾小姐。也就是說，在曼斯菲爾德筆下，布里爾小姐被象征化，而后又不留痕跡地置換成了被父權(quán)制壓抑下的女性。以往對《布里爾小姐》的闡釋局限于這一眼光，忽視了狐皮圍巾是父權(quán)制壓抑下女性的象征。若仔細(xì)觀察，會發(fā)現(xiàn)曼斯菲爾德的關(guān)注對象實(shí)際上超出了布里爾小姐和整個(gè)公園的背景，涉及父權(quán)制中被壓抑的女性的生存悲劇。

三、中間部分的雙重?cái)⑹逻M(jìn)程

在情節(jié)發(fā)展中，布里爾小姐在公園中看到老人、青年人、兒童和情侶并觀察他們的一舉一動(dòng)。她是病態(tài)的觀察者、社會的旁觀者和被隔離的孤獨(dú)者；但在隱性進(jìn)程中，布里爾小姐是自我迷失者，她需要依靠他人生活來實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，這也意味著在父權(quán)制壓抑下，女性自我價(jià)值感的迷失。以下從人物對比角度來分析第二部分的雙重?cái)⑹逻M(jìn)程。

（一）男性的沉默和女性的失語

在情節(jié)發(fā)展中，布里爾小姐通過周圍談話短暫介入他人生活，由此不難發(fā)現(xiàn)布里爾小姐渴望融入社會。寫這篇小說時(shí)，曼斯菲爾德正在法國治病。英國是曼斯菲爾德的快樂源泉和愛的港灣，她表面上是在回憶英國夫妻，實(shí)際上是幻想愛和溫暖。

在隱性進(jìn)程中，老頭兒手里緊緊握著巨大的手杖，手杖有著精致雕花，堅(jiān)定延伸至地面，說明當(dāng)時(shí)的社會規(guī)約是男性擁有至高無上的權(quán)力。老太太在繡花圍裙上放著未織完的毛線活兒。曼斯菲爾德運(yùn)用主動(dòng)時(shí)態(tài)“his hands clasped over a huge carved walking-stick”描寫老頭兒的動(dòng)作，主語強(qiáng)調(diào)突出他的手，更加說明男性把權(quán)力牢牢控制在自己手中，同時(shí)用伴隨狀語“with a roll of knitting on her embroidered apron”表示老太太的狀態(tài)。對比兩者我們不難發(fā)現(xiàn)：面對所有物，老太太是消極被動(dòng)的，這也意味著男性主動(dòng)掌握并操縱著那個(gè)時(shí)代的權(quán)力。曼斯菲爾德對老夫婦的外貌描寫也證實(shí)了這一點(diǎn)。老頭兒身穿象征著權(quán)力和地位的絲絨上衣，相貌出眾，老太太卻身穿質(zhì)樸的繡花圍裙。老夫婦不管從外貌還是生活狀態(tài)都不相匹配，這也反映了在父權(quán)制社會中男女地位的另一側(cè)面—婚姻地位不平等。但是，英國男人和妻子的交流與此相反，英國男人總是耐心解答妻子的訴求，而妻子總是吹毛求疵，什么也無法使她滿意。“它總是會從鼻子上滑下來的?！泵鎸ζ拮拥暮鷶囆U纏，英國男人總是耐心提供建議。

我們不難發(fā)現(xiàn)，兩組人物是兩個(gè)極端。布里爾小姐對人物的態(tài)度同樣消極。面對老太太的沉默，布里爾小姐感到失望。面對發(fā)聲的妻子和沉默的男子，布里爾小姐感到抓狂。布里爾小姐的消極態(tài)度指明了父權(quán)制社會存在的原因之一：男性的沉默和女性的失語。

（二）男性的麻木和女性的依附

在情節(jié)發(fā)展中，其他人物成雙成對，唯獨(dú)布里爾小姐形單影只。在此氣氛中讀者能夠深刻感受到布里爾小姐的孤獨(dú)與寂寞。

在隱性進(jìn)程中，我們可以看到由于身份、地位不同，女性狀態(tài)大相徑庭。年輕姑娘和年輕士兵找到歸屬后大笑離去。懶惰而美麗的毛驢象征著被父權(quán)社會精致包裝下?lián)碛写竽凶又髁x的男性，戴著可笑草帽的農(nóng)婦是父權(quán)制下勤勞耕作的女性?！吧袂榍f重”和“高聲笑著”形成對比，突出女性在婚姻中失去獨(dú)立意識和生命活力?！靶夼笔羌儩嵉?，她不受父權(quán)影響，卻面色蒼白。紫羅蘭的花語是“對愛情的忠誠信仰”，成年人丟掉了有毒的、帶有父權(quán)社會規(guī)訓(xùn)的“紫羅蘭”，但寄托美好期待的孩子卻跑去將其撿起。這表面上是寫女人和孩子的沖突，實(shí)則是表達(dá)對父權(quán)制社會的反抗。無檐貂皮帽女人興致勃勃地向男性分享一切，并極度關(guān)注自己的容顏，但男性只是“搖了搖頭，并徐徐地把一大口煙噴在她臉上”。男性的傲慢和輕蔑與女性的依附和討好不禁讓人深思：為何女性要將個(gè)人價(jià)值構(gòu)筑在被男性的欣賞之上？“在父權(quán)制社會中，沒有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)地位的女人只能靠取悅男人生存”（申丹《深層對表層的顛覆和反諷對象的置換—曼斯菲爾德〈啟示〉之重新闡釋》），為求得男性歡心，女人變得越來越麻木。這種典型的缺陷實(shí)際上是女性被迫迎合父權(quán)制社會規(guī)范的虛假行為?！笆朗来膵D女都被硬性灌輸這么一種呆板乏味的教條：愛情是世上唯一重要的東西，這種教條極其殘酷地阻礙我們的發(fā)展。我們必須擺脫這一妖魔，擺脫之后就會得到獲得幸福和自由的機(jī)會?！保▌P瑟琳·曼斯菲爾德《凱瑟琳·曼斯菲爾德日記》）這也是父權(quán)制存在的原因之二：男性的麻木和女性的依附。

（三）父權(quán)思想的代際相傳

在情節(jié)發(fā)展中，孤獨(dú)凄涼的布里爾小姐和周圍的孩子形成鮮明對比，表現(xiàn)了布里爾小姐永遠(yuǎn)作為觀眾的孤獨(dú)和寂寞。

在隱形進(jìn)程中，孩子的世界單純美好“奔跑著，打鬧著，大聲笑著”，少了一份墨守成規(guī)的木訥，多了一些打破傳統(tǒng)的希望。女孩的穿著打扮像是隨意把玩的法國玩具娃娃，可見孩子從小就被滲透父權(quán)主義思想?！皞€(gè)體平素屈從于習(xí)俗、習(xí)慣以及日常交往，在孩提時(shí)代就被訓(xùn)練接受這些規(guī)則和模式，對此不能有所違反?！保ㄖ茔憽丁胺磳Ω瘮〉暮艉啊薄搫P瑟琳·曼斯菲爾德作品中的“社會戲劇”》）父權(quán)思想在日常生活中的無聲侵入是女性失去反抗意識的根源。時(shí)代的一粒沙落在個(gè)人身上就成了一座山，父權(quán)社會之沙對女性而言宛如一座大山?！澳赣H看到摔倒在地的孩子像母雞一樣沖過去將他抱起”，表面上是母親本能地保護(hù)孩子，實(shí)則是母親保護(hù)父權(quán)制社會?！拔覀儽蛔晕宜茉斓呐`鏈牢牢捆住。的確，現(xiàn)在我看到這些鏈條確實(shí)是自我塑造的，因此必須自我擺脫?！保▌P瑟琳·曼斯菲爾德《凱瑟琳·曼斯菲爾德日記》）母親對孩子的馴服讓父權(quán)制社會代代相傳。由此可見，女性是父權(quán)制桎梏中妥協(xié)退后的弱者，她們是維護(hù)父權(quán)制社會的積極力量。

（四）解決措施

在情節(jié)發(fā)展中，布里爾小姐融入不了萬家燈火，冷漠地看待萬物；同時(shí)，布里爾小姐渴望極力掙脫任何世俗的束縛，為在更真實(shí)的社會框架中為認(rèn)識自己提供機(jī)遇。

在隱性進(jìn)程中，由于學(xué)生可以被教育成不受制于父權(quán)制社會的一代，病危老人雖是父權(quán)制維護(hù)者，但即將逝去，布里爾小姐只與英語學(xué)習(xí)者和垂死暮年的老者交往?！把輪T”這一職業(yè)暗示她是一個(gè)配合父權(quán)制社會演出的提線木偶。集合名詞“他們”轉(zhuǎn)向“我們”強(qiáng)調(diào)表明，布里爾小姐渴望加入顛覆父權(quán)制社會的群體。這也是曼斯菲爾德在文中暗示結(jié)束父權(quán)制社會的辦法：不分性別和年齡，所有人都對父權(quán)制社會進(jìn)行反抗和救贖。作者把整個(gè)世界比喻成“戲劇”，亦有莎士比亞《皆大歡喜》的風(fēng)格。

聚焦文本中男女情侶的談話內(nèi)容。“No，not now.（不行，現(xiàn)在不行。）”“Not here， I cant.（不，別在這里。）”“No，not here.（不，別在這里。）”“Not yet.（先別這樣。）”短短四句話，用了七個(gè)否定詞，這是女性反抗的呼聲，表達(dá)了女性對父權(quán)制禁錮的否定。女性對男性的拒絕是女性自我意識覺醒的開始，也是打破父權(quán)制社會的武器。

父權(quán)制的壓制和瓦解的理想是曼斯菲爾德的雙重矛盾，“我賴以生存的人生信條是：盡管人生丑陋無比，人心險(xiǎn)惡、殘忍，但是，在這一切的背后，卻有種東西，但愿我能理解這是什么—它能讓一切的一切變得難以置信的美好”（凱瑟琳·曼斯菲爾德《曼斯菲爾德書信日記選》）。她用含蓄的筆調(diào)揭露現(xiàn)實(shí)的丑陋，表達(dá)美好終將戰(zhàn)勝邪惡的信念。假若我們忽視隱性進(jìn)程，便忽視了曼斯菲爾德在勇于揭露生活真相并積極采取措施的樂觀態(tài)度，也忽視了本文看似陰郁的筆調(diào)下暗涌的進(jìn)取和反抗。

四、結(jié)尾部分的雙重?cái)⑹逻M(jìn)程

“在所有的文化中，共餐的習(xí)慣—食物的分享—意味著與人建立和諧關(guān)系。對食物的自我克制和拒絕與他人共享食物表明某種聯(lián)系的割斷?！保ㄊY虹《凱瑟琳·曼斯菲爾德作品中的矛盾身份》）在曼斯菲爾德筆下，邊緣人的文化標(biāo)記通過無法進(jìn)食表達(dá)。情節(jié)發(fā)展中，布里爾小姐快速從蛋糕店前走過，自欺欺人的行為恰恰是她孤獨(dú)和邊緣的最好證明。對食物的整體態(tài)度與困境聯(lián)系共同展示了異化、孤獨(dú)的現(xiàn)代主題。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)和幻想沖突時(shí)，最常見的辦法就是逃避?！疤颖苤皇且环N手段或方法，其目的是為了取得某種平衡或和諧?！保ㄊY虹《凱瑟琳·曼斯菲爾德作品中的矛盾身份》）邊緣人物沒有在異化感的驅(qū)使下走向全面反抗，而是選擇逃避。縱觀全文，讀者恍然大悟，“昏暗的小屋—像小櫥柜一般的小屋”與前文“好像是剛從黑暗的小屋子里出來，甚至—甚至是剛從小櫥柜里出來”相呼應(yīng)。布里爾小姐對老人的鄙視就是自己的真實(shí)處境—身處父權(quán)制社會而不自知的愚昧。布里爾小姐頓悟后，將狐皮圍巾放入盒中并聽到了哭聲。行文至此完結(jié)，故事如同食指畫成的圓，兩條線朝著相反的方向發(fā)展，最終交織呼應(yīng)。一邊是壓制，一邊是救贖。

《布里爾小姐》充滿著父權(quán)制社會的壓制和救贖。小說中的雙重?cái)⑹逻M(jìn)程表達(dá)的主題相互補(bǔ)充，共同豐富了小說的內(nèi)涵，進(jìn)一步揭示了作者的創(chuàng)作意圖。在情節(jié)發(fā)展進(jìn)程中，從布里爾小姐視角出發(fā)，作者凸顯了其異鄉(xiāng)人和邊緣人的身份；而在隱性進(jìn)程中，作者描繪的不是個(gè)人的孤獨(dú)，而是女性群體的孤獨(dú)，而此問題產(chǎn)生的根源指向父權(quán)制。為深刻挖掘父權(quán)制主題，曼斯菲爾德不但通過人物對比剖析父權(quán)制社會的成因：男性的沉默和麻木，女性的失語和依附，父權(quán)思想的代際相傳，而且闡明女性意識的覺醒和反抗是瓦解父權(quán)制社會的方式?！鞍l(fā)現(xiàn)—剖析—解決”層層遞進(jìn)，由此可見凱瑟琳·曼斯菲爾德有對生活現(xiàn)象本質(zhì)的探尋。倘若我們認(rèn)識到作品呈現(xiàn)的并非個(gè)人情緒波動(dòng)，而是受制于父權(quán)制社會的女性命運(yùn)，就不難與作品傷感情緒相共鳴。