洪兆惠

寫完《張叔，劉叔》之后，過了好長時間，忽然想起它，心里有種特別的感覺，寫作時這感覺并不清楚。琢磨這種感覺，得到一個啟示：一篇小小說因一個場景而成立。小說中的張叔，每到晚上，他家院子里聚集一群蒼石街眼界開闊的人，喝茶聊天，天南地北，說的都是大事。而張叔話少，坐在一邊聽，不時起身給他們換茶添水，搬凳挪椅，像個小伙計。事實上，他是他們的主心骨。安葬劉叔的當晚，這個場景在劉嬸家又出現(xiàn)一次。別人安撫劉嬸，張叔不語，動來動去，默默為大家端茶倒水。誰都知道，有他在，哪家的天也不會塌。

這個場景讓我感動，感動我的不光是塵俗溫暖，更重要的，是張叔的氣場。我切身感受到張叔身上的力量。這個寡言少語而又有幾分憂郁的張叔，以往經(jīng)歷過什么，那些經(jīng)歷在他內(nèi)心深處積蓄什么樣的能量，我都沒有寫下來。確切說，他的能量有不確定性，我也寫不出來。通過那個場景，我可以對沒有寫下來的那些，做無限想象，越想越覺得張叔這個人有味道。目前這篇小說的樣子過于沖淡平和，對于讀者，也許不會引起我自己的這般感動。如果這樣，那真是一個缺憾。

由此我想到一個問題，那就是短篇小說、小小說，其中“沒有寫下來的那些”，可能恰恰決定著小說的味道。當然了，那些“一切都寫個盡”的小說，就不存在這個問題?！耙磺卸紝憘€盡”，是當年圣伯夫?qū)Α栋ɡ蛉恕返呐u語。長篇都忌諱一切都寫個盡，何況短篇，更何況小小說？一切都寫個盡的并非絕對不好，最近讀的韓國李滄東的《真正的男子漢》就是例證。這個短篇寫得滿滿當當，張丙萬這個底層反抗者的狀態(tài)、內(nèi)心過程得到充分描述，正因為清楚，所以極有沖擊力，我被導入沉重的社會思考。它的好，是另一種，與我說的小說味道不是一回事。

沒有寫下來的那些，我想是那些無法言說的東西，比如一種情緒、一種感覺、一種狀態(tài)、一種能量、一種覺悟、一種禪意，等等，常常隱藏在人的內(nèi)心深處，模糊，混沌，存在著，涌動著，又說不清，而這些，卻孕育著活力，滋養(yǎng)著生命。拿人的覺悟來說，你覺悟到的什么，肯定不是那種可以列出一二三說得清楚的道理，只有體會、咀嚼，才能捕捉得到，猶如靈光顯現(xiàn)，實實在在地在你的心底深處閃過，讓你升華，讓你蛻變，而你，又絕對說不清楚那是什么。

小說中的“沒有寫”，不是作者故意不寫玩弄技巧，而是基于作者對小說的理解，基于作者對生命復(fù)雜混沌的感悟。說到底，那是作者感受和表達能力的自然顯現(xiàn)。沒有寫出的那些，在小說中，不是“無”，而是“有”，存在于小說的空白處。你看不見，卻能感受到。

我想要的短篇小說和小小說，就是把情緒、感覺、狀態(tài)、能量、覺悟、禪意的生成過程或生成之后，人的情狀寫出來。讀小說和寫小說，對于我有同樣的作用。通過小說敘事，把自己帶入一種情境，然后用心去體悟沒有寫出來的那些。人們說的，從無言處延伸出千萬種意味，就是這個意思。著迷于這個“延伸”過程，我才深愛小說。

我心中，好小說的范本很多，最有代表性的是塞林格的《逮香蕉魚的最佳日子》和汪曾祺的《護秋》，前者是短篇，后者是小小說。每次重讀，都糾纏于它們沒有寫出的那些，也就是西摩和朱興福的內(nèi)在。他們的內(nèi)在幽邃，猶如深井。它們看上去已被簡化，文字簡而又簡，削而又削，而空白處的復(fù)雜和張力，又恰恰證明，它們在反抗簡化。

[責任編輯 王彥艷]