芝麻一生

段靖

那拉提深秋

順從于秋風(fēng)指引，我沿鞏乃斯河谷

抵達(dá)，那拉提高嶺。陡峭的夜晚

星光下，高聳的雪山有明亮的

反光，也有暗淡的陰影。

隨山賦形的針葉林，挺拔云杉

用肺葉，把我們一一吸納

消失于柵欄之外的，羊群

迎頭撞上，天山深處突然轉(zhuǎn)場(chǎng)的風(fēng)雪

雪中抱團(tuán)取暖，羸弱的那一只

牧羊人抱在懷里

久懸于草尖的牧歌

幻化為今晨牧鞭上的冰凌

細(xì)莖鳶尾、假龍膽、苔草、百里香、羊

茅……這些草原上的原住民

我看到了你體內(nèi)極速的枯萎與凋零

我深愛(ài)過(guò)的草原，雪霜又替我

摸索了一遍，我還能帶走些什么——

一只鷹盤(pán)旋的孤獨(dú)

還是一匹馬奔騰的遼闊

芝麻一生

我徒有悲憫之心，老是丟了西瓜，

撿了芝麻。還被一些陳谷子爛芝麻

小事，礙了我半生來(lái)——

竹籃打水的大事。

看慣了喜鵲登枝，螞蟻搬運(yùn)

卻對(duì)芝麻開(kāi)花，節(jié)節(jié)高過(guò)籬笆的往事

置若罔聞。應(yīng)許一些細(xì)微籽粒

在花期之后成熟，芝麻是一種

它把我油香四溢的生活

節(jié)節(jié)托舉，不等果莢炸裂，及時(shí)

收割。把它體內(nèi)的植物油

取出來(lái)，喂養(yǎng)我中年的贅肉

芝麻的一生，就是被放養(yǎng)，被盤(pán)剝

壓榨了的一生。因?yàn)樗男?/p>

一再被我們遺忘，忽略的一生

秋山小米

外婆叫它貓兒谷子，那些年

種在菜籽埡貧瘠山梁上

陽(yáng)光沿山脊灑下來(lái)，灌漿谷穗

山雀兒來(lái)啄，好心急的山雀兒

一遍遍檢驗(yàn)著谷子由青轉(zhuǎn)黃的

決心。彎曲如貓尾巴的谷子

把山野的寂寥，壓低了一寸

山雀的叫聲，就高了一分貝

放眼望去——

沉甸甸谷穗，最實(shí)誠(chéng)

月光下磨鐮，陽(yáng)光下收割

我是跟在外婆身后，拾谷穗的崽

輕易就讓一只山雀兒拐走

一只鞋跟丟。另一只

在背坡的樹(shù)林，放聲大哭

搓完谷子

外婆的石磨是會(huì)唱歌的碟片

咬合嚴(yán)實(shí)的重低音，如鄉(xiāng)愁撓心

——吱吱呀呀，吱吱呀呀

受碾壓的谷子，褪去胞衣的谷子

從齒口流出亮晶晶的星粒來(lái)

窯坪：廊橋遺夢(mèng)

并非遺夢(mèng)，一座木廊橋

就是古鎮(zhèn)伸展了

千百年，迎往的手臂

過(guò)了窯坪，進(jìn)入陜西

趕在一場(chǎng)大雪之前，就能入川

入川路上，一隊(duì)騾馬前頭

背老二的汗水，浸透了青白鹽

在一場(chǎng)突如其來(lái)的傷寒里

馬鍋頭把自己趕成一堆，森森白骨

是啊，古鎮(zhèn)上木廊橋

不是誰(shuí)都可以，和你來(lái)一次

真實(shí)而熱烈的相握

比如青石鋪就驛道邊

悵然若失的拴馬樁

它偉大之處就在于

既見(jiàn)證了繁華，且保持沉默

太和居四合院緊閉的木門(mén)

終究沒(méi)有等來(lái)，那誰(shuí)吱呀一聲的輕推

此刻，唯有透過(guò)天井的一束夕光

打在浸染了桐油的木雕窗花上

仿佛多年前故主

臨終前咯在心口的一團(tuán)血

散發(fā)幽暗古銅色亮光