李全柱
1977年恢復(fù)高考后,很多學(xué)生前來(lái)報(bào)名
1977年的高考考場(chǎng)
1978年3月15日,河北師范大學(xué)各系樓前、校園甬路上一簇簇人群正編織著方隊(duì),準(zhǔn)備參加恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生的開(kāi)學(xué)典禮。其中,有一支隊(duì)伍特別引人注目:學(xué)生個(gè)個(gè)都30歲左右的年紀(jì)。猛一看,人們還以為這是青年教師的隊(duì)伍,可他們所站的位置和手提馬扎的形象,讓周圍的人們不由得指指點(diǎn)點(diǎn):“看!看!‘老頭班!”
周圍一片善意的笑聲。當(dāng)弄清楚他們是66屆、67屆高中畢業(yè)生組成的河北師范大學(xué)數(shù)學(xué)系77級(jí)1班時(shí),不時(shí)有人鼓掌向他們表示祝賀。當(dāng)時(shí),雖然恢復(fù)高考特別注意招收了少部分66屆、67屆高中畢業(yè)生,但將這些人單獨(dú)編在一個(gè)班,這在全國(guó)還是絕無(wú)僅有的。
這些人的考試分?jǐn)?shù)都很高,但擔(dān)心他們的年齡和家庭負(fù)擔(dān)影響學(xué)習(xí),所以招辦錄取他們時(shí)很慎重,特意把他們招收到師范院校。
這個(gè)班一共52名學(xué)生。有1/5的男生已成為三四個(gè)孩子的爹,當(dāng)時(shí)農(nóng)村還沒(méi)有實(shí)行土地承包,只掙工分,沒(méi)有工資,家中老婆要種地、照顧老人孩子,這些人的負(fù)擔(dān)可想而知。
對(duì)于“三十而立”的人來(lái)說(shuō),每一位同學(xué)都有一段不尋常的故事。
先說(shuō)說(shuō)準(zhǔn)媽媽徐玲。徐玲是在下班路上聽(tīng)到恢復(fù)高考消息的,當(dāng)時(shí)她已懷孕待產(chǎn),預(yù)產(chǎn)期就在考試的前半個(gè)月。能憑考試上大學(xué),徐玲非常興奮,隨之她也擔(dān)憂:孩子若按時(shí)出生則需要休息恢復(fù)身體,若孩子晚出生正好趕上考試那可就麻煩了,來(lái)之不易的機(jī)會(huì)就要泡湯。尤其是孩子出生后要看管照料,如何上學(xué)念書(shū)?最終,母親的支持打消了她的顧慮:只要你有志氣、有能力,媽媽就給你看孩子!
人一高興就有了主意:徐玲每天走路鍛煉,讓孩子配合媽媽,千萬(wàn)不能在考試時(shí)出生!時(shí)值隆冬,天氣寒冷,經(jīng)過(guò)每天早晚的鍛煉,孩子終于準(zhǔn)時(shí)出生,沒(méi)拖媽媽的后腿。
從城南到城北考場(chǎng)有很遠(yuǎn)一段路,考前一場(chǎng)大雪又使得道路格外難行。徐玲裹著厚厚的大衣抵擋風(fēng)寒,一大早愛(ài)人用自行車馱著她趕往考場(chǎng)。坐月子的考生也引來(lái)招生辦同志的特別關(guān)注,當(dāng)時(shí)沒(méi)有暖氣,就特意在她旁邊生了一個(gè)火爐……
開(kāi)學(xué)后,徐玲做的第一件事就是找醫(yī)生用中藥把旺盛的奶水?dāng)嗟?。學(xué)期中間她沒(méi)回過(guò)家,待兒子會(huì)說(shuō)話時(shí)竟然叫她阿姨,她心中的滋味難以形容。
胡成元是以優(yōu)異成績(jī)被湖南大學(xué)錄取的,可他上有雙方年邁的父母,下有離不開(kāi)大人的子女,若在千里之外上學(xué),家務(wù)必然全交給妻子。于是,他要求回石家莊。幾經(jīng)周折后,他也來(lái)到河北師范大學(xué)數(shù)學(xué)系這個(gè)班,離家30公里,他可以學(xué)習(xí)家務(wù)兩不誤。
任課老師們也格外興奮,因?yàn)檫@個(gè)班開(kāi)學(xué)后的摸底測(cè)驗(yàn)成績(jī)年級(jí)最高,任課老師的心情如同“農(nóng)民找到優(yōu)質(zhì)秧苗、車工拿到高級(jí)坯件”。
當(dāng)時(shí)老師們的生活條件也很不好,宿舍在簡(jiǎn)陋的筒子屋里,他們常常趴在床前備課批改作業(yè)。
很多課程久久沒(méi)有開(kāi)設(shè),教科書(shū)都需要去資料庫(kù)翻找,實(shí)變函數(shù)、復(fù)變函數(shù)、拓?fù)鋵W(xué)、非線性方程等課程幾乎是首次系統(tǒng)全面開(kāi)講。
老師們精神抖擻拉滿弓,同學(xué)們也斗志昂揚(yáng)握緊拳。
學(xué)校按教學(xué)要求開(kāi)設(shè)了英語(yǔ)課,可這些“一小把年紀(jì)的人”在中學(xué)時(shí)大都學(xué)的是俄語(yǔ)。盡管學(xué)校選派最有經(jīng)驗(yàn)、最有耐心的教師為大家上課,雄心勃勃的師生還是遭遇了很多困難:學(xué)習(xí)語(yǔ)言的最佳時(shí)期早已錯(cuò)過(guò),記憶力減退,發(fā)音走調(diào)、單詞記不住。盡管如此,仍有英語(yǔ)成績(jī)100分的學(xué)生。
互相關(guān)心、互相幫助也是“老頭班”的特點(diǎn)。老師們?cè)O(shè)法補(bǔ)課,學(xué)生也緊追猛趕。張夢(mèng)賢一入學(xué)就面臨按定義求極限、求導(dǎo)數(shù)的作業(yè),使他如墮霧中。一題一法,一題一變,變得眼花繚亂,他急得逢人就問(wèn),幾乎問(wèn)遍了全班同學(xué)。令他感動(dòng)的是個(gè)個(gè)有問(wèn)必答,無(wú)一同學(xué)厭煩。
胡成元每個(gè)星期天都要回家?guī)屠掀鸥赊r(nóng)活兒,忙完地里的活兒,他還要找些其他活計(jì)掙錢,以解決家里老老小小近十口人的生存問(wèn)題。這樣一來(lái)難免耽誤一些功課,可是人家憑看書(shū)、看同學(xué)筆記,考試成績(jī)一點(diǎn)兒也不差。
大學(xué)幾年,正是國(guó)家發(fā)生天翻地覆變化的幾年。入學(xué)時(shí)農(nóng)村還是大集體、大鍋飯,畢業(yè)時(shí)就趕上了農(nóng)村推行大包干,一些同學(xué)家庭非常困難,生活自然是相當(dāng)艱苦。僅說(shuō)每日三餐打飯,只買最便宜的飯菜是司空見(jiàn)慣的事。班上有幾名同學(xué)離家50多公里,幾乎每隔兩周就要騎自行車翻山越嶺回去,根本舍不得花錢乘車。
國(guó)家和學(xué)校對(duì)這一批人倍加關(guān)心和愛(ài)護(hù),體育、勞動(dòng)課一樣也不能少,和對(duì)“娃娃同學(xué)”的要求一樣,還必須上滿4年。
當(dāng)然也有對(duì)這些人估計(jì)不足的時(shí)候:一周勞動(dòng)課給這個(gè)班的任務(wù)是挖電纜溝,并許諾完成任務(wù)就可以休息。按老師預(yù)想的進(jìn)度,怎么干也需要四五天的時(shí)間。沒(méi)有估計(jì)到的是“承包”能產(chǎn)生多大的生產(chǎn)力,尤其沒(méi)有估計(jì)到這些學(xué)生在“可以借此機(jī)會(huì)回家去見(jiàn)家里那個(gè)她,同時(shí)幫幫忙”的刺激下,竟然能爆發(fā)出那么大的能量,個(gè)個(gè)脫衣挽袖、锨鎬揮舞,一鎬下去一個(gè)坑,幾锨上來(lái)一座山,只用了一天時(shí)間就把全部的任務(wù)完成了。
畢業(yè)后,大多數(shù)同學(xué)都工作在教育戰(zhàn)線,并且大都在教學(xué)一線。如今,工作在大學(xué)、中學(xué)的教授、高級(jí)教師同學(xué)們都臨近退休,或已經(jīng)退休……這些人苦中識(shí)甘甜,想法也“簡(jiǎn)單”,不僅大學(xué)畢業(yè)時(shí)經(jīng)受住了身份變化的考驗(yàn),已婚的男女沒(méi)有一個(gè)“陳世美”,家庭也一如既往的和睦美滿。
像河北師范大學(xué)數(shù)學(xué)系77級(jí)1班這樣的群體以后不會(huì)再有,這是所有77級(jí)大學(xué)生記憶的珍品。
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《新民周刊》)