羅偉章

外婆去世留下房產(chǎn)，分配方案本已商量妥當(dāng)，表哥卻求我?guī)退把輵颉?，鼓?dòng)兩家父母爭(zhēng)奪房產(chǎn)，目的是讓他那爭(zhēng)吵了一輩子的父母能因此同心協(xié)力，有一個(gè)“夫妻的樣子”。戲臺(tái)搭好，一場(chǎng)爭(zhēng)房大戲會(huì)否如約上演？

“夫妻天天吵架，可以吵上半個(gè)世紀(jì)，這種事你信不信？”

信啊！我鄰居就是。是不是天天吵，我說不準(zhǔn)，但只要我在家，耳朵就沒空過；我在外面一想到家，首先不是想起家的樣子，而是響起隔壁吵架的聲音。當(dāng)然，我們只做了十年鄰居，他們吵架也可能是最近十年的事，離半個(gè)世紀(jì)還遠(yuǎn)，但在我看來，兩口子吵十年，和吵半個(gè)世紀(jì)實(shí)在沒什么區(qū)別。

“區(qū)別大吶，”他說，“孩子長(zhǎng)到十歲，還是個(gè)孩子；長(zhǎng)到五十，你想想！”說著抬眼看我，額頭油浸浸的，眼里漫著霧。

他是我表哥，名叫紀(jì)軍，是個(gè)銀行職員。按其資歷，不該只是個(gè)普通職員，但他就是個(gè)普通職員。逢年過節(jié)，親戚聚會(huì)，我們有時(shí)會(huì)取笑他，說他是只吉娃娃，一萬年也長(zhǎng)不大。那時(shí)候，多半是在餐桌上，他低頭進(jìn)食，臉上掛笑，一副不屑分辯的樣子。我姨父姨母，也就是他父母，有些恨鐵不成鋼，但畢竟是自己兒子，即使有話，也怕說出來痛，便不說。唯表嫂會(huì)搖兩下肩膀，瞄他一眼，喝令他把下巴上的油擦掉?？赡苁怯X得不該在這種場(chǎng)合兇自己丈夫，話音未落，忙又改了面容，問外婆還想吃啥。

外公去世后，外婆先跟姨父姨母住，后來跟我父母住，可兩處都沒住上半個(gè)月，就回了她的老房子。有天表哥去看她，進(jìn)門，如同進(jìn)了冰窖——不是冷，是冷清，是冷清的冷。外婆像是從墻上下來的，完全就是個(gè)影子。再看她吃的，都是昨天的飯菜，也可能是前天的，甚至是大前天的，在鍋里熱來熱去，皮面成了鐵銹色。表哥二話沒說，把她的碗劈手奪了，再把她往背上一撈，背下樓，送進(jìn)了自己的家。外婆腿上有風(fēng)濕，盡管自己能走，但很不方便。

外婆在表哥家住了十二年。

我跟表哥見面少。親戚之間或許就是這樣，遠(yuǎn)沒有和朋友見得勤。加上住得遠(yuǎn)，一個(gè)城西，一個(gè)城南。外婆剛住過去那段時(shí)間，我會(huì)時(shí)不時(shí)去看她，每次去，都發(fā)現(xiàn)她過得好好的。這讓我如釋重負(fù)，同時(shí)又很失落。

我是沒條件照顧一個(gè)老人的，不是錢的事，我手頭比表哥寬裕，再說外婆的退休工資盡管低，但足夠養(yǎng)活她自己。是沒時(shí)間和耐煩心。我難得在家度過一個(gè)完整的夜晚。妻子也是。我和妻子各玩各的，有時(shí)也結(jié)伴出游，三天兩頭把家空著。表哥表嫂從不，他們下班就回家，就圍著外婆轉(zhuǎn)。外婆在他們家住了小半年，我再去，外婆就把我當(dāng)成客人，叫表哥表嫂給我倒水喝，削蘋果給我吃。那時(shí)候，表哥的女兒玟玟，不滿四歲，見了我，要我抱，外婆卻把她趕開，說別把我衣服弄臟了。這讓我心里很不是滋味兒，去得就越發(fā)少了。

表哥也不來找我。我倆的生活方式完全不同，見了面，無非是見著兩張臉。血緣的呼喚只在小時(shí)候能聽見，到了一定歲數(shù)，那聲音就埋進(jìn)了土里，和人見面，見的不是臉，是嘴——是嘴里說出的話。我們的話山重水隔。

因此除了逢年過節(jié)，幾乎不見面。

可今天，表哥卻是特意來找我的。

昨天晚上，他打電話給我，說：“青林，你明天有事沒有？”我說：“明天是周六呢?！币馑际钱?dāng)然有事，周末我比平時(shí)更忙。電話里咕噥一聲，然后表哥說：“我想跟你見一面?！蓖瑫r(shí)聽見表嫂在那邊叫：“外婆你別動(dòng)！”我這才想起還有個(gè)外婆。莫非是外婆身體不好？想問，又怕當(dāng)真如此，我的諸多美好計(jì)劃就會(huì)泡湯。

于是不問。

見我沒反應(yīng)，表哥說：“我們往兩頭走，在二馬路找個(gè)茶樓，要不了多久?！?/p>

都說到這份兒上了，我不能不答應(yīng)了。

今天上午八點(diǎn)半，妻子張靜開車把我送到地鐵口，她就到新月鄉(xiāng)去了。幾家朋友相約去那里打牌、燒烤、露營(yíng)，明天接著玩。我下車時(shí)，張靜交代：“三下五除二，說完就過來，要不然我手臭，輸了別怪我。”

深藍(lán)色的湖水，湖水邊的草地，草地上的涼亭，涼亭里的牌桌，牌桌上的麻將……我想著這些，心煩意亂，深怪表哥插這一杠子。要是有正經(jīng)事也罷，可他打早就來，在檀香茶樓等了我半個(gè)多鐘頭，就為說老夫老妻長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的爭(zhēng)吵？他父母不是那樣，我父母也不是那樣，管這種閑事干嗎？

我真不該提什么鄰居，那很可能挑出更多的話頭。果然，表哥拿出在銀行數(shù)錢的細(xì)致問我：“你鄰居吵架你怎么知道？”我說：“門對(duì)門的，風(fēng)也吹過來了?！薄澳亲C明他們聲音很大，”他說，“大聲吵架不算吵。”

這話倒是新鮮。

我想他會(huì)解釋，但我不想聽他解釋，我覺得他的任何一句話都是多余的。這除了有牌桌在催我，還因?yàn)椋覍?shí)在不喜歡表哥那副衰敗相。他是啥時(shí)候禿頂?shù)?？不到五十歲，即使禿，也不該禿得那般招搖，腦頂像被摸了多年的玉。姨父年過七旬也不像他這樣?？磥恚嗽诘吞?，是要經(jīng)受許多磋磨的，哪怕你表面淡然。大好的上午，跟一個(gè)衰敗的人對(duì)坐，不僅浪費(fèi)光陰，還要接受負(fù)能量。能量沒有正負(fù)，那是科學(xué)；有正負(fù)，那是人生。我的有些朋友，比表哥年長(zhǎng)八九歲，卻個(gè)個(gè)生龍活虎，像太陽剛剛出來，日子剛剛打開。

我喝下一口茶，想著告辭的話。

但是表哥突然說：“外婆不行了?！?/p>

到底還是外婆的事，而且不是身體不好，是“不行”。

“你是說……”

“她活不了幾天了?！?/p>

“沒聽說她生病啊?！?/p>

“老年人，還要生什么??！老本身就是病?！?/p>

然后他告訴我，“活不了幾天了”，是外婆自己說的。“現(xiàn)在，跟外婆一起生活的，除了我和你嫂子，還有大堆人。那大堆人都是死人。她跟活人說話，也跟死人說話。凡是我和你嫂子聽不懂的話，就是跟死人說的。但有時(shí)候也會(huì)誤聽，比如她問幾點(diǎn)鐘，以為是問我們，結(jié)果是問外公。那個(gè)‘幾點(diǎn)鐘，也是死去的。她身邊圍著死人，也圍著死去的時(shí)間。她已分不清生死。分不清，不是更接近生，而是更接近死。前天，外婆對(duì)我說‘軍，我活不了幾天了?！?/p>

這讓我想起我們單位一個(gè)退休領(lǐng)導(dǎo)。分明無病無災(zāi)，那領(lǐng)導(dǎo)卻在去年六月十三日那天給單位打電話，說他十五號(hào)要“走”，希望把最新的文件送他過過目。大家都當(dāng)成笑話，但還是揀出不涉密的，送了幾份去。他在位時(shí)做過不少好事，退休后也從沒給單位提什么要求。兩天后的中午十二點(diǎn)零七分，他女兒打電話來，說她爸爸走了：“吃過午飯，他離開餐桌，坐到沙發(fā)上看午間新聞，看著看著，閉上了眼睛，以為他是想睡，叫他去床上卻叫不醒，而且再也叫不醒?！?/p>

都說這種死法是前世修來的福。外婆一生清簡(jiǎn)，有資格享受這福分，因此即使活不了幾天，也說不上悲哀。

我問表哥：“外婆說沒說個(gè)具體日子？”

“那倒沒有?！?/p>

“這樣，我這兩天忙，下個(gè)星期我去看看她?！?/p>

“也好，”表哥說，“……但我找你，是有別的事?！?/p>

我心里一緊。我放在茶幾上的手機(jī)已響過好幾撥，是微信在催，張靜倒沒催，朋友們?cè)诖?。再這么啰唆，一個(gè)上午就毀了。說好了張靜不來接我，從二馬路坐地鐵到新月鄉(xiāng)，需轉(zhuǎn)兩趟車，要五十多分鐘，下了車還要步行將近十分鐘。

我?guī)缀跏菐е瓪?，?duì)表哥說：“你說！”

“你知道外婆的那套房子吧？”

“外婆的房子？那不是早就說好的嗎？”

外婆的那套房在城西北的荷葉街，有六十個(gè)平米。外婆跟表哥住過兩年，春節(jié)去表哥家聚會(huì)，外婆對(duì)我們說，她跟外公這輩子，先是一個(gè)在華北，一個(gè)在西南，分居十五六年，就算掙點(diǎn)錢，也喂了鐵軌。后來終于到西南團(tuán)聚，工資低，沒留下積蓄，也沒給后人留下想頭。話說得傷感，因是在節(jié)日里，更是傷感得能摸出傷感的厚度，像她跟外公的一生，就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句，便做了總結(jié)。

“外婆你真是，”表哥說，“你后人又不是沒吃的，又不是沒穿的，還要你啥想頭？你的任務(wù)是吃好耍好，長(zhǎng)命百歲！”表嫂也跟著搭腔。我和張靜、父母和姨父姨母，也都表達(dá)了同樣的意思。外婆沉吟一會(huì)兒，說：“要說有點(diǎn)想頭，就是荷葉街那套房子，你們看那房子怎么處理？”

此言一出，就只聽見窗外孩子們玩的摔炮響。

有時(shí)候，沉默是金，但更多的時(shí)候，沉默是石頭。張靜個(gè)子?jì)尚?，?jīng)不住石頭壓，率先表態(tài)：“既然外婆跟表哥表嫂住得舒坦，表哥表嫂確實(shí)也把外婆照顧得好，依我看，那房子就給表哥表嫂算了?！?/p>

表哥當(dāng)場(chǎng)否決：“要不得，那要不得！”

表嫂也這樣說。

但他們否決過后，又是沉默。

我完全贊同張靜，本想幫腔，又不知父母咋想的，萬一他們不同意，私底下不知要挨母親多少刻薄。母親說話行事，都像刀片。

正尷尬著的時(shí)候，父親說話了：“張靜沒說錯(cuò)，媽喜歡跟軍和春燕住，干脆就說斷，今后一直跟他們住。媽的那套房子，就歸他們兩個(gè)?！?/p>

父親深知我和張靜都是三腳貓，日子不是從手上過，是從腳上過，許多時(shí)候，客棧才是家，家只是客棧?？偛荒馨岩粋€(gè)老人丟在客棧里。

但那到底是一筆財(cái)產(chǎn)，父親說完，看我母親。我母親低著頭。又看我姨父姨母，姨父姨母也低著頭。但有了父親的態(tài)度，我壯了膽，說：“就這么定了！”我是想趕緊離開，去跟朋友們進(jìn)歌廳，不是想唱歌，是換個(gè)場(chǎng)合喝酒。

這時(shí)候，母親即使有想法，也不好當(dāng)眾說出來的樣子。姨父姨母抬了頭，臉色暗紅，深有感觸似的笑兩聲，對(duì)我和張靜說：“到底還是兄弟好，青林和張靜有出息，就曉得照顧兩個(gè)沒出息的哥哥嫂嫂?！?/p>

表哥連忙糾正：“要說我就說我，人家是有出息的哈?！彼f的“人家”，是指表嫂梁春燕。表嫂白他一眼，表哥就笑。

十年前就定下的事，為什么又提出來？

表哥傾過上身，提醒我：“十年前，那房子只值四十萬，現(xiàn)在上百萬……”

我覺得他太小看我：“上千萬也是你的，是說好的?！?/p>

“那我也不能要，”他說，“我給了我父母。”

“那是你的事！”

他舔了舔嘴唇，顯出掙扎的樣子。他咋變得這樣衰敗呀，禿頂就罷了，還舔嘴唇。他個(gè)子不高，小頭小臉，遠(yuǎn)處看，像個(gè)孩子，這么隔張茶幾，面對(duì)面看他，就見出早生的皺紋來了。一個(gè)孩子臉上的皺紋，讓人別扭，甚至驚心動(dòng)魄。

“青林，”他連續(xù)舔了幾下嘴唇才說，“我找你，是想求你。”說著，他眼里有了淚光。

雖如墜霧中，卻也讓我大吃一驚。

“我說吵半個(gè)世紀(jì)，不是說別人，是說我爹媽?！?/p>

他爹媽？我姨父姨母？

怎么可能呢？

姨父是個(gè)謙卑的人，一舉一動(dòng)，生怕給世上添出聲音；他從不穿硬底鞋，為的就是不硬碰硬，免得碰出聲音來。他老家在川東北回龍鎮(zhèn)，二十出頭，接了姨公的班，在鎮(zhèn)（當(dāng)年叫公社）獸防站做了獸醫(yī)。姨母是被分到回龍公社的知青，落腳在紅光大隊(duì)鷹嘴生產(chǎn)隊(duì)，沒有同伴，獨(dú)自一人。此前十七年，她生活在沃野千里的川西平原，平原上的城市和鄉(xiāng)村，都平坦得像面鏡子，若有起伏，也只是樓宇、莊稼和林盤，而今突然來到這大巴山深處，巉巖嵯峨，群峰深鎖，以為再也回不去了，深更半夜，都在煤油燈下寫家信，信紙上淚痕斑斑。鷹嘴有高山草甸，適宜養(yǎng)殖，因?yàn)樯诙啵谈赋抢锱艿靡捕?，跑第三趟，就跟姨母認(rèn)識(shí)了。

“要不是康平，不曉得寧倩活不活得出來。”這是外公在世時(shí)說的。

外公說這話時(shí)，我們都在場(chǎng)。姨母聽后，攀住姨父的肩，又述起當(dāng)年的苦情。說那地方上廁所，是去豬圈，豬欺生，她剛蹲下，就來拱她。后來熟悉了，喜歡上她，表達(dá)喜歡的方式，還是拱她，她一踉蹌坐地，滿屁股糊滿豬糞。說那地方海拔兩千米，本來也不算太高，卻是風(fēng)道，風(fēng)從秦嶺過來，有理無理，刮得人打抖，大熱天喝口涼水，牙齒和舌頭就冰得像沒長(zhǎng)在嘴里；秋花知道自己沒多少時(shí)間，搶著開，搶得漫山遍野啪啪響。即便如此，還沒開圓，冬天已逼到眼前；空氣中到處藏著利刃，在身上割，手腳裂開的口子，能放根指頭進(jìn)去。

村民對(duì)姨母好，但她就是跟他們親近不起來。他們的生活和想法，就像山上的植物，太陽照一下就照一下，風(fēng)吹過來就吹過來，被路人一腳踏了就踏了，被牛羊一嘴咬了就咬了。而她，心里有大平原，有平原上的晨霧、竹叢和竹叢底下縱橫交錯(cuò)的河汊，有河汊環(huán)繞的街道，有街道上的熱氣騰騰和五顏六色。

心里越熱，日頭越冷。但姨母寧倩，偏偏要穿裙子。在大平原的城市里，她從小就穿裙子。她用一條裙子把自己的平原帶到山區(qū)，或者說，把山區(qū)變成自己的平原。而那時(shí)候，連回龍街上也沒人穿裙子。寧倩的裙子把她變成了一朵花。山里的花遍地是，它們開了又謝，自生自滅，這朵花卻拒絕聽從時(shí)令，一路開過春夏秋冬。風(fēng)起處，裙裾飄動(dòng)，露出腿彎，人們就咂嘴，側(cè)目而視。

側(cè)目而視并不是不喜歡，只是偷偷喜歡。

唯有一個(gè)人大明其白地喜歡，就是獸防員紀(jì)康平。

紀(jì)康平的母親也是農(nóng)民，他從小也在村里長(zhǎng)大。那是另一個(gè)村，名叫柳彎。但女知青寧倩認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已經(jīng)接了父親的班，由紀(jì)康平成了“紀(jì)同志”。多數(shù)時(shí)間，他住在街上，也便有了街民的言談舉止，甚至比街民開放。

就為這點(diǎn)不同，寧倩高興他來，高興看見他。

“山里人罵孩子，”姨母對(duì)我們說，“比如孩子正做風(fēng)箏，父母見了，就罵，說‘那東西當(dāng)不得飯吃當(dāng)不得衣穿，做來干啥子？趕緊去割牛草，遲一步，看老子不打斷你的腿！其實(shí)，要說人比人高那么一點(diǎn)，就是對(duì)那些當(dāng)不得飯吃當(dāng)不得衣穿的事情多一點(diǎn)興趣?！彼窍氡砻鳎谈干砩系哪屈c(diǎn)“不同”，盡管虛幻，盡管無用，卻使他顯得比村民高，甚至比街民也高，因此和她更加接近。

姨父也是這樣看的。當(dāng)年他愛朝鷹嘴跑，牲口多固然是原因，卻是拿到臺(tái)面上的原因；拿不到臺(tái)面上的，是那里的高天白云底下，有一個(gè)穿裙子的寧倩。

但兩人要走到一起，還有很遠(yuǎn)的路。

當(dāng)然也可能很近，轉(zhuǎn)過山彎，說不定對(duì)方就等在路口。姨父和姨母的“路口”，緣于姨母的一場(chǎng)病。那天夜里，姨母通宵未眠，生不如死，而且以為就會(huì)那樣死過去。天亮后她沒出工，隊(duì)里的姐妹去看她，見她躺著，默默垂淚，問她話，也不答言。就在那天下午，鷹嘴一頭牛生產(chǎn)，生半截生不出來，母牛向天悲鳴。有人抓住牛犢子往外扯，可不僅紋絲不動(dòng)，母牛的悲鳴聲還越發(fā)凄慘。只好派人去請(qǐng)紀(jì)同志。紀(jì)同志趕來，沒救活母牛和它的孩子，卻把女知青寧倩救了。

他找了一頭寬背黃牛，不管她答應(yīng)不答應(yīng)，就把她往牛背上一放，穿林打葉，迤邐下山，送到了衛(wèi)生院。

三個(gè)多月后，兩人結(jié)了婚。那時(shí)候結(jié)婚也不辦什么證，請(qǐng)幾桌客，向世人知會(huì)一聲，就算是兩口子了。

川東北有句俗語：熱的是火口子，親的是兩口子。我從沒在任何場(chǎng)合感覺到姨父姨母不親，更沒在任何場(chǎng)合感覺到他們有嫌隙。

表哥卻說，他父母天天吵架，吵了將近半個(gè)世紀(jì)。

見我不信，表哥的嘴一張一合，像被扔到岸上的魚。

他想說什么，又不好說的樣子，但終于說了。他說他父母吵架，不像我那鄰居，他父母從不大聲吵，是把壇子捂起來吵。大聲吵是吵在明處，吵在明處的架不算吵架；陰著吵，悄悄吵，才切齒蝕心，才是真正的吵架。

表哥上頭還有個(gè)哥哥，十二歲那年，在河里淹死了。表哥說，他跟他哥從小就沒睡好過。睡到半夜，常聽到母親哭。開始是無意中聽到，后來就有意去聽。按父母的身高，表哥至少該長(zhǎng)到一米七五，但他只有一米六三，就因?yàn)樾r(shí)候沒睡好。加上母親的哭聲像鋸子，他長(zhǎng)一寸又被鋸半寸。壓抑的哭聲里夾雜著壓抑的爭(zhēng)吵。吵些啥，一句也聽不清。潛到門邊去，還是聽不清。后來，家里有兩個(gè)衛(wèi)生間，父母的臥室一個(gè)，客廳旁邊一個(gè)，他發(fā)現(xiàn)去客廳旁邊的衛(wèi)生間里，反而聽得更真切。但真切的依然只是哭和吵，為什么哭，吵些啥，照舊茫然。

“你從馬桶里面聽到過別人說話嗎？”表哥問我。

當(dāng)然聽到過。

鄰居吵架，很多時(shí)候我就是從馬桶里聽到的。那是一種特別的聲音，來自照不到陽光的世界。確實(shí)聽不清，但能聽出悲傷和憤怒，一波一波的，從深淵里涌起，可涌得再高，也見不到天日，因而成為神秘之聲，成為心的自語。

對(duì)此表哥自然體味更深。那聲音和他連骨帶血，不像我，是個(gè)旁聽者，當(dāng)我摁下蓄水箱的按鈕，就把那聲音連同穢物一起沖走了。表哥卻不行，他長(zhǎng)久地待在那里，探尋父母吵架的秘密。

這對(duì)從青年走到中年，從中年走到老年的夫妻——我的姨父姨母——都認(rèn)為是對(duì)方毀了自己的人生。

姨母嫁給姨父僅僅半年，知青回城。

但姨母沒能回城。

姨父使盡手段，阻撓她回城。她回城，他卻不能進(jìn)城，如此，這個(gè)不懼風(fēng)寒穿裙子的女人，將成為放歸大海的一條魚。當(dāng)時(shí)，姨母剛生了孩子，就是后來淹死在河里的大兒子紀(jì)東，紀(jì)東死后，他們才帶著九歲的紀(jì)軍到了川西平原。

在懷上紀(jì)東到紀(jì)東死去的十多年里，姨母沒再穿過裙子。

以后也沒穿過。

在那十多年里，姨母學(xué)會(huì)了各種農(nóng)活，栽秧、薅草、撻谷、育紅苕、點(diǎn)油菜……甚至男人才會(huì)做的活，砍柴、編背篼、砌塄坎，她都學(xué)會(huì)了。下鄉(xiāng)的同時(shí)，她的戶口從城市遷到了農(nóng)村，先落戶鷹嘴；嫁人后，又遷到丈夫的出生地柳彎——那是臥于群山之中一處凹槽。在鷹嘴時(shí)，她是城里來的知青；在柳彎時(shí)，她是鷹嘴來的農(nóng)婦。當(dāng)知青回城的列車不留一縷煙塵，她依然待在柳彎；當(dāng)回龍公社變成回龍鄉(xiāng)，她還是待在柳彎，在眾人眼里，她就成了鐵定的農(nóng)婦。

別的農(nóng)婦有男人幫忙，而她的男人，照管著一個(gè)鄉(xiāng)的牲畜，牲畜們受傷、害病、生產(chǎn)……后來還包括結(jié)扎、閹割，都經(jīng)過他那雙越來越細(xì)嫩的手。那手上不沾泥土，只沾牲畜的血，多數(shù)是從牲畜生殖器里流出的血。

土地下戶后，飼養(yǎng)歸于各家各戶，遇事也各自請(qǐng)“紀(jì)同志”上門診治。每次把體溫表插入牲畜的肛門，再掰開牲畜的嘴，看了它們的牙齦和舌苔，用竹筒灌過藥，在頸上打過針，特別是做過了手術(shù)，主人家都用木盆倒出熱水，端到階沿或院壩邊的竹林底下，旁邊放塊肥皂，請(qǐng)他洗手。被肥皂洗過的手真白，手指根根細(xì)膩，光潔柔滑?！叭耸翘焐?，”村民們以認(rèn)命的口氣說，“紀(jì)同志那雙手，天生就不是用來做農(nóng)活的，是用來接生的、擠卵子的。”

那段時(shí)間，為改良畜種，回龍鄉(xiāng)從遙遠(yuǎn)的甘肅運(yùn)回了一頭牛，養(yǎng)在獸防站，本地最健碩的黃牛站在它面前，也像只羊。這頭雄壯的牛有個(gè)名字，叫孫貴。它的全部工作就是配種，估計(jì)是望它“生貴”，但沒聽說有姓生的，加上川東北那邊，讀音上“生”“孫”不分，凡有關(guān)它的記錄，就都寫成了“孫”。孫貴任務(wù)繁重，使命光榮，當(dāng)然不能像普通牛那樣只吃草，還要吃飼料。飼料就是豆料，每月三十斤。這等伙食標(biāo)準(zhǔn)，足以讓人吞口水，可那家伙竟日漸消瘦，僅一年多，就瘦成了骨頭架子，再漂亮的母牛來到跟前，它也只喘粗氣、流沫子。

負(fù)責(zé)喂養(yǎng)它的姨父，克扣了它的糧食。先克扣五斤，后克扣十斤，再后克扣二十斤，直到完全不給飼料，只讓它吃草。而它吃的是草，擠出的是精血。

扣下的飼料，都被人吃了。

“但我媽從來不吃，”表哥說，“開始以為是她忍嘴，可有剩的她也不吃。打磨后，酥成香噴噴的餅子，她照樣不吃?！鞘巧诔缘?！她說?！?/p>

對(duì)自己母親的這句話，表哥弄不清意思。不忍心搶牲口的飼料，或是不愿降尊紆貴去吃牲口的飼料，母親是哪一種？

“后來我想，”表哥說，“應(yīng)該是第二種。全鄉(xiāng)人都把那頭配種牛叫孫貴，如果是頭一種意思，媽就會(huì)說‘那是孫貴吃的。她沒說‘孫貴，說的是‘牲口。我媽看不起我爸。畢竟是大城市來的，人又長(zhǎng)得好，要她看得起一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，不現(xiàn)實(shí)。雖然這個(gè)鄉(xiāng)巴佬不是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，是個(gè)背著藥箱走鄉(xiāng)串戶的獸醫(yī)，也照樣不現(xiàn)實(shí)。我爸?jǐn)r她回城，她并不恨，只是更加看不起他。從嫁給他，她就看不起他。分明看不起，卻嫁了，當(dāng)然就是把人生毀了?！?/p>

表哥的話，讓我想起一個(gè)朋友的姐姐。

那位朋友，老家在黃土高原，他姐姐念大學(xué)期間，跟一個(gè)同學(xué)戀愛了。畢業(yè)后，她分回縣城，男朋友考上了研究生，研究生才讀三個(gè)月，就把她蹬了。她痛苦得幾次走到黃河邊。后經(jīng)人撮合，她和一個(gè)同事結(jié)了婚。但她的婚姻很不幸，因?yàn)?，她一開始就看不起那個(gè)同事，一開始就在“克服”。

我把這事講給表哥，他說：“情況還不一樣。在我媽心里，我爸是乘人之危。我媽不是克服，是爸的任何事情都看不起，想克服也克服不過來。比如不吃孫貴的飼料，說我媽是第二種意思，好像也不對(duì)。那些年的川東北人，豬吃的、羊吃的、兔子吃的，只要不把人毒死，啥東西沒吃過？何況是豆料！”

我有記憶時(shí)，姨母已經(jīng)回城。其間的波折，一言難盡。姨母后來發(fā)現(xiàn)，姨父阻撓她回城，不只是擔(dān)心把她單獨(dú)放歸大海，還因?yàn)樗约焊揪筒辉溉コ鞘猩?。他的一呼一吸，都是屬于鄉(xiāng)村的，城市于他太陌生。直到大表哥死去，他克扣孫貴飼料的事被告發(fā)，馬上面臨處分，加上確實(shí)有個(gè)機(jī)會(huì)讓他跟隨姨母，擺脫困境，還能進(jìn)城安排工作，他才松了口氣，姨母也終于走出那片群山。

姨母回來后，在棉紡廠上班。姨父去了鞋廠，依然干著手上的活，只是再也感覺不到動(dòng)物的體溫了。他們兩人，特別是姨母，永遠(yuǎn)都穿著工作服，連年節(jié)家庭聚會(huì)也不脫下來。那是一件藍(lán)布衣，胸前掛一領(lǐng)大圍裙。后來，廠垮了，姨母成了下崗工人，照舊掛著圍裙，只是由白圍裙變成了花圍裙。她找我父母借了錢，當(dāng)街租下個(gè)門面炒干貨，瓜子、松子、板栗、花生，在齊腰的大炒鍋里翻騰，之后分門別類，裝進(jìn)曲尺形的玻璃柜，等候買主。

若買主多，姨母忙，她那身花布圍裙就顯出盛開的模樣。但更多時(shí)候買主實(shí)在不多。川西人閑，可閑著時(shí)手也不閑，不是端著茶杯，就是摸著麻將，沒工夫把零食往嘴里遞。每當(dāng)柜臺(tái)清冷，姨母靠墻站了，望著街景，圍裙上的紅花白花，便一朵一朵凋謝。時(shí)不時(shí)，她把圍裙拍一拍，像是把凋謝的花瓣拍掉。

花瓣沒從圍裙上飄落，卻從她迷茫的眼神里飄落了。

紛紛飄落。

從少女到人婦，再到母親，她與這座城市割裂了，許許多多的故事，并不為她講述，她更成不了主角。

當(dāng)她穿著裙子進(jìn)入農(nóng)村，她是個(gè)城市人。

當(dāng)她掛著圍裙守在城市，她是個(gè)農(nóng)村人。

她為此失措，并因失措而迷惑、而怨恨。

我母親就曾含譏帶諷地對(duì)我說，姨母恨她。不為別的，就為她比姨母晚生，因?yàn)橥砩?，沒去當(dāng)知青，沒去窮鄉(xiāng)僻壤受苦。姨母把她的受苦，當(dāng)成可以恨人的資本。窮鄉(xiāng)僻壤的人，幾輩幾十輩的，都在受苦，如果他們也恨，天都會(huì)變成黑色，下的雨也是黑雨，但姨母不管這些。她那么快嫁了人，且受著丈夫的鉗制，沒能回城參加考試，只能當(dāng)了農(nóng)民當(dāng)工人，當(dāng)了工人當(dāng)下崗工人；而我母親卻讀了大學(xué)，進(jìn)了政府部門，三十五歲后還當(dāng)上了科長(zhǎng)，四十歲后又當(dāng)上了處長(zhǎng)。母親嫁的人，不是獸醫(yī)，不是騸匠，而是同城出生的高才生，這個(gè)高才生先留校，后從政，做到了副廳級(jí)。

“就為這些，”我母親說，“在你大姨眼里，我這個(gè)當(dāng)妹妹的就有罪?！?/p>

“要說她下鄉(xiāng)誤了考試，”母親又說，“那也只是她自己敷粉。她的成績(jī)孬得很，給她幾張卷子，也只會(huì)用來擦清鼻涕?？扇司瓦@么怪，機(jī)會(huì)失去了，就只盯住那機(jī)會(huì)的背影，又是流淚又是嘆氣，恨這個(gè)，恨那個(gè)，恨不完，根本不去想那究竟是不是你的機(jī)會(huì)?！蹦赣H嘆息一聲，“幸好你外婆只生了兩個(gè)，你大姨要恨，就只恨我，再多幾個(gè)的話，眼睛彎來彎去，怕要更不成樣子?！?/p>

她是說，姨母的左眼有點(diǎn)斜。只是稍有一點(diǎn)，根本不影響姨母的臉相，但母親就抓住不放。

關(guān)于機(jī)會(huì)，母親的話對(duì)，也不對(duì)。當(dāng)一種機(jī)會(huì)不是自己放走的，就有理由認(rèn)為它屬于自己。而且母親也低估了愿望的力量。從姨母并不復(fù)雜的故事里，我能感覺到她改變生活的愿望。當(dāng)然，或許是因?yàn)闆]能實(shí)現(xiàn)，才使愿望本身顯得遒勁。進(jìn)城參工后，在不該穿工作服的場(chǎng)合她也要穿，我認(rèn)為是她對(duì)自己身份的確證，同時(shí)也展示改變的成果。但母親不這樣看，母親說姨母是在提醒她：你欠我的，我本來可以跟你一樣，穿著呢子衣或白裙子，進(jìn)出于辦公大樓。

母親說話向來尖刻，所以她的話我并不怎么信。我也從未發(fā)現(xiàn)姨母怨恨母親的跡象。但姨母恨姨父，倒是很有可能。他救過她，這是事實(shí)，卻從另一面讓她付出了沉重的代價(jià)。表哥說，對(duì)他爸，他媽并不恨，只是看不起。然而，恨和看不起之間，有著隱秘的通道，表哥老實(shí)，多半看不穿。

要說毀了人生，從姨母的角度我能理解一些，可姨父為什么也認(rèn)為姨母毀了他？是因?yàn)橐棠缚床黄鹚?，讓他活得窩囊？

我問表哥，他卻吞吞吐吐。他把茶杯端到嘴邊，就那么端著。如此，我的臉和他的臉，除隔著茶幾，還隔著裊裊升騰的熱氣。那熱氣像一掛乳白色的簾子，他在簾子里面問我：“不會(huì)耽擱你事情吧？”但眼睛看著我面前的手機(jī)，像我有沒有事、他會(huì)不會(huì)耽擱我，不是我說了算，是我的手機(jī)說了算。

他不知道，我已經(jīng)把手機(jī)關(guān)掉了。

今天是個(gè)好天氣。我和表哥坐在靠窗的位子，能看見陽光從街的那一邊淌過來。十多分鐘前，街上才灑過水，陽光和水相遇，化為珠玉，蹦跳閃爍，似能捧在手里。新月鄉(xiāng)那邊，該是怎樣的綠草如茵，水天一色……但我把手機(jī)關(guān)掉了。

表哥虛擬似的喝了口茶，話在舌尖上艱難地彈動(dòng)，就是彈不出來。

那一刻，我想象著他躲在衛(wèi)生間，從馬桶里聽父母吵架的情景。

或許那不是探究父母爭(zhēng)吵的秘密，而是探究自己受傷的秘密。

很可能是這樣。

我不催他，耐心地等他。挖出來的秘密不是秘密，只有掌握秘密的人自己說出來，才是真正的秘密。然而，我等來的卻是他的電話響。

是張靜打來的。張靜問他是不是跟我在一起。

上午時(shí)分，茶客少，茶樓里很安靜，張靜的聲音我聽得清清楚楚，忙向表哥搖手。他卻沒明白我的意思，說：“在啊?！币部赡芩靼祝皇遣焕頃?huì)。他和表嫂之間，大概從沒開過這樣的玩笑，也根本不覺得夫妻間的這種玩笑有什么意義，甚至認(rèn)為是很不體面的。如果他知道，某些時(shí)候，我和張靜并不是開玩笑，當(dāng)真就是各玩各的，彼此放縱，彼此提防，又彼此忍受，他會(huì)怎么想呢？

聽說我在，張靜便讓我接電話。

“為啥關(guān)機(jī)啊？還沒說完?。俊?/p>

語氣里充滿歡喜。但我聽得出來，她的歡喜不是因?yàn)槲覜]騙她，而是在牌桌上打了勝仗。她怕贏了會(huì)輸，希望我趕快過去，好找個(gè)理由下桌。

我沒多言，只說“有事”，就把電話掛了。

表哥顯出很感動(dòng)的樣子，將手機(jī)接過去，揣進(jìn)兜里，又摸出來，放在桌上。先是斜斜地放著，感覺這樣放很不妥，又規(guī)規(guī)矩矩地放正，放正了再次扳斜，才低著眼睛，說：“你問我，我也不曉得。其實(shí)，我啥也不曉得……倒并不是沒聽到過傳言。傳言是聽到過的，那是在老家的時(shí)候。”

他說的老家，是指回龍鄉(xiāng)，現(xiàn)在叫回龍鎮(zhèn)。自回城后，姨母再?zèng)]去過回龍，姨父和表哥卻幾乎每年都回去上墳。

“我其實(shí)是說不清的……”表哥再次強(qiáng)調(diào)，同時(shí)迅速瞟我一眼，眼里滿是乞求。

一陣沉默。

我只能于沉默中猜想。我想到姨母在鷹嘴時(shí)生的那場(chǎng)病。關(guān)于那場(chǎng)病，剛才聽表哥說過，以前也聽母親說過。那是一場(chǎng)非同尋常的病，因?yàn)槟菆?chǎng)病，紀(jì)康平和寧倩這兩個(gè)互有好感的人，才真正走到了一起。但它的非同尋常，多半不止于此。母親對(duì)那場(chǎng)病的描述，幾乎就是一連串嘆詞，表哥的話有了實(shí)際內(nèi)容，但也極為簡(jiǎn)略：那天夜里，女知青寧倩通宵未眠，生不如死；天亮后，隊(duì)里的姐妹去看她，見她躺著流淚，問她話，她不答。這是病嗎？如果是病，什么病會(huì)讓人生不如死卻只靜靜落淚？又是什么病讓人拒不回應(yīng)好意的關(guān)切？

因?yàn)樗俏乙棠?，我不能往更深處想?/p>

也不能再去逼問表哥。

于是我做出無所用心的樣子，看他背后墻上的一幅畫。一個(gè)神情寧?kù)o的裸女，側(cè)過臉，屈腿坐著，雙臂環(huán)抱于膝上，從額頭向后，勒一塊深藍(lán)色頭巾。她的每一寸肌膚，連那塊頭巾，都靜如幽谷。自然和坦蕩，成為欲望的敵人，然而，當(dāng)過慣了以謊言為欲望助力的日子，哪怕是看一幅坦蕩的畫，也覺得不適。

于是我把目光移開，掃視著大廳。那邊的角落，有個(gè)三十來歲的女人，獨(dú)自玩著手機(jī)，翕動(dòng)的嘴唇，表明她有所待，而面前的熱茶，慢慢變冷了。與她相隔四個(gè)茶座，一個(gè)臉膛肥大的男人，橫在沙發(fā)上，節(jié)奏紊亂地打著呼嚕。檀香茶樓我以前來過，知道并非通宵茶樓，這個(gè)男人是打早走出家門，來茶樓補(bǔ)覺的？是什么原因讓他在家里不能好好睡？或者不是從家里出來……

表哥見我不再追問他，便松弛下來。松弛之后，禿頂上反而冒出汗珠，如同卸下重物汗水才會(huì)出來。他扯兩張茶幾上的紙巾，四角對(duì)正，很仔細(xì)地疊起來，去頭上轉(zhuǎn)著圈兒抹。他仿佛能看見自己的頭頂，每一粒汗都不放過。這一抹，才見那頂上并非全禿，稀稀疏疏的幾根毛，開始隱于空氣中，看不出形跡，現(xiàn)在貼在頭皮上，如同鉛筆在剝光的雞蛋上畫了幾筆。

“爸媽并不愛我們?！北砀缯f。他將用過的紙巾扔進(jìn)桌下的垃圾桶，神情雖依然掙扎，但語氣堅(jiān)定了許多。“對(duì)我和我哥，都不愛。尤其是對(duì)我哥。他死后，媽都沒回去看過他一次。爸爸雖然回去，照樣不去他墳前。他沒埋在我們祖墳里，跟祖墳隔著個(gè)堰塘，孤零零的，在一棵梨樹底下?！?/p>

沒埋進(jìn)祖墳？姨父也不到他墳前去？這些，我以前都不知道。至于愛，也從來沒有想過。那好像是個(gè)不必想也不能想的問題。不想，它或許在那里；一想，就飛走了。父母愛我嗎？我愛我妻子或者妻子愛我嗎？這么問一聲，才發(fā)現(xiàn)不僅不必想、不能想，還不敢想。在那條路上，很可能到處都是傷疤和窟窿。而且一旦去想，就意味著索?。灰坏┧魅?，就意味著不滿足；一旦不滿足，就意味著怨恨；一旦怨恨，就意味著失去——既失去可能擁有的愛，也失去愛的愿望和能力。

表哥接下來的話，表明他也是這樣認(rèn)為的。

“說父母不愛自己，總覺得別扭?！彼陬^上薅了兩下，幾根貼皮的頭發(fā)，又被薅到空茫中，“給你吃，給你穿，送你讀書，為你置房，叫不叫愛？就說我哥，六七歲時(shí)，就悄悄去那堰塘里耍水，被媽痛打過好多回，就是改不過來。堰塘只有兩畝大，加上周圍有田地，田地里不是張三在扯草就是李四在挖地，哥遇到危險(xiǎn)，總有人救。哪想到他會(huì)去大河里?！?/p>

那是個(gè)星期天，大表哥上街去賣樺草皮，賣過了去獸防站，找他爸要了一塊錢，說給弟弟買作業(yè)本——他賣樺草皮的錢只夠買他自己的作業(yè)本。

錢給了他，卻沒留他吃飯。

相對(duì)于鷹嘴，柳彎離街上近很多。姨父白天去獸防站上班，如果沒有深山更深處的村子請(qǐng)他去給牲口出診，下班后他是要回去的，中午那頓飯，他就在街上吃。獸防站的職工，都是自己做飯。那是一長(zhǎng)排臨街的房子，房子背后有個(gè)院子，孫貴到來后，把院子辟出三分之二，搭了畜棚，剩下的三分之一，栽了木樁，拉著麻繩，晾曬衣物，蹲在邊緣的三個(gè)土灶供職工使用。大表哥去找他父親時(shí)，父親正炒菜。但據(jù)在場(chǎng)的職工說，紀(jì)康平?jīng)]留他兒子吃飯。

從獸防站出來，大表哥買了本子，卻沒回家，而是去了河里。

他喜歡水，但還從沒親近過河水。村里的堰塘，冬天要結(jié)冰，春夏秋三季，綠茵茵的。塘畔的洋槐，枝條被風(fēng)吹折，掉進(jìn)水里，日復(fù)一日地腐爛。那是一潭死水。而這條名叫清溪的河流，波翻浪打，奔騰咆哮，住在山上的村民，以是否聽到河吼來判斷自己是否走了一半的路程，可見河吼聲傳得很高、很遠(yuǎn)。它真不該叫那么個(gè)嫵媚的名字。那還是四月間，河水冰涼，估計(jì)大表哥剛下去，就凍得抽筋。在水里抽筋，就像被一只手逮住，朝深處拽。川東北那地方，古時(shí)屬巴，與楚風(fēng)同源，迷信巫鬼，因此不說抽筋，而說是遭了水鬼。

我隱隱約約地感覺到，那個(gè)水鬼，就是大表哥自己。

大表哥我從沒見過，即使見過，也沒有任何印象。他死的時(shí)候，我才兩歲多，因此他在我心里只是一個(gè)名字。想必，那個(gè)名叫紀(jì)東的人，不會(huì)是他兄弟紀(jì)軍的這個(gè)樣子和這種性格。他從他母親的骨血里遺傳了很多。

可他死后，母親卻沒回去看過他一眼。

如果真如表哥所說，姨父姨母的婚姻生活是潰爛的，紀(jì)東多半就是膿心，他父母都從他身上窺見了自己的恥辱。由此，從姨母生的那場(chǎng)病里，我就猜到了。姨父紀(jì)康平應(yīng)該事先就知曉實(shí)情，于是他覺得，他娶寧倩，是對(duì)寧倩的拯救。他萬萬想不到這種拯救也是傷害。寧倩于他，或許構(gòu)成強(qiáng)烈的渴望；他于寧倩，卻只是有好感，且是比較出來的好感。當(dāng)一方以拯救者自居，另一方感覺到的落差和傷害就越銳利。當(dāng)另一方感覺到傷害，拯救的一方就越發(fā)以拯救者自居，越發(fā)想到自己的付出。那付出本身也是傷害：一個(gè)男人遭遇的傷害。

彼此都很無辜。

彼此都很不平。

紀(jì)東死了，膿心擠出了，潰爛的地方該痊愈才對(duì)，可非但沒有痊愈，還朝深處潰爛。紀(jì)東的死不是藥，是毒?；蛟S，他真不是姨父的，卻是姨母十月懷胎生下來的。姨母不再回去看他，不是忘記，是養(yǎng)毒。姨父明白這一點(diǎn)嗎？表哥說，他跟父親回老家掃墓，敬了祖墳，他會(huì)獨(dú)自去哥哥墳前，為他上炷香，陪他坐一會(huì)兒。父親并不阻止他，但臉色很不好看。當(dāng)他從哥哥的墳前回到父親身邊，父親不知是有意還是無意，總是朝東邊的山野吐一口痰。

那是鷹嘴的方向。

是他曾經(jīng)跑得最勤的地方。

也是讓姨母生病的地方。

“他們吵架從沒斷過，”表哥說，“連地震那天也不例外?！?/p>

他指的是十多年前那場(chǎng)大地震。這著實(shí)出乎我的意料。地震令山河破碎，災(zāi)難和死亡的消息不斷傳來，且余震不斷，如此境地，居然還是放不下。

那時(shí)候，表哥表嫂剛和爹媽分開住，但地震過后的一個(gè)星期，為一家人看在眼里放心，又住到了一起。但不是住家里，是去公園搭帳篷。表哥去接外公外婆，可他們堅(jiān)決不愿睡外面，后來我爸去接，也沒接走；越是遇到危險(xiǎn)，他們?cè)接X得家里才安全。表哥搭了兩頂帳篷，姨父姨母一頂，他跟嫂子一頂?！澳闵┳诱龖阎溏?，身子累，很快就睡過去了。而我一夜沒睡，一夜聽爸媽吵。他們吵得多么痛苦，是壓抑的痛苦。分明只隔著兩層布，我也很難聽清?！?/p>

但畢竟聽清了一些。把碎片連綴起來，大致是這樣的：地動(dòng)山搖的時(shí)候，姨父姨母正午睡，姨父翻身下床，躲進(jìn)了床頭的衣柜。搖晃停止，他從衣柜里出來，跟姨母下樓。樓下已聚了很多人，個(gè)個(gè)嚇得成了話癆，話從自己嘴里出來，卻又不像自己的聲音。說的，都是各自經(jīng)受的恐懼，書架怎么倒，衣鏡怎么碎，貓狗怎么叫，墻壁怎么搖。本來只搖了二十多秒，卻說成七八分鐘甚至半個(gè)鐘頭。這也不是夸大，是當(dāng)時(shí)的真實(shí)感覺。大家說夠了，姨父才說話。

姨父說：“你們怕，我不怕，我看得淡?！?/p>

“我媽最恨的，就是爸的這句話。”表哥說。

迅速朝衣柜里躲，證明姨父說不怕是吹牛，但也不至于可恨。姨母看不起姨父，姨父在她眼里就是一輩子的塵埃，當(dāng)這粒塵埃說自己是一座山，姨母便忍無可忍了。我以為是這樣，但表哥不這么認(rèn)為。放在他們床頭的衣柜，堆滿了棉絮，留下的空隙，只夠一人擠進(jìn)去。事情發(fā)生得突然，又是從睡眠中驚醒，完全想不到把棉絮拉出來，兩個(gè)人都進(jìn)去。而除了那個(gè)衣柜，家里再?zèng)]有地方能把人藏起來。人在災(zāi)難面前，首先想到的就是隱身，雖然許多時(shí)候毫無意義。

但這些都不重要。

重要的是，姨父躲進(jìn)去了，姨母就不能進(jìn)去。

“對(duì)這件事，”表哥說，“我并不想過多責(zé)備我爸。人是自私的，愿不愿意承認(rèn)人的自私本性，體現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)的文明程度。何況事發(fā)突然，人完全是蒙的?！彼攘丝诓瑁暗捰终f回來，如果心里裝著對(duì)方，第一個(gè)念頭，多半是把對(duì)方塞進(jìn)衣柜?！彼源俗C明，戰(zhàn)勝自私本性，正是做人的義務(wù)，同時(shí)證明，他父母心里，都不裝對(duì)方。他說：“我想不通的是，既然婚姻成了那個(gè)樣子，為什么幾十年都不離？未必是忙著吵架，抽不出時(shí)間離？”

我不知怎樣應(yīng)答，只說：“他們那代人，離婚是件大事?！?/p>

表哥搖了搖頭：“離婚對(duì)每一代人都是大事。這沒什么兩樣?！蟮膬?nèi)容不同罷了。我是想，婚姻這東西，我們是不是理解得太窄了？哪種是好，哪種是壞，我們的偏見是不是太深了？再就是，如果爸媽的婚姻像我看到和感覺到的那樣痛苦，卻還是過了一輩子，他們算不算婚姻的英雄？”

或許算，但并非每一種英雄行為都有意義。連戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄也書寫不了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)刻在死尸的身上，寫在難民的臉上。姨父姨母爭(zhēng)吵的本質(zhì)，是從歲月里長(zhǎng)出來的皺紋、多出來的眼鏡、矮下去的骨頭和變白了的頭發(fā)。

表哥鄭重地嘆了口氣。

“我爸媽這輩子，”他說，“過得可憐。一個(gè)人容不下別人，甚至連丈夫或妻子也容不下，最大的問題不在別人那里，而是因?yàn)闆]法和自己相處。他們兩個(gè)都是這毛病。我媽的毛病出得更早些。下鄉(xiāng)去當(dāng)知青，她雖然不情愿，但既然大家都去，自己去也沒什么。但生的那場(chǎng)病，卻不是大家的事，是她個(gè)人的事。從那時(shí)候起，她就不能和自己相處了?！?/p>

我聽著，感覺他在說姨母，也在說我。如我這種人，成天離不了熱鬧，并且以為有眾多的朋友和不斷變換的空間，是生活品質(zhì)的象征，但在表哥眼里，只是因?yàn)椴荒芎妥约合嗵?？甚至是一種可憐？我還以為他過得衰敗呢！

“我媽的另一種毒在于，”他繼續(xù)說，“她可能覺得不應(yīng)該給我爸講她的病。她當(dāng)時(shí)太孤單，對(duì)爸又有好感，爸去關(guān)心她，她忍不住就講了。只講了病，始終不愿說出讓她生病的人。這不是保護(hù)那個(gè)人，是保護(hù)她自己，卻不知道是把毒留給了自己，時(shí)間過得越久，毒害越深。我爸的錯(cuò)誤在于，他首先不是把我媽當(dāng)成人，而是當(dāng)成城里人。這個(gè)城里人給了他虛榮，他又不愿承認(rèn)，只想到是自己解了這個(gè)城里人的危難。而在我媽看來，他娶她，正是乘人之危?！?/p>

這讓我禁不住產(chǎn)生聯(lián)想：要是姨母當(dāng)時(shí)不答應(yīng)嫁，姨父是不是有過什么威脅？比如，揚(yáng)言要把姨母的“病”說出去？即使是被強(qiáng)暴，女人一方，是法律上的受害者，卻是道德上的污染源。自古皆然，千年不變。

我又把手機(jī)打開了，是想看看時(shí)間。微信的通報(bào)聲像放鞭炮。新月鄉(xiāng)那群人，每人都催了我不下五次，仿佛覺得，不跟他們一起玩兒，我的日子就白過了。張靜果然贏了又輸。我們現(xiàn)在打麻將，都是微信轉(zhuǎn)賬，她把轉(zhuǎn)出去的截屏發(fā)給我，連發(fā)了六個(gè)。除新月鄉(xiāng)那群人，還有別的人——是我需要以謊言瞞過去的人。我不僅把有眾多朋友當(dāng)成生活品質(zhì)，也把隨口編造謊言當(dāng)成豐富多彩。我無法想象沒有謊言的日子該有多么荒涼?，F(xiàn)在想來，那或許也是表哥說的不能與自己相處吧。不能與自己相處，就是失去自己，就是空虛。

這讓我凜然一驚。驚詫之余，又自我寬解：哪有那么嚴(yán)重。

正說著話的表哥，見我開了手機(jī)，看著微信，不好再說了。

于是我把手機(jī)放下，臉上帶笑，說：“沒事，我們?cè)倭臅?huì)兒?！倍业恼Z氣和肢體動(dòng)作，分明表達(dá)著別樣的意思。

表哥的神情有些尷尬。我這才想到，他不是有事情要“求”我嗎？

“我確實(shí)有事情求你，”表哥說，“我爸病了?！?/p>

“病了？”

“上個(gè)月，他吵左邊肋骨痛。之前他收拾過花盆，其中兩盆，種的是觀賞橘和茉莉花，盆大，重得很，放在天臺(tái)上的。天臺(tái)是公共區(qū)域，那天他正要換土，就有人上去晾被子，他怕風(fēng)把土吹起來臟了人家的被子，就抱回家換。你曉得那房子，七層樓，又沒電梯，上天臺(tái)等于又多一樓，他從八樓抱到五樓，換好土又抱上去，所以他吵肋骨痛。還以為是搬花盆傷了，就貼了兩張膏藥，但是根本不管用。前幾天我?guī)z查，結(jié)果不是傷的，是癌癥引起的?！?/p>

“癌癥？……醫(yī)生咋說？”

“說活不過半年?！?/p>

我又把手機(jī)關(guān)掉了。開關(guān)機(jī)的動(dòng)作，是我最嫻熟的動(dòng)作之一，何時(shí)開，何時(shí)關(guān)，完全看情形、看需要。表哥一定是差錢用，我想。銀行的收入不錯(cuò)，但作為普通職員，也就是不錯(cuò)而已。表嫂是做財(cái)會(huì)的，沒固定單位，四處找東家，后來，姨母年紀(jì)大了，主要是姨母也跟外婆一樣，腿上有風(fēng)濕，表嫂就丟下賬本，接過了婆媽的攤子：炒干貨。她對(duì)顧客實(shí)誠(chéng)，給人家稱核桃、板栗，必定先揀出空的、爛的，因此比姨母經(jīng)營(yíng)得好。但瓜子核桃究竟當(dāng)不得正餐，可有可無，想掙出個(gè)山高水長(zhǎng)也難，當(dāng)家里出了個(gè)重癥病人，立即就會(huì)捉襟見肘。

“你需要多少？”我問表哥。

他愣了一下，待反應(yīng)過來，連忙擺手：“我求你不是借錢?！?/p>

我又愣住了。不是借錢，那求什么？

“是這樣，”表哥說，“這些天，我一直在想，爸媽的婚姻為啥那么凄風(fēng)苦雨？最根本的，是他們沒有共同目標(biāo)。人家說，夫妻有了孩子，孩子會(huì)成為目標(biāo)，但我爸媽不是這樣。我哥不必說，連我也沒能讓他們一心一意過。我這人沒出息，大學(xué)只考了個(gè)專科，混到四十大幾，還是個(gè)普通員工，但我爸媽從沒把這當(dāng)回事。一般父母的望子成龍、恨鐵不成鋼，在他們那里都不存在。人家又說隔代親，可他們對(duì)玟玟也并不上心。自始至終，他們都走在岔道上?！?/p>

我不明白他的意思。

“所以我想求你一件事，”他繼續(xù)說，“還是外婆那套房子。我想你去跟姨父姨母商量一下，叫他們提出要求：那房子是外公外婆的遺產(chǎn)，應(yīng)該由兩個(gè)女兒共同繼承?！?/p>

“莫名其妙……早就說好的！”

“你聽我說完?！北砀缬职焉仙韮A前來，“恰恰因?yàn)槭钦f好的，才會(huì)出效果。我的意思是試一試。姨父姨母那樣一提，我爸媽會(huì)覺得是在跟他們爭(zhēng)，保護(hù)那筆財(cái)產(chǎn)，就成了他們共同的目標(biāo)。有了共同目標(biāo)，就可能齊心協(xié)力。”說到這里，表哥的眼里又盈滿淚光。

“我爸媽過得實(shí)在太可憐了，”他帶著哭腔說，“做了一輩子夫妻，結(jié)果是一輩子的內(nèi)耗。我想在我爸離世之前，跟我媽有個(gè)夫妻的樣子，哪怕只有一個(gè)月，甚至幾天。當(dāng)時(shí)說把房子給我們，只是口頭上，又沒立字據(jù)，姨父姨母去鬧，理由充分。你只是要給姨父姨母講，讓他們裝像些，讓我爸媽感覺到真的是在和他們爭(zhēng)?！?/p>

四天后的上午，我去看外婆。

不是去表哥家里，是去醫(yī)院。

由此才知道，上周六表哥找我時(shí)，外婆已在醫(yī)院住了十多天。這十多天里，表嫂關(guān)了她的店，在醫(yī)院全職照顧。所謂活不了幾天的話，并不是外婆說的，是醫(yī)生的判斷。但表哥還帶著僥幸。以前外婆多次住院，住一陣就好了，又被他悄無聲息地接回去了?！拔沂窍氲纫坏龋瑢?shí)在不行再告訴你們，”他對(duì)我和我父母說，“哪曉得這次真的不行了，昨天晚上就下了兩次病危通知。”

外婆沒能熬到我們?nèi)サ哪翘熘形纭?/p>

安埋外婆的費(fèi)用，全由表哥負(fù)責(zé)。對(duì)此，似乎沒有人覺得不妥，連姨父姨母也沒說啥。既然那套房子給了你，你當(dāng)然就要管外婆的生死。但我和張靜悄悄給了表哥表嫂五萬現(xiàn)金，他們不收，張靜就扔在他家的沙發(fā)上了。

在這座城市，我們沒有別的親戚。外公在世那陣，還有他那方面的兩房遠(yuǎn)親住在城北，彼此走動(dòng)，后來，這兩房人都隨兒女搬走了。我爸的老家在寧波，姨父的故鄉(xiāng)雖在本省，但離得遠(yuǎn)，坐火車要四個(gè)多鐘頭，他們都沒有什么叔伯兄弟姑舅老表來這邊落戶。我是父母的獨(dú)子，大表哥紀(jì)東死后，紀(jì)軍也成了姨父姨母的獨(dú)子，我們的兒女又都還在念書，張靜和表嫂的娘家，也都不在這座城市。如此，偌大一座城，能掰出血緣的，只有母親和姨母兩家人了。

外婆死后，能給她老人家磕頭的，也是這兩家人。

磕頭的是這兩家，到她遺像前站兩分鐘的，還是這兩家。

外公外婆以前的單位，早就不存在，以前的同事，要么死了，要么跟隨后輩星散各地。我有那么多朋友，平時(shí)玩得山呼海嘯，可奇怪的是，這時(shí)候一個(gè)也不想通知，他們約酒約茶，我都借故推了。表哥也沒通知他的同事。并沒有商量，兄弟倆是不約而同。我這才發(fā)現(xiàn)，在我們完全不同的表象背后，躲著一個(gè)相似的“我”。區(qū)別在于，表哥和他的“我”融合，我和我的“我”分離。

參拜的人少，表哥把外婆的遺體送往殯儀館后，就請(qǐng)人到他家里搭了靈堂。搭靈堂就花了將近兩萬。那其實(shí)簡(jiǎn)陋得很，無非是在客廳影墻上掛一圈紙花，繞幾枝松柏，中間放著遺像。紙花下面的桌上，插三炷電子香，放個(gè)小小的錄放機(jī)，循環(huán)播放著《大悲咒》。地上臥著個(gè)布?jí)|子，方便人跪。

搭靈堂的師傅跟醫(yī)院是聯(lián)手的。他們每年給醫(yī)院交錢上供，科室不同，病房不同，交的錢不一樣：若是ICU病房，每年要交七十萬。誰不行了，醫(yī)生、護(hù)士包括護(hù)工，會(huì)跟他們聯(lián)系，他們就來做這筆生意，同時(shí)給聯(lián)系的人一筆小費(fèi)。

跟醫(yī)院聯(lián)手，也跟殯儀館聯(lián)手。

去哪家殯儀館，由他們推薦，他們?cè)購(gòu)臍泝x館分成。死者家屬去做告別儀式，樂隊(duì)吹吹打打，把遺體送進(jìn)焚尸爐，吹一首曲子三百元。其間放電子鞭炮，放一顆也是三百元。之后撿出骨灰，到外面一個(gè)沒有門的小屋里，由幾個(gè)穿制服的人再行主持告別，收價(jià)五百元。這次告別大約兩分鐘，之后又由那幾個(gè)人用轎子抬著骨灰盒，邁著軍人的步伐，去廊道走上三四十米，讓死者享受顯貴尊榮，收價(jià)九百元。落轎后，再把骨灰盒交給死者家屬，送到殯儀館一個(gè)地方寄存。死者家屬離開時(shí)，有氣槍打出白色碎紙花送行，打一槍還是三百元。

在我心里，那些套路全沒必要，但表哥不這樣想。表哥覺得，這一切都很莊重，落下一樣不做，就對(duì)不起亡魂，做得越多，對(duì)亡魂越好。于是吹了五首曲子，放了九響電子炮，打了七槍碎紙花。這已是一筆開銷。還別說火化和買骨灰盒，更別說過些天要買的墓地。因此給表哥五萬，其實(shí)是很少的。

表哥找我的那個(gè)周六，他已經(jīng)知道外婆不行了，否則還不會(huì)來找我，免得外婆清醒時(shí)就鬧起來，讓外婆傷心。

現(xiàn)在外婆走了，他就看我的了。

姨父本人并不知道他的病，更不知道自己已被定下死期。

死期是人最大的秘密，姨父已喪失了這個(gè)秘密。

送別外婆的那天中午，我們一起吃了頓飯，飯桌上他說：“我老家那邊歷來有個(gè)說法，一個(gè)親人死了，不久會(huì)有另一個(gè)親人跟過去。你說是迷信，可沒有哪回不應(yīng)驗(yàn)……”表哥笑著打斷他：“本來就是迷信嘛，我哥死后，沒見誰跟過去?！彼櫹值牟?，本能地不想說他爸不吉利的話。

可姨父當(dāng)場(chǎng)就變了臉色，像朝快燒開的鍋里加了瓢涼水，有些喪氣，也有一絲不易察覺的悲哀。表哥見狀，才知道失口。在他爸心里，他哥算不算親人？

我正好坐在姨父身邊，忙給他夾菜。姨父謙和地朝我“嗯嗯”兩聲，又把臉轉(zhuǎn)向表哥：“你們外公老了不到兩個(gè)月，你大姑不就走了嗎？”

他講這些，是想提醒大家注意身體。

他完全不知道自己的身體。

那一刻，我心里升起從未體驗(yàn)過的溫情。坐在我右手邊的這個(gè)人，肋骨痛，偶爾腋下也痛，是被螞蟻叮了的那種痛；隔三兩個(gè)鐘頭，叮一下，讓他知道某個(gè)部位的存在；最多半分鐘就過了，啥事也沒有了。

但這個(gè)人卻“活不過半年”。

上午的情景又歷歷在目。那是外婆被火化后推出來的情景：已沒有了人的形狀，只有骨頭組成的人的線條，一幅人的意象畫。曾聽人講，骨頭是人最后的證詞，記錄了我們一生的苦難，可事實(shí)上，連苦難也成了意象。撿骨師傅從腳底開始，一截一截，把骨頭掰碎，裝進(jìn)盒子。到這時(shí)，意象也消失了，只剩下荒誕的變形。從實(shí)體到意象，從意象到荒誕，就是人要走的路？

既然是都要走的路，倒也不足為奇，更不可怕。

可怕的是知道那段路的長(zhǎng)短。

姨父已開始用藥。口服藥，被小心地?fù)Q了藥瓶上的標(biāo)簽。這是從殯儀館回城的路上表哥悄悄告訴我的。他沒說更多的話，但我明白他的意思。

他是在催我。

而我不知道怎樣去跟父母說。

明說嗎？那很可能走漏風(fēng)聲。即使刻意避開，照樣可能，況且刻意本身就會(huì)成為漏洞。比如，跟姨父說話的聲音變小了，話也變多了，多得甚至婆婆媽媽的了，不自覺地問他的飲食，問他的睡眠，如此等等，都會(huì)引起他的警覺。生了病的人，鳥兒叫兩聲也會(huì)讓他產(chǎn)生聯(lián)想，覺得世界之所以存在，就是為了讓他知道他的病。他想知道，又怕知道。想知道是帶著幻想，怕知道是怕幻想破滅。

其實(shí)在想和怕之間，幻想已經(jīng)破滅。

目前看來，連姨母也不知道姨父的病情。

要是我不跟父母說明，就會(huì)出現(xiàn)兩種可能：

一是父母不愿去爭(zhēng)那套房子。這種可能性很大，畢竟我父母不差錢用，而且是早就說好的事情。這樣，表哥的目的就達(dá)不到了，姨父在他生命的最后時(shí)光，也不能和姨母過得平順，按表哥的說法，是沒有個(gè)“夫妻的樣子”。這不僅關(guān)涉姨父，還關(guān)涉姨母。給外婆辦喪期間，我總控制不住觀察姨母。以前她在我眼里，比我媽高一些，年輕時(shí)應(yīng)該也更漂亮一些。但現(xiàn)在不同，現(xiàn)在她成了巴山深處那個(gè)女知青寧倩，她在某個(gè)夜晚生不如死，在大兒子死后不再回去看一眼，在幾十年的婚姻生活中，和丈夫天天吵架……

二是父母果然來勁。這更糟。真是那樣的話，父母成什么人了？我去攛掇他們，我又成什么人了？再者，表哥說他父母會(huì)因此齊心協(xié)力，可萬一不是呢？外公跟表哥的大姑，也就是姨父的姐姐，從來就沒見過，他們的死亡無非是兩個(gè)陌生人的相繼死亡。世上每秒鐘就要死兩個(gè)人，相距幾十天死，可用漫長(zhǎng)來形容，姨父卻把他們聯(lián)系起來，可見在他心里，親戚的概念是很重的，盡管平時(shí)不顯。要是我父母去鬧，會(huì)不會(huì)讓他肝氣郁結(jié)，從而加速癌細(xì)胞的擴(kuò)散？

我是又過了幾天才去跟父母說的，沒讓張靜知道，獨(dú)自去找了父母。

去的時(shí)候他們正吃飯，爸身上的圍腰都沒解下來。爸過兩年就退休，已從實(shí)職崗位轉(zhuǎn)為巡視員。他喜歡做飯，倒不是閑下來后的自我填充，是一直就如此，其理論是，做飯能激發(fā)創(chuàng)造力，更重要的是能沾煙火氣，能知柴米貴。他進(jìn)而提出，做領(lǐng)導(dǎo)干部的，只要時(shí)間允許，都該親自下廚，且要從買菜開始，說菜市場(chǎng)能給人很多教育，包括觸摸到生活的根，以及對(duì)庸常日子的熱愛?！邦I(lǐng)導(dǎo)不知庸常日子，”我爸常說，“眼睛就是冷的、空的、高高在上的。”

雖然已經(jīng)吃過，我還是順從地接過了母親拿來的碗筷?！昂镁脹]嘗過你爸的手藝了，”母親說，“看看巡視員做的和副廳長(zhǎng)做的有啥區(qū)別。”

父親聽了母親說的，看著我笑。笑里的羞愧，讓我暗暗吃驚。那是一個(gè)男人的羞愧——他的事業(yè)到頭了。一個(gè)有事業(yè)心的男人，卻把事業(yè)做到了頭，會(huì)是怎樣的感受？我無法揣度。我還年輕，而且完全談不上事業(yè)心，凡事得過且過。工作和生活，都是。別的不說，單是住處，若稍有點(diǎn)兒講究，早就換了房子，不跟那對(duì)總是吵架的夫妻做鄰居。我曾以為，從馬桶里聽見他們吵，只要摁下蓄水箱按鈕，就能把什么都沖走，其實(shí)沒那么簡(jiǎn)單，那照不到陽光的聲音不僅沖不走，還老像塊濕帕子搭在身上，揭不下來。即便如此，我也沒換房子。是懶的。

可我還是被父親的羞愧擊中了。

他老了，上天已不允許他從頭再來。他臉上見不出皺紋，甚至顯得紅頭花色，但兩鬢斑白，耳垂干瘦。他的一部分身體，否定了自己的另一部分身體。

對(duì)姨父產(chǎn)生過的溫柔情感再次升起——對(duì)父親。我發(fā)現(xiàn)，父親也是一個(gè)病人。他長(zhǎng)時(shí)間做領(lǐng)導(dǎo)，早就習(xí)慣了把待在領(lǐng)導(dǎo)的位子上當(dāng)成事業(yè)，從那位子上下來，就是窮途末路。表哥談?wù)撏馄诺臅r(shí)候，說老本身就是病，窮途末路與老相比，或許是更加沉重的病。老是規(guī)律，窮途末路是人生。

母親完全不必那樣說的。換一種說法不行嗎？非要點(diǎn)出副廳長(zhǎng)和巡視員嗎？母親已經(jīng)退休，這真好，她的那張嘴，少在外面行走，就少得罪些人。我簡(jiǎn)直不明白她以前是怎樣把科長(zhǎng)處長(zhǎng)當(dāng)下來的?；蛟S，當(dāng)了科長(zhǎng)處長(zhǎng)，就有人可以讓你隨便得罪了。

進(jìn)門之前，我想的都是跟父母明說，現(xiàn)在改了主意。要是母親知道了姨父的病，泄露出去幾乎是必然的，且不是以關(guān)心的方式，而是像知道姨母的眼睛有點(diǎn)斜一樣，像知道父親的事業(yè)走到頭一樣，動(dòng)不動(dòng)就戳一下。

真是那樣的話，就把表哥辜負(fù)死了。

父親說做飯能激發(fā)創(chuàng)造力，可幾十年來，他最愛做的宮保雞丁、魚香茄子，永遠(yuǎn)都是那個(gè)味兒。我吃了兩筷子，問他：“最近菜價(jià)咋樣？”

他的羞愧已被他自己掩埋，聽我問，怪異地盯住我：“你也操心起這個(gè)來了？”然后就開始教育我。

倒沒從“領(lǐng)導(dǎo)”的角度，因?yàn)槲也皇穷I(lǐng)導(dǎo)。我管理著一個(gè)企業(yè)，但在父親心目中，只有黨政部門的領(lǐng)導(dǎo)才叫領(lǐng)導(dǎo)，何況我那個(gè)企業(yè)還是私營(yíng)。他是從過日子的角度教育我，說沒見過像我和張靜那樣的夫妻，長(zhǎng)天白日，不是在外面吃，就是叫外賣，總之離不了一個(gè)“外”字。“外是啥？左邊夕陽的夕，右邊占卜的卜，就是在夜間占卜；占卜通常是在白天，夜間占卜，證明邊疆（外）有事。邊疆有事還能是好事？‘外來的東西，能放心？”

他又撿起數(shù)十年前的所學(xué)來了。他本科讀的中文系，碩士專攻先秦文學(xué)。如果他一直待在大學(xué)，會(huì)有剛才的那番羞愧嗎？

我不知道。

教育了我，他才回答我：“降了，肉降得最厲害，豬肉降了五塊多。”

我便以淡然的口氣說：“啥都降，就是房?jī)r(jià)漲?！?/p>

父親沒在意，母親卻明顯有了反應(yīng)，筷子在碗沿上磕出“錚”的一聲。

我裝著沒注意到母親的動(dòng)作，問父親：“聽說未來十年政府要著力打造城西北？”父親瞄我一眼，從眼神看出他并不知道，已是退居二線的人了。因?yàn)椴恢?，那種羞愧再次出現(xiàn)，且?guī)е唤z哀傷。

“開發(fā)……想一出是一出，”他以清醒者的口氣陳述著自己的不滿，“上上屆的伍書記要向東邊發(fā)展，修了數(shù)不盡的‘中心，搞出一大片空城；上屆的魏書記，說把資金流向外圍，怠慢主城區(qū)，本末倒置，于是在主城區(qū)建高架橋；這屆的王書記又想出新點(diǎn)子來了，要打造城西北了。”他嘲諷地笑了一聲。

“聽說要在城西北建音樂公園、濕地公園，那邊的房?jī)r(jià)就像長(zhǎng)了翅膀?！?/p>

我的話音剛落，母親又把碗沿一磕?？牡酶?，但話比碗還響：“莫說長(zhǎng)翅膀，就是放火箭與你屁相干！”

我說：“那倒也是，我是想的外婆那套房子，現(xiàn)在能賣上百萬了，再過兩年……”

母親暴起一聲：“還提那東西做啥子？”

父親還沉浸在自己的世界里，猝不及防，嚇得一抖，驚惶地看著母親。

母親則看著我和父親：“當(dāng)初，你們幾爺子裝大方，一口就送出去了！”

父親低了頭，耳根發(fā)紅，剝煮花生。

由此我感覺到，那年春節(jié)在表哥家說了房子的事回來，父母一定是吵過架的，還不止吵一回兩回。當(dāng)然，所謂吵架，就是母親朝父親發(fā)火，父親最多低聲辯解兩句。父親懼內(nèi)，我從小就聽大人們這樣說。都說懼內(nèi)的男人有福，想必父親也是有福的。

“一套老得起黃斑的房子，”這時(shí)候他說，“哪值那么多?！?/p>

母親將碗重重地朝桌上一蹾：“說你傻呢，好壞也混了個(gè)副廳級(jí)。你以為房子老了也要退居二線？也要去做巡視員？房子不是看年齡，是看城市、看地段！城西北要搞開發(fā)，開發(fā)就是燒錢，火苗子熛不著，總要蹭點(diǎn)熱！如果拆遷，更不得了！”母親說著，越來越氣，把十年前的那一天，張靜怎樣說話，父親怎樣說話，我怎樣說話，每個(gè)人說的，都背得出來，順序也不亂。

說到最后，竟數(shù)落起外婆來了。

“外婆偏心。”這是母親說的。也不是現(xiàn)在才說，以前就多次說。為什么“偏”，母親是清楚的：大姨去鄉(xiāng)下受了苦。大姨家信上的斑斑淚痕，在外婆眼里是一個(gè)個(gè)窟窿，不縫補(bǔ)起來，就不能心安。但外公外婆都干著技術(shù)活，也只會(huì)干技術(shù)活，且剛跨越大半個(gè)中國(guó)，解決了分居，用錢上窘迫，既不能讓女兒吃穿富足，更沒辦法把她撈回身邊。百般無計(jì)，只好把心“偏”過去。

大姨去當(dāng)知青時(shí)，母親正被城市的風(fēng)掀起頭發(fā)，如同嫩葉被春風(fēng)撩開，露出青杏。羞怯、擔(dān)憂、焦躁、怕，成為她這段生命的主旋律，她迫切地需要關(guān)注，又視關(guān)注為侵犯，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)“侵犯”比自己渴望的少，就“砰”的一聲把門關(guān)上，以自怨自憐的爐火，鍛造她的刻薄。她完全不管外婆以偏心求安心，本身就不可能安心，眼里只有自己空出來的那部分，并用那部分去責(zé)備外婆。

在她看來，外婆早就想把房子給紀(jì)軍和春燕了，那年春節(jié)提出來，無非是裝裝樣子。

父親還在剝煮花生。

那顆花生他至少剝了八分鐘，將殼捻破，沿中軸線掰開，又合上。經(jīng)水煮過，殼上帶著濕氣的印痕；兩粒果實(shí)，穿著紫衣，安安靜靜地睡在里面。這給我很不好的感覺，像那殼是棺木，父親啟開了人家的棺木。母親也注意到了父親手上的一開一合，眼神惱怒，但更多的是疲憊。母親空生了一張刻薄的嘴，父親就是一團(tuán)棉花，刀子扎下去，棉花即使痛，卻不會(huì)叫出來讓你知道。

如果說父親是有福的，母親也是嗎？

父母的婚姻順利得出奇。那時(shí)候，母親寧秋，畢業(yè)剛過半年，逐漸適應(yīng)了政府部門的臺(tái)階、樓層、表格、會(huì)議和免費(fèi)午餐。某個(gè)周末，有個(gè)同學(xué)邀約去野馬河古鎮(zhèn)游玩。她帶了個(gè)女同事去，同學(xué)帶了三個(gè)人，其中有個(gè)叫劉墨軒的。同學(xué)介紹說，本是某大學(xué)老師，現(xiàn)在某區(qū)委秘書處。劉墨軒的儒雅，讓寧秋當(dāng)場(chǎng)就喜歡上了。而劉墨軒把寧秋的刀子嘴當(dāng)成了潑辣，也喜歡上了。兩人不求同聲，只求互補(bǔ)，證明都想有一條越來越寬的路。一年后，他們結(jié)了婚。

兩人應(yīng)該過得很幸福。

確實(shí)也是，沒有人認(rèn)為他們不幸福。

然而，父親的動(dòng)作，母親的眼神，仿佛又都是對(duì)“幸?！眱蓚€(gè)字的涂抹。

我再次想起那位朋友的姐姐。她沒能嫁給初戀，看不起后來的丈夫，越看不起，越覺得初戀好，越覺得那個(gè)人本來是她的，卻被另一個(gè)女人搶走了，她的生活因此破碎。到三十歲后，她覺得自己的兒子都上小學(xué)了，她有權(quán)利追求完整了。只要有機(jī)會(huì)，她就不放過找情人。但情人并沒能把她縫補(bǔ)起來，讓她獲得想要的完整，她只好求救于對(duì)找情人這件事的訴說。她沒有女性朋友，跟男性朋友說更不可能，就說給自己的弟弟聽。弟弟才是最對(duì)她知冷知熱的人。

“姐姐每說出一段故事，”我的這位朋友說，“都是對(duì)我的一次傷害。但我連憤怒的勇氣也沒有，我只是覺得她可憐。初戀之前，有個(gè)男同學(xué)瘋狂地追她，她都無情地拒絕了。當(dāng)然，拒絕本身就是無情的，也不必再加上‘無情二字?？蛇@時(shí)候，她竟然主動(dòng)跟那個(gè)同學(xué)聯(lián)系上。那人在深圳，給她訂了機(jī)票，她就去了，三天后回來，被我姐夫懷疑，暴打了她一頓……”

她婚姻生活的不幸，從她找情人就已經(jīng)開始，但在表面上，是從去深圳回來后開始的。丈夫通夜通夜地不讓她睡覺，逼她說出某一天的行蹤，具體到某個(gè)時(shí)辰、某幾分鐘。她打熬不過，便如實(shí)交代。懷疑被證實(shí)，丈夫陷入深淵。而深淵還有更深處，又逼她描述跟男人上床的細(xì)節(jié)。當(dāng)折磨得她蓬頭垢面、滿身青紫，就故意把孩子叫到身邊，讓孩子看自己偷人的母親是什么樣子，用孩子的哭聲去啃她的心和骨。她提出離婚，但丈夫一口否決：“離啥婚呢？這樣子很好！”

這些事，她的弟弟，也就是我那位朋友，全知道。可他連憤怒的勇氣也沒有。

直到有一天，他終于忍無可忍。

那天他姐姐對(duì)他說，她找到了真愛，那個(gè)真愛她的人，是在火車上認(rèn)識(shí)的，與她生活的縣城之間，隔著兩個(gè)縣城，路程不近，但他常去看她。她對(duì)他說，等兒子上了初中，住了校，她就堅(jiān)決離婚，男方不離，她上法庭也要離?？墒钦鎼鬯娜瞬毁澩?，說那對(duì)孩子不好，雖然住校，可學(xué)校究竟不是家，孩子的家只能是父母給的。她流了淚，說想和他常相守，像這樣偷偷摸摸，過著欺騙的生活，她已經(jīng)厭倦了，而且，如果被丈夫發(fā)現(xiàn)，她多半要被打死。丈夫把她捏在手里，并不是為孩子著想，而是想世上有個(gè)人可以任由他折磨，等到某一天折磨膩了，她就是死路一條了。真愛她的人說：“你死了，我裸體為你陪葬?！?/p>

“你不知道我有多惡心！”我的這位朋友說，“說出那種話的男人，該有多么惡心。騙子，惡棍！但我的姐姐，那個(gè)傻婆娘……”他就是這樣罵的，“還很陶醉。我狠狠扇了她兩耳光，然后穿越兩個(gè)縣城，去找到了那個(gè)惡棍?！?/p>

他把那人打成了殘疾。

為此他賠盡家財(cái)，還被判刑兩年零七個(gè)月。

當(dāng)初，深圳的那個(gè)男人讓他姐姐去，睡了兩夜，再不理她，以此完成當(dāng)年被拒的復(fù)仇。這令他可憐姐姐，令他傷心，令他藐視那個(gè)猥瑣的男人，卻沒想過要去對(duì)那人動(dòng)武。反而是這個(gè)要為姐姐“裸體陪葬”的，讓他忍無可忍。

他姐姐現(xiàn)在怎樣，我沒問，他也沒講。但我想說的是，她是毀于自己的幻想。她以為跟初戀結(jié)婚，她的人生就永遠(yuǎn)有溫暖的陽光，有絲綢般滑順的河面，有恰到好處的風(fēng)。她不知道同樣可能有麻木、驚恐和疲憊。

母親發(fā)了火，但并沒說要去爭(zhēng)那套房子。

我又寬心又焦躁。寬心只是背景，焦躁才是實(shí)質(zhì)。如果不去，我前面的那番“挑撥”就太無聊啦。我想這大概是因?yàn)楫?dāng)初說的是給表哥表嫂，做長(zhǎng)輩的，到底不好去伸手。于是我又說：“那天碰到表哥，他說大姨他們要去水井灣住。”

水井灣是個(gè)小區(qū)的名字，外婆城西北荷葉街上的房子，就在那個(gè)小區(qū)里。

父親不再重復(fù)“啟棺合棺”的動(dòng)作了。他把那兩粒花生米取出來，頭并頭地窩在掌心，看樣子要往嘴里拍，卻始終不拍?！白∷疄常俊彼f，“住那邊過日子倒是方便，出門就是菜市場(chǎng)?？墒墙值捞傂∝溣值教帞[，弄得滿地是水，寒天暑日沒干過。當(dāng)真開發(fā)起來，更要吵死人。還是住現(xiàn)在的西苑好?！?/p>

“他們可能是想把西苑的房子用來出租吧……”我說，“聽表哥說，他把水井灣的房子讓給了他爹媽?！?/p>

母親的頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最終把目光盯在我臉上：“已經(jīng)住過去了？”

那本來就是我胡編的，只為引起話題。我說：“不曉得?！?/p>

“那兩口子心多！”母親歪著嘴，話也歪歪斜斜地出來。父親不明白她這話的意思。我似乎明白，又不敢肯定。正要求證，母親問我：“你剛才說，紀(jì)軍把房子轉(zhuǎn)給了你大姨？”我說：“是的?！薄八麄兪窍氚逊孔诱甲?，免得生事！”母親下著結(jié)論，臉昂著，仿佛坐在她對(duì)面的不是我和父親，而是姨父姨母。

看來母親的意思，正是我想的那種意思，也是我需要的那種意思。

父親終于把兩粒花生拍進(jìn)嘴里，花生被煮過，本以為早就死去了，但在父親的牙齒底下，依然發(fā)出被切割的痛楚呻喚。他說：“未必人不住那里，拆遷起來就不給他錢？還會(huì)生啥事？”他完全誤解了母親的意思。

我懷疑他們很難把某件事、某句話，理解成同一個(gè)意思。

母親眼神里的疲憊，又深了一層。

就至此為止了吧，我對(duì)自己說。我真不想再說什么了。我非常后悔答應(yīng)表哥來干這件事，干這件事讓我厭惡。然而，當(dāng)我起身向父母告辭之前，我還是扔出了幾句話：“真要生事的話，當(dāng)然會(huì)有事。那年說把房子給表哥表嫂，只是說，又沒立字據(jù)，更沒有外婆簽字……大姨他們防的是這一手。”說完我就走了。

我發(fā)誓再不摻和這件事情。

朋友送來一條狗，本以為是幫他養(yǎng)段時(shí)間，誰知他養(yǎng)了四條，實(shí)在養(yǎng)不過來，這條薩摩耶真是送我們的。我和張靜哪是能養(yǎng)寵物的人？聽說是送我們，我心里當(dāng)即冒出一個(gè)念頭，這念頭說出來真是沒有敬意：當(dāng)初連養(yǎng)外婆也沒耐心呢。

然而也正是這個(gè)念頭，讓我看穿了敬意的脆弱。

養(yǎng)外婆沒耐心，養(yǎng)這條狗真有。

它跟姨父當(dāng)年養(yǎng)過的那頭牛一樣，也有個(gè)人的名字，那頭牛叫孫貴，這條狗叫鄒薇。它老主人姓鄒，薩摩耶又生就一張微笑的臉，便叫了鄒微。因是母狗，為彰顯性別，“微”改作“薇”，像雌性天然地就該屬于花花草草一樣，哪怕是一只母老虎。朋友對(duì)我說：“算是過繼給你了，就讓它跟你姓，叫它劉薇吧?！蔽蚁脒@實(shí)在沒有必要。聽人講，若非皇帝賜姓，改姓都會(huì)有內(nèi)心的撕扯，仿佛是背叛祖宗抑或是被祖宗拋棄，令人產(chǎn)生懸空感、虛無感。我無法斷定狗就沒有歷史意識(shí)，沒有追根溯源的渴望，萬一也有，它定會(huì)痛苦。養(yǎng)它，又讓它痛苦，對(duì)雙方都是損害。因此不改，還是讓它姓鄒。

鄒薇比我們更早清楚它是有了新家而非暫住，進(jìn)屋就伸著舌頭，四處巡視，犄角旮旯都不放過；對(duì)新主人，它巴心巴肝地蹭腿，求撫摸，把凳子頂?shù)轿液蛷堨o的屁股底下。正因此，它把我們視作客棧的家，變成了真正的家：我們?cè)俨荒苋靸深^地把家空著，至少得有一個(gè)人按時(shí)回去。

如此，家里便形成這樣三種格局：劉青林+鄒薇；張靜+鄒薇；劉青林+張靜+鄒薇。三種格局中，唯一不變的是鄒薇，它比我和張靜更有資格擁有那個(gè)家，也成為我和張靜之間的紐帶。比如我沒回家，張靜就會(huì)向我報(bào)告鄒薇的情況：張靜沒回家，我也會(huì)向張靜報(bào)告。同時(shí)，我和張靜還會(huì)向兒子報(bào)告。

不過，兒子遠(yuǎn)在英國(guó)讀中學(xué)，去了兩年了，該熟悉的都熟悉了，有了朋友，有了他自足的世界，加上跟鄒薇還沒有實(shí)際的接觸，更沒建立起感情。視頻通話時(shí)，鄒薇朝他笑，用狗的語言叫他哥哥，他也只是含混回應(yīng)，像很不好意思，又像帶著些許嘲諷。

我猜想，兒子嘲諷的，多半不是鄒薇，而是鄒薇對(duì)我和他媽媽的改變。鄒薇確實(shí)改變了我們。從不早起的人，天色微明，聽到抓門，立即起床，送它去樓下的草坪。尿撒了，屎拉了，它還想在戶外呼吸新鮮空氣，還想跟它的狗友打個(gè)照面，就又隨它在綠化帶轉(zhuǎn)悠，甚至出了小區(qū)，沿磨底河廊道，走很遠(yuǎn)的路。

每當(dāng)這時(shí)候，我就想到父母，也想到姨父姨母。

如果父母也養(yǎng)一條狗呢？

“那不行，”張靜說，“你以為它是狗，就嚼得爛媽的那些刀子話？”

逢年過節(jié)，該去看望我父母的時(shí)候，張靜從沒借故不去，只是，每次去之前，她都暗暗運(yùn)氣，讓自己的內(nèi)心變得強(qiáng)大些，并且保證兩個(gè)耳朵絕對(duì)通暢，母親的言語，能暢通無阻地從她左耳進(jìn)、右耳出。此外她還要卸下全部首飾，把自己變得很本真，本真到平庸，平庸到在任何方面都不會(huì)引起我母親的注意。

平時(shí)，她也不在我和朋友們面前談?wù)撐腋改浮Ｅ笥褌兊故墙?jīng)常談?wù)撚嘘P(guān)父母的話題，包括各自的公公婆婆、岳父岳母，無不是氣得牙癢：從不把話說明，讓兒女去猜，猜錯(cuò)了就生氣；菜買得把冰箱擠爆，卻舍不得吃，壞了又舍不得丟；他們這一輩，年輕時(shí)忙著干革命，退休后忙著跳廣場(chǎng)舞，自己基本沒照顧過老人，現(xiàn)在兒女去照顧他們，卻苛刻得很，容不得半點(diǎn)兒差池……張靜聽著，神情淡然、內(nèi)斂，絕不接話。

可是她心里有話。為鄒薇著想，她把心里的話說出來了。

她說得對(duì)。一方面是怕鄒薇受傷害；另一方面，母親有鼻炎，不適合養(yǎng)狗。

如果姨父姨母也養(yǎng)一條狗呢？

“那不行！”這是我說的。

但我沒解釋，我只是想：兩個(gè)兒子都沒能成為他們的共同目標(biāo)，一條狗能行？對(duì)姨父姨母而言，養(yǎng)狗養(yǎng)貓養(yǎng)金魚，無論從調(diào)節(jié)身心的角度，還是從緩和關(guān)系的角度講，都不會(huì)產(chǎn)生什么意義。其次是姨父的身體也不允許。他那身體可比鼻炎嚴(yán)重。一個(gè)得了重病的人，病會(huì)成為最高權(quán)威，它不招呼，你也得每天主動(dòng)去它那里報(bào)到，付出全部精力去服侍它，哪有心思養(yǎng)狗。

說到姨父，他現(xiàn)在怎樣了？那回去看了父母，說了那些話，已過去一個(gè)半月。我用鄒薇去模糊了這一個(gè)半月，事實(shí)上是不愿去想，也不愿去聽。我也像是一個(gè)得了病的人，想知道，又怕知道。在想和怕之間，總是怕占上風(fēng)。

其間，我有幾次都準(zhǔn)備去看父母，也準(zhǔn)備去看姨父姨母，衣服穿好了，鞋子穿好了，最終都作罷。電話是打的，口氣里先就做出忙得不可開交的樣子，三兩句問候過后，就掛了。最奇怪的是，表哥竟然也不跟我聯(lián)系。雖然奇怪，但這樣好，我們本來就聯(lián)系得少，不特意聯(lián)系，證明一切正常。

然而，哪一種狀況才叫正常呢？

一號(hào)過了是二號(hào)，一月過了是二月，這是一種正常。

雨落曠野，大漠孤煙，也是一種正常。

山川震徹，星河搖動(dòng)，同樣是一種正常。

這么想來，世間原本沒有不正常的事物。我們說不正常，只是因?yàn)椴环献约旱牧?xí)慣和愿望。對(duì)我而言，哪怕世界并不美好，只要節(jié)奏不亂地運(yùn)轉(zhuǎn)下去，本身就是美好。從某種意義上說，鄒薇的到來，破壞了我的一些東西，但還在可控的范圍，而且是我喜歡的，即是說，那種破壞是符合我愿望的。真正讓我不適、像塊結(jié)石一樣擱在心里的，是表哥的托付，以及我在父母面前的那番表演。

好在都沒有聲音了，一切都過去了，又變得正常了。

這年十月，送狗的朋友邀約去泰國(guó)游玩，我不大想去，張靜特別想去。她走過很多地方，東南亞偏偏沒去過。另幾個(gè)朋友都是夫妻同往，張靜去我不去，顯得怪模怪樣，落單的感覺也會(huì)讓她不舒服，于是我也決定去。

簽證很快就辦了，問題只在于怎么安排鄒薇。鄒薇的老主人說，送到寵物店寄養(yǎng)——他現(xiàn)在說話，已不把自己當(dāng)成鄒薇的主人了，據(jù)說這是有德行的標(biāo)志：你已經(jīng)把它送出去了，它就不是你的了，你不能再以主人自居。

因?yàn)橐鲞h(yuǎn)門，而且一去就將近半月，出發(fā)的前幾天，我再懶散，也得去公司忙碌，把該處理的事處理掉。安排鄒薇，就由張靜負(fù)責(zé)。

我辦的那個(gè)企業(yè)，并沒打算給張靜留個(gè)位置，當(dāng)然更主要的是她自己也不想去要個(gè)位置。我們都有個(gè)古怪的想法，覺得夫妻同調(diào)，會(huì)給人黏黏糊糊的印象，甚至是不潔的印象。在公園里，看到某些夫妻鍛煉，丈夫在甩手，妻子也在甩手，妻子在下蹲，丈夫也在下蹲，我會(huì)深感悲哀，覺得他們的生活陷入了泥潭。這實(shí)在太古怪了，簡(jiǎn)直毫無道理，可張靜居然也是這樣想。目標(biāo)和步調(diào)，在我們心里是兩個(gè)概念，甚至是分裂的概念。因這緣故，張靜不跟我做事，去跟了另外幾人合伙，漫不經(jīng)心地開著一個(gè)酒吧，輪流值守，時(shí)間上很自由。

找寵物店寄養(yǎng)并不難，但張靜去看了好幾家，都不滿意。說舍不得把鄒薇丟進(jìn)那樣的場(chǎng)合，說那不是店，是牢房。其實(shí)人家也挺負(fù)責(zé)的，每天有人帶狗出去遛，只是像鄒薇這種性格活潑體型碩大的狗，平時(shí)要被關(guān)進(jìn)籠子。

“關(guān)進(jìn)籠子還不是牢房嗎？”張靜質(zhì)問我。

我無話可說。是因?yàn)榻螘r(shí)間以來，我感覺自己也被關(guān)進(jìn)了籠子。所謂正常的話，無非是自我麻痹。既是麻痹，總有清醒的時(shí)候。我老有一種負(fù)罪感。無形的環(huán)墻，阻擋了我的路。我連去看父母和姨父姨母都邁不開腳步。按理，分明知道姨父得病，應(yīng)該時(shí)不時(shí)去走動(dòng)一下才對(duì)，但我有意忘記。

我真不該聽表哥的。我覺得他是給我設(shè)了個(gè)圈套，有些恨他。但另一方面，我是不是正需要那個(gè)圈套？是的，當(dāng)初說把房子給表哥，我態(tài)度積極。安埋外婆，我可以不給表哥錢，但還是給了……可這些舉動(dòng)，是否能說明全部問題？盡管我不缺錢用，但四十萬和上百萬（甚至二百萬、三百萬），在我心里就沒有落差？

這才是最讓我對(duì)自己感到不滿的。

張靜完全不理解我的心思，甚至也沒察覺到我的變化。由鄒薇重新締造的這個(gè)家，或許只屬于鄒薇。

但現(xiàn)在不得不讓它暫時(shí)離開。不愿放進(jìn)寵物店，張靜就去找朋友。

也是這時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)，我們的朋友多為玩伴，并不適合幫襯。她打了十七個(gè)電話，才終于有人答應(yīng)收留。

這天上午，她帶著鄒薇、鄒薇十余天的口糧、維生素、卵磷脂、鈣片，開車去了朋友的家。兩個(gè)鐘頭后，她到了我的公司。并沒上樓，只打電話叫我下去。車停在一棵梧桐樹下，秋天的陽光，斑斑點(diǎn)點(diǎn)灑在銀灰色的車頂。見了我，她搖下車窗。陽光的斑點(diǎn)像是微微晃動(dòng)了兩下。

“咋回事？”還隔著自行車道，她就驚驚乍乍地問我。

與此同時(shí)，坐在副駕座上的鄒薇縱身一躍，躍過張靜，跳出窗口，向我撲來。

“啥咋回事？沒送出去？”

“你上車來。”她說。

副駕座坐不下我和鄒薇，我們便上了后排。

“爸媽咋跟大姨他們鬧翻了？”

她這才告訴我，她把鄒薇送到那朋友家，結(jié)果那朋友對(duì)狗一無所知，見鄒薇體型這么龐大，心里怕，又聽說每天早一趟、晚一趟，要帶它出去拉屎拉尿放風(fēng)，當(dāng)即就為難起來。張靜對(duì)她的為難很生氣，說：“又不是不給你錢！”這句話把對(duì)方徹底沖撞了，說：“你張靜有錢，我又不找你借，更沒說要給你的狗當(dāng)保姆?！睆堨o帶著鄒薇，轉(zhuǎn)身就走了。然后她開著車，氣呼呼地在街上亂轉(zhuǎn)。

說起來也是機(jī)緣，竟轉(zhuǎn)到了同善橋街。

表嫂的炒貨店就在那條街上。

但張靜并不知道，她從沒去過表嫂的店。這時(shí)候，她見一個(gè)女人掛著一領(lǐng)大花布圍裙，雙手插進(jìn)圍裙的兜里，斜斜地站在一方門下，無所用心地望著街景，還非常吃驚。吃驚的是那個(gè)人怎么跟表嫂長(zhǎng)得那么像：圓臉，大眼睛，鼻子老給人靜默沉思的印象。待看見頂上的店名，才知道那就是表嫂。店名叫“寧瓜子”，是姨母當(dāng)年取的名字。那領(lǐng)大花布圍裙，那閑時(shí)望著街景的模樣，也是從姨母那里繼承來的嗎？

張靜靈機(jī)一動(dòng)，想到鄒薇終于有著落了。她深怪自己這么幾天，都沒想到表哥表嫂頭上去。

都說表嫂的生意比姨母當(dāng)年經(jīng)營(yíng)得好，但從情形上看，最多就是傍晚時(shí)分好一些，白天也基本上是閑著，讓鄒薇跟她到店里，完全不誤她事。即使白天忙，照樣誤不了事，鄒薇乖巧、聽話，叫它坐著就坐著，叫它躺著就躺著，遇到陌生人也很有禮貌。于是張靜把車靠邊停了，喊“表嫂”。

表嫂從半開的車窗里見到張靜那張臉，比張靜見到她時(shí)更吃驚。表嫂吃驚的，定是張靜的笑。張靜笑起來，是徹底開放毫無遮攔的那種。為什么還會(huì)那樣笑呢？表嫂疑惑著，遲疑了一下——這“一下”并不代表時(shí)間，簡(jiǎn)直就沒有時(shí)間，但能鮮明地感覺到——朝張靜走去的步子，也邁得滯重。

“你別問我，”還有幾米遠(yuǎn)，她就對(duì)張靜說，“我啥都不曉得。”

張靜蒙住了。

表嫂揣著手，站在車門邊，說了好一陣，張靜才勉強(qiáng)聽出個(gè)意思：我父母天天去找姨父姨母，見面就吵，以至于姨父姨母不敢住在西苑，更不敢住到水井灣去，當(dāng)然也不會(huì)住到表哥表嫂家里去。他們自己出去租了房子。

“租在哪里，我確實(shí)不曉得，”表嫂滿臉通紅，“前些天，二姨他們天天來問我，有時(shí)一天要來好幾回。我說不曉得，又不信。二姨還朝我撇嘴，說‘我還以為你春燕是個(gè)誠(chéng)實(shí)人……”表嫂快要哭出來了。

張靜一手搭住方向盤，一手?jǐn)R在鄒薇頭上——它趴著，一動(dòng)不動(dòng)，像生怕被窗外的人看見，就要把它交給窗外的人養(yǎng)——盡管根本不明白這期間發(fā)生了什么，但心里知道，叫表嫂幫忙照管鄒薇，已經(jīng)很不妥當(dāng)了。她只是對(duì)表嫂說：“我不是來問你的，我只是從這里路過，看見你，打聲招呼。”言畢開車走了。

這么說來，表嫂也跟張靜一樣，既不知道表哥的計(jì)劃，也不知道姨父的??？表哥表嫂這兩個(gè)該回家時(shí)就必定回家的人，究竟是一種怎樣的關(guān)系？張靜問我爸媽為什么跟姨父姨母鬧翻了，神情上興奮多于焦慮，或者說只有興奮，沒有焦慮，焦慮只是色彩，為的是把興奮涂掉。她并沒有錯(cuò)。自己演戲給別人看，別人也演戲給自己看，她是一種看戲的感覺。

可是我就不一樣了。

父母是怎樣達(dá)成一致的？父親僅僅是母親的傀儡，還是跟母親同舟共濟(jì)？姨父姨母又是怎樣結(jié)成了同盟？連兒子也沒能成為共同目標(biāo)，難道為了捍衛(wèi)一套房子，就當(dāng)真化解了將近半個(gè)世紀(jì)的干戈，有了“夫妻的樣子”？

我決定去父母家看看。

泰國(guó)之行我已取消了，張靜一個(gè)人去算了。我本來就不想去，現(xiàn)在有了理由。別的理由我沒講，只是說，既然不愿意把鄒薇送到寵物店寄養(yǎng)，又找不到人代養(yǎng)，家里總得留個(gè)人。張靜沒說什么。她沉默，除了認(rèn)同我的話，還因?yàn)?，以前她怕人家都是夫妻同去，她一個(gè)人去，免不了會(huì)孤單，現(xiàn)在她不怕了。通過為鄒薇找臨時(shí)東家，她看穿了一些事。所謂孤單，是因?yàn)閷?duì)別人有依賴心，依賴心消除，孤單感也就自動(dòng)解體。

張靜出發(fā)的當(dāng)天下午，我就去了蜀鳳苑。

那是我父母居住的小區(qū)，無論從哪道門進(jìn)去，都見古木森森，當(dāng)然是移來的古木，那些榕樹、黃葛樹、公孫樹，老家在岷江中游，樹冠自帶云霧，使這小區(qū)顯得有些陰。乘電梯上行途中，我看著地面之物一寸一寸小下去，知道那不僅是空間，還有時(shí)間，是時(shí)間把我?guī)щx了空間。地面之物的小，也是我自己的小，我跟著它們小成一個(gè)黑點(diǎn)時(shí)，電梯門打開了，黑點(diǎn)走出去，在密閉的空間里還原為一米七六的高度，再穿過一條弧形走廊，便到了父母家的門前。

我身上有鑰匙，但我沒掏出來，而是伸手按門鈴。

按了三次，里面毫無動(dòng)靜。

進(jìn)去嗎？這么想的時(shí)候，鑰匙已插進(jìn)了鎖孔。

屋子里的氣息我太熟悉了，那不是家的氣息，是客棧的氣息。整個(gè)白天，父母多半都不在家，只是夜里回來養(yǎng)精蓄銳而已。人不在，家就被寂靜占據(jù)，墻上、桌上、地板上、沙發(fā)上、冰箱上、電視機(jī)上、半開的抽屜里、盛著核桃殼和橘子皮的垃圾桶里、攤開的《參考消息》的字縫間……到處都是寂靜，伸出尖嘴，啃嚙時(shí)光。我一進(jìn)屋，寂靜猛然抬起頭來，嚇得尖叫，卻并不逃走，也不躲避，只在原地蹲著、趴著，對(duì)我怒目而視。半分鐘過去，見我不能把它們?cè)鯓樱驮桨l(fā)兇惡起來，嚷嚷著叫我離開。我喊了兩聲“爸、媽”，便退出去了。

我希望爸是上班去了。但多半沒有。表嫂說去找她的，不只我母親一個(gè)人，還有父親跟著。父親現(xiàn)在上班沒有任何事，他的辦公室里，也沒有任何人進(jìn)去匯報(bào)工作、討要請(qǐng)示，所以對(duì)他而言，去單位其實(shí)是一種折磨。

為什么不跟我商量呢？

至少應(yīng)該跟我商量一下……

迷離之中，我到了水井灣，又到了西苑。兩處都沒裝門鈴，只能敲。正是敲門的過程中，我注意到，外婆的老房子，荷葉街水井灣1棟1單元4號(hào)，門是舊門，鎖卻是新的。以前，我父母也有這道門的鑰匙，他們?nèi)ネ馄偶?，都是自己開門。自從外婆跟了表哥，那把鑰匙再?zèng)]用過，怕是早就扔了，但姨父姨母擔(dān)心，就把鎖換了。如表嫂所說，姨父姨母沒在水井灣，也沒在西苑。金鳳路西苑5棟3單元9號(hào)門外，門墊上均勻地布滿灰塵，明顯有很長(zhǎng)時(shí)間沒被踩踏過。

我在9號(hào)門口站了一會(huì)兒，像是有所期待。然而，整棟樓都沒有人聲。只有門上的對(duì)聯(lián)喧鬧著：“花燈燦爛逢盛世，鑼鼓盈天頌華年?！边@是春節(jié)買來貼上去的，再過兩三個(gè)月，將是又一個(gè)春節(jié)，就該換新的了，到時(shí)候還有人去換嗎？

表哥曾講，姨父在天臺(tái)養(yǎng)了花。到天臺(tái)也無非再上三層樓，那就去看看吧。

早不慣于爬樓梯，每邁一步，腿肚子都像被銳器鉆了一下。

天臺(tái)是通的，從那頭下去，就到4單元?；ú葜环N在3單元11號(hào)樓頂。我當(dāng)即明白那就是姨父種的。姨父定是這樣想：11號(hào)樓上，屬他們單號(hào)門牌共有，既然別人不利用，他就可以利用。但他絕不占據(jù)雙號(hào)門牌的區(qū)域，更不占據(jù)4單元的區(qū)域。這是他的界線意識(shí)，也是他的反界線意識(shí)。

當(dāng)年，據(jù)表哥說，姨父在老家為牲畜治病、節(jié)育，開始是工作，免費(fèi)；后來也是工作，但節(jié)育時(shí)要收取一定費(fèi)用；回龍鎮(zhèn)上游是黃金鎮(zhèn)，兩鎮(zhèn)交界處的黃金人，都愿意請(qǐng)“紀(jì)同志”，而不請(qǐng)本鎮(zhèn)獸防員；“紀(jì)同志”手快，豬崽“嘰嘰”兩聲，就被騸了，還騸得干干凈凈；黃金鎮(zhèn)那些家伙，豬叫得哭，哭得主人流出眼淚花花，還被夾在兩腿之間。可這惹得黃金鎮(zhèn)的同行很不高興。姨父的辦法就是：讓村民把牲畜趕到界溝西側(cè)回龍鎮(zhèn)的地盤上，他再動(dòng)手。

花木是共賞之物，但姨父獨(dú)占了地方，覺得應(yīng)該有所回饋，他便筑了四個(gè)水泥墩子，每個(gè)墩子上豎根鐵桿子，拉著電線，供人晾曬衣被。就像當(dāng)年，到年關(guān)，區(qū)上開會(huì)，他會(huì)請(qǐng)黃金鎮(zhèn)的同行去店里吃碗小面。

盆栽之外，還有十余個(gè)大浴缸。這一帶裝修房子，曾經(jīng)時(shí)興在盥洗間安個(gè)陶瓷或亞克力浴缸，后來普遍棄用，在被清潔工拉走之前，姨父把它們扛上樓，再去周邊尋土，把浴缸填滿，種上無花果、櫻桃樹、竹節(jié)蓼、小葉榕……樹下亂草叢生。草都被干死了，成了草的尸體。這片遼闊的平原上，已經(jīng)很久沒下過雨。連耐旱的沿階草和馬唐草，也根根枯黃，酢漿草更是趴在土上，像是枕住自己的小手，永遠(yuǎn)睡過去了。我想起念書時(shí)，老師講《紅樓夢(mèng)》，說林黛玉是絳珠草變的，而絳珠草就是酢漿草，俗名酸嘰草。

下樓的時(shí)候，我給表哥打電話。我的悲涼和怒氣，被樓道里的回音放大。誰知表哥竟然歡天喜地地說：“青林啊，我空了打給你。我們單位來了巡視組，白天晚上整材料，忙得起火！”嘿嘿一笑，就把電話掛了。

兩年過去了。在這兩年當(dāng)中，我再?zèng)]見過姨父姨母。只知道，醫(yī)生給姨父判定的刑期，早已失效。姨父不僅活著，還越活越精神。

這是聽表嫂說的。

兩年前，張靜去泰國(guó)旅游期間，我一直等表哥的電話，但他始終沒來電話。我想你再忙，也不至于忙到不吃飯拉屎，你的計(jì)劃已經(jīng)演變成了計(jì)謀，讓我父母深陷不義，我也連帶受過。既然這樣，我實(shí)在沒必要再吞下那個(gè)秘密。

于是去“寧瓜子”找到表嫂，對(duì)她說了。

她竟然不信。這不怪她，因?yàn)槲沂紫葘?duì)她撒了謊。我問她知不知道姨父有病，她說知道。我問她知不知道是癌癥，她很是錯(cuò)愕，像興沖沖趕上前去拍一個(gè)熟人的肩膀，待那人轉(zhuǎn)過頭，才發(fā)現(xiàn)根本就不認(rèn)識(shí)。我又問她知不知道姨父最多活半年，這還是三個(gè)月前下的結(jié)論。她臉色一白，明顯胸口被堵住了。她跟姨父姨母處得怎樣，我并不十分清楚，但就算不怎樣，就算只是普通熟人甚至是仇人，突然聽說對(duì)方?jīng)]幾天好活，也會(huì)物傷其類。這時(shí)候，我才把表哥的計(jì)劃說了，而且說我父母也是知道的，他們就是演戲。我撒謊的是最后一句，表嫂不信的也是這一句：真有人能把戲演到那種程度，可以將一個(gè)病人攆得無家可歸？

這證明她是一個(gè)把演戲和生活分得很清的人。

但問題是本身就分不清。她去向表哥求證，表哥沒說別的，只說：“我沒告訴你，是怕你擔(dān)心。媽我也沒告訴?！?/p>

表嫂得到了證實(shí)，也得到了安慰，便給張靜去電話，表達(dá)歉意。

那時(shí)候張靜還在泰國(guó)呢，表嫂的話，風(fēng)一吹就過了。世界那么大，陽光那么好，鉆石海灘那么迷人，這種小事，不值得耽誤時(shí)間，更不值得掛懷。她是從泰國(guó)回來，把萬千照片向我展示了，洗盡了防曬霜，褪盡了熱帶風(fēng)塵，從異域情調(diào)回歸日常處境，才突然記起，也才向我問起。我便也向她講了。

“有病！”她說，“想得出來！”

“不過也好?！彼终f。

她說的“好”，不知道是指哪種好。

但“好”確實(shí)是事實(shí)。姨父不僅突破了“半年”的生死限，去復(fù)查時(shí)，癌細(xì)胞還大面積撤退了，他沒事了！另一方面，在這兩年當(dāng)中，他跟姨母，姨母跟他，都不再爭(zhēng)吵，當(dāng)真有了夫妻的樣子。這是雙重的勝利，也是表哥的勝利。表哥混到而今，還是個(gè)普通職員，那些小年輕都當(dāng)上了業(yè)務(wù)主管，成了他的領(lǐng)導(dǎo)，客氣些的，叫他一聲“紀(jì)哥”；不客氣又裝老成的，叫他“老紀(jì)”；老成也懶得裝的，就直呼其名了。但這只是水面上的生活，水面之下，表哥還有另一種身份：中年之后，他成了導(dǎo)演，他把一場(chǎng)假戲?qū)С隽苏婢?，且超越科技，重塑人生?/p>

在我父母這方面，何嘗又不是勝利？

最初我十分擔(dān)心，我怕這出戲把姨父的病治好了，卻讓我父母得病。這是很有可能的，陷入郁悶和爭(zhēng)斗，血液會(huì)變質(zhì)。但事實(shí)證明沒有，我父母跟姨父姨母一樣，越活越精神，而且母親的強(qiáng)勢(shì)，父親的懼內(nèi)，得到了奇異的中和，兩人之間，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，都能心有靈犀。我父親徹底退下來后，天天鉆研法律文書，準(zhǔn)備跟姨父姨母法庭上見，他由此開辟出了另一種事業(yè)：小區(qū)里的熟人有了財(cái)產(chǎn)糾紛，都來找他咨詢，后來陌生人也來找他，他為他們答疑解惑；不僅如此，他還去網(wǎng)上開課，講解財(cái)產(chǎn)的物理特性、心理特性和精神特性。

只是，我們一家，姨父姨母一家，再不相聚了。

這也沒什么特別的，俗話說：有老人在，家才在：老人不在，家就散了。我們兩家無非是散了而已。

原載《收獲》2023年第2期

原刊責(zé)編? 謝? 錦

本刊責(zé)編? 杜? 凡