雷博
“劈開太行山,漳河穿山來。自力更生創(chuàng)奇跡,高舉紅旗永向前……”春分時節(jié),記者隨“行走河南 讀懂中國”全國黨刊全媒體大型主題采訪團(tuán)走進(jìn)河南安陽林州市。在紅旗渠,樂曲《定叫山河換新裝》響徹天際。這段鏗鏘的旋律,回蕩在太行山中,讓群眾和游客激情澎湃。
巍巍太行山,悠悠紅旗渠。從1960年2月到1969年7月,先后有30多萬人次的林縣(今林州市)兒女自帶工具,自備口糧,風(fēng)餐露宿,在太行山中苦干9年多,削平1250座山頭,鑿?fù)?11個隧洞,架設(shè)152座渡槽,建成全長1500公里的“人工天河”——紅旗渠,結(jié)束了林縣“十年九旱、水貴如油”的歷史。
在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,林縣人民靠著“一錘、一釬、一雙手”,創(chuàng)造出太行山上的人間奇跡,孕育形成了“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無私奉獻(xiàn)”的紅旗渠精神。
2022年10月28日,習(xí)近平總書記在河南安陽考察時指出:“紅旗渠就是紀(jì)念碑,記載了林縣人不認(rèn)命、不服輸、敢于戰(zhàn)天斗地的英雄氣概。要用紅旗渠精神教育人民特別是廣大青少年,社會主義是拼出來、干出來、拿命換來的,不僅過去如此,新時代也是如此。沒有老一輩人拼命地干,沒有他們付出的鮮血乃至生命,就沒有今天的幸福生活,我們要永遠(yuǎn)銘記他們。今天,物質(zhì)生活大為改善,但愚公移山、艱苦奮斗的精神不能變。紅旗渠很有教育意義,大家都應(yīng)該來看看?!?/p>
上世紀(jì)70年代,周恩來總理曾自豪地告訴國際友人:“新中國有兩大奇跡,一個是南京長江大橋,一個是林縣紅旗渠?!卑雮€多世紀(jì)以來,太行山崖壁歷經(jīng)風(fēng)雨巍然挺立,紅旗渠精神代代相傳,歷久彌新。
“重新安排林縣河山”
長久以來,位于南太行山東麓的河南林縣水源奇缺、十年九旱。翻開《林縣志》,就能看到林縣人民盼水、惜水、找水的歷史?!傲志成蕉嗨伲用窨鄻O,土薄石厚,鑿井無泉……”“或鑿地為窖,以儲雨水,名曰旱井。然大旱則旱井亦涸……”據(jù)記載,從明朝起至解放前的500多個春秋里,林縣干旱300多年,大旱100多年,絕收38次。歷朝歷代投入大量人力物力在當(dāng)?shù)嘏d修水利,都無法徹底解決林縣水源奇缺的難題。
新中國成立之初統(tǒng)計,林縣550個行政村有307個村人畜吃水困難,群眾外出取水往往要走上10里路,用掉半天時間。而這樣挑來的水也僅僅夠做飯,根本談不上澆地。可以說,林縣人每年要把近4個月的時間消耗在蜿蜒的取水路上,人獸爭水的事更是時有發(fā)生。一首民謠逼真地反映出舊林縣的面貌:“舊林縣,真可憐,光禿山坡干河灘,有雨沖的糧不收,沒雨旱的籽不見?!?/p>
新中國成立后,農(nóng)民通過互助組、初級社、人民公社等形式集中資源,具備了協(xié)作生產(chǎn)的能力,以集中力量辦大事的優(yōu)勢破解了以前單門獨戶無法解決的難題,修建了英雄渠、抗日渠、南谷洞水庫、弓上水庫等許多中小型水利工程。
1957年的全國山區(qū)生產(chǎn)座談會后不久,中共林縣二屆二次黨代會通過了縣委《全黨動手,全民動員,苦戰(zhàn)五年,重新安排林縣河山》的報告,誓要從根本上改變林縣山區(qū)的面貌。但就在林縣人民熱火朝天地治山治水時,1959年春天開始的大旱卻給人們潑了一盆冷水:半年沒有下雨,幾條過境河接近斷流,新建的水渠無水可引,水庫無水可蓄,秋播無法開展,甚至又發(fā)生了人畜飲水困難。
嚴(yán)酷的現(xiàn)實讓人們認(rèn)識到:要想徹底解決林縣缺水的問題,必須把眼光放遠(yuǎn),到縣外尋找可靠水源。經(jīng)過深入調(diào)研和磋商,最終決定建設(shè)引水渠由山西平順引濁漳河水跨越太行進(jìn)入林縣。
1960年2月11日,農(nóng)歷正月十五元宵節(jié),林縣3萬多名老百姓,以縣委領(lǐng)導(dǎo)干部為先導(dǎo),踏上了建設(shè)“引漳入林”工程的道路。在一個月后召開的民工代表大會上,這項工程正式被命名為“紅旗渠”。
“自力更生是法寶”
數(shù)萬修渠民工同時開工,住房、材料、工具、運輸?shù)榷夹枰鉀Q,每天光糧食、蔬菜和取暖用煤就要15萬公斤。紅旗渠開工之時,黨和人民正面臨著新中國成立以來最嚴(yán)重的經(jīng)濟困難,一時難以撥出力量投入建設(shè)。
“自力更生是法寶,眾人拾柴火焰高,建渠不能靠國家,全靠雙手來創(chuàng)造?!泵鎸ζD巨的任務(wù),頑強的林縣人民沒有退縮,而是喊響了這樣的口號。林縣縣委把工地指揮部設(shè)在了施工前線盤陽村,干部與民工實行“五同”:同吃、同住、同勞動、同學(xué)習(xí)、同商量解決問題。山高坡陡,建渠材料運輸不便,各公社分段包干,組織先遣隊架橋填溝,趕修出一條簡易公路。修渠民工出工按受益面積分配,自帶口糧和工具,不足部分由集體補助。工地上沒有住房,他們就住山崖,壘石庵,挖窯洞,搭席棚。隧道深處沒有光線,洞內(nèi)點燈既費油又熏眼睛,就用鏡子反射太陽光照明。糧食不夠,他們用工余時間上山挖野菜、采樹葉,拌上玉米面、紅薯面、谷糠面之類的粗糧。沒有上建設(shè)前線的干部、群眾也都盡可能地省下口糧支援紅旗渠建設(shè)工地。
勞力、工具、干糧可以自帶自籌,但是開山筑渠所需的炸藥、雷管、鋼釬等卻需要大量的資金。工程建設(shè)之初,縣里可供使用的資金大約有300多萬元,主要就用于購買這類物資。隨著工程的推進(jìn),資金需求越來越大。開工第二年,縣里商議決定抽調(diào)干部成立勞力管理組,組織工程隊外出到其他城市承攬建筑工程,用以彌補紅旗渠建設(shè)資金的不足。根據(jù)完成后的測算,整個工程總投資6865萬余元中,國家投資1025萬余元,占總投資的14.94%;縣社隊投資5840萬余元,占總投資85%以上。
當(dāng)時的艱苦程度,從當(dāng)?shù)厮返挠涊d中可窺一斑:“抬杠斷了改做鎬把,鎬把斷了做錘把(炮錘、手錘),錘把斷了當(dāng)柴燒石灰。抬筐、車簍用量大,易砸壞,新的就用鐵絲、舊車帶包邊兜底,用破了再修編,直到用爛后,當(dāng)柴燒石灰。鋼釬用短了改制撬杠(手撬),撬杠短了改手鉆,手鉆短了加工鋼寨。洋鎬、頭壞了自己修,用廢了再加工成炮錘和瓦刀、勾漿匙?!?/p>
艱苦的自然環(huán)境,匱乏的物質(zhì)資源,沒有磨滅林縣人民追求美好生活的勇氣,反而磨礪出百倍的堅韌,激發(fā)出無窮的創(chuàng)造力。
建設(shè)需要大量水泥、炸藥等物資,購買所需資金量大,而且渠道難找、購買周期長,跟不上使用的需要??h里自己辦了水泥廠,就地取材,就地?zé)?。截?966年4月總干渠和三條干渠工程竣工,共用水泥6705噸,其中自制5170噸,自辦的水泥廠源源不斷地供應(yīng)了七成以上的水泥。開山所需的炸藥供應(yīng)不上,林縣人民就多積有機肥,省下化肥中的硝酸鹽,配上鋸末、煤面、谷糠等碾碎,就是自制的炸藥,產(chǎn)量跟得上需要,成本卻降到了購買炸藥的1/4。建設(shè)共用炸藥2740噸,自制的就有1215噸。修渠砌石頭需要大量石灰,原料石灰石雖然漫山遍野,但是傳統(tǒng)的小石灰窯產(chǎn)量低,耗煤多,燒成后還得再行運輸,費時又費力。林縣人在施工中發(fā)明了“明窯堆石燒灰法”,不用砌窯,將石灰石和煤逐層壘疊好后封泥燒制,效率大大提高,省煤近一半。
紅旗渠的咽喉工程青年洞,位于金雞嶺下狼牙山的懸崖絕壁上,山勢陡峭,石質(zhì)堅硬,打炮眼只能凌空進(jìn)行,無法借力,往往一錘下去只留下一個淺淺的印子。隧道任務(wù)工作面少,為了加快進(jìn)度,承擔(dān)這項艱巨任務(wù)的300多名男女青年編成7個突擊隊,在掘進(jìn)中發(fā)明了“三角炮位藥壺爆破”的方法,日進(jìn)度由0.3米提高到2.8米。青年突擊隊員在工地的巖石上揮毫潑墨:“紅軍不怕遠(yuǎn)征難,我們修渠意志堅。為了實現(xiàn)水利化,再苦再累心也甘?!?/p>
紅旗渠開工之初,林縣的水利技術(shù)人員還不到30人。修渠十年,林縣兒女創(chuàng)造出了“壩中過渠水,壩上流河水”的空心壩,建成了“槽下走洪水、槽中過渠水、槽上能行車”的渡橋,發(fā)明出了懸崖絕壁的“土吊車”,創(chuàng)新了上百項工程、技術(shù)成果,培養(yǎng)鍛煉了5萬多名石匠,3000多名懂技術(shù)、會管理、能領(lǐng)導(dǎo)施工的工隊長、技術(shù)員,涌現(xiàn)出總指揮長馬有金、“排險隊長”任羊成、“神炮手”常根虎、“鑿洞能手”王師存、農(nóng)民水利技術(shù)員路銀等多位聞名全國的勞動模范。
林縣兒女憑著“一錘,一釬,一雙手”,筑就了這條流淌著自力更生,艱苦創(chuàng)業(yè)精神氣質(zhì)的人間天河。
“眾人拾柴火焰高”
紅旗渠的成功修建,是團(tuán)結(jié)協(xié)作的杰作。
在修建紅旗渠過程中,林縣的廣大黨員干部身先士卒、“干”字當(dāng)頭,在工地與民工同吃、同住、同勞動,與群眾風(fēng)雨同舟,血肉相連。
林縣縣委從縣直機關(guān)和公社抽調(diào)干部,成立了紅旗渠黨委會和總指揮部,建立了各級各類組織機構(gòu),明確了各自職責(zé)任務(wù)。總、副指揮長都由有經(jīng)驗的縣委領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任,經(jīng)常能在工地上看到他們的身影,實地了解情況、解決問題,和工人一道搬水泥、背石頭。建設(shè)之初搭棚的蘆席不夠,時任縣委書記楊貴帶頭抽出自己床上的蘆席送到工地上,各單位的機關(guān)干部也紛紛抽出蘆席支援修渠,并從每月僅有的29斤口糧中擠出兩斤支援工地建設(shè)。
1960年春,紅旗渠渠首攔河壩工程要趕在汛期前合龍,將漳河水?dāng)r腰截住,導(dǎo)入紅旗渠。漳河在平順徑流很大,初春枯水時節(jié)也有20多個流量,用于截流的沙袋、石塊投下去便被沖得無影無蹤。為確保攔河壩順利合龍,突擊隊中的黨團(tuán)員提出以人墻截流固定沙石。500多名共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員跳進(jìn)冰冷徹骨的激流中,臂挽臂排起人墻,民工迅速跟上,在人墻下游砌石壘堰,經(jīng)過3個多小時的激戰(zhàn),終于攔住了洶涌的河水。
修渠過程中,什么地方任務(wù)最重、什么地方最危險,黨員干部就出現(xiàn)在什么地方,以先鋒模范的形象擔(dān)當(dāng)起建設(shè)紅旗渠工程的中流砥柱,形成強大凝聚力和感召力。
面對松動的山石不時掉下造成傷亡,在修建紅旗渠的人群當(dāng)中,一支專門負(fù)責(zé)除險的隊伍組成了。共產(chǎn)黨員任羊成主動請纓擔(dān)任除險隊長。他們每人身上系著幾十斤重的繩索,手上拿著特制的鐵鉤,像蕩秋千一樣在懸崖上蕩來蕩去,除去險石。如果稍有閃失,身體與崖壁撞擊,后果將不堪設(shè)想。除下來的石塊又往往是順著手中的鐵鉤往頭上走的,所以,一不留神,很容易砸著他們自己,隨時都有生命危險。一次除險時,一塊石頭掉下來砸在任羊成的嘴上,頓時鮮血直流,三顆牙齒橫在嘴里,他忍著疼痛接著干。由于長年累月在崖間飛來蕩去,除險隊員們的腰際磨出了很多血泡,結(jié)成了老繭。
設(shè)計出紅旗渠第一本藍(lán)圖的吳祖太,是當(dāng)時林縣少有的科班畢業(yè)的技術(shù)人員,從黃河水利學(xué)校畢業(yè)后,他原本被分配在地區(qū)水利局工作。為了支援山區(qū)水利建設(shè),他主動提出到山大溝深的林縣擔(dān)任水利技術(shù)員。紅旗渠坡度僅有1/8000,稍有差池,渠水就無法流到林縣。吳祖太帶著勘察隊攀嶺下溝,反復(fù)測量,一絲不茍地完成了繁重的野外勘測選線任務(wù),解決了不少難題。工程開工不久,吳祖太在察看隧洞裂縫掉土情況時遭遇洞頂坍塌,不幸殉職,年僅27歲。按照他生前的愿望,中共林縣縣委追認(rèn)他為中共黨員。
正是有了這樣一批“舍小家,為大家”的黨員干部,與群眾想在一起、干在一起,才迸發(fā)出“干部能夠搬石頭、群眾就能搬山頭”的沖天干勁,寫就了紅旗渠的奇跡。
建設(shè)紅旗渠制定了各類紀(jì)律和制度文件,收支留據(jù),筆筆可查,修建紅旗渠十年,沒有發(fā)生過一宗請客送禮、揮霍浪費的情況;也沒有一個干部貪污挪用建渠物資。進(jìn)入工地的所有人員一切行動聽指揮,“行動戰(zhàn)斗化,生活集體化,管理民主化,任何人不得鬧分散主義”。工地上民工營、連建有黨、團(tuán)組織,干部群眾同甘共苦,群策群力,學(xué)先進(jìn),爭上游。修渠工地上,段與段、營與營、連與連之間還互相比賽,涌現(xiàn)出98個標(biāo)兵連、233個董存瑞標(biāo)兵班、117個李改云突擊隊、2472個模范人物,成為完成艱巨任務(wù)的骨干力量。
“全國一盤棋”“階級兄弟親如一家”“你替我打一擔(dān)水,我給你送一碗湯”在紅旗渠建設(shè)中得到了最好的體現(xiàn)。工程取水自山西平順,平順人民不僅提供了珍貴的水資源,還為翻山越嶺而來的林縣人民送來了家一般的溫暖。剛開工時林縣民工沒有住處,沿途許多老百姓一家人擠在一起,騰出200多間民房給修渠民工住。紅旗渠在平順有40余里渠線,施工時盡可能集中力量加快工期,減少對附近百姓生活的打擾,渠線全部所占土地、山坡、房屋、樹木等財產(chǎn),均按照國家標(biāo)準(zhǔn)補償平順,并協(xié)議“充分發(fā)揮水的最大效能,做到合理經(jīng)濟地用水”“保證沿渠村莊吃水、澆地”等。河南省委為紅旗渠建設(shè)調(diào)撥運輸車輛、炸藥、雷管等物資,并從省里節(jié)約的行政經(jīng)費中劃撥經(jīng)費支援紅旗渠。
修建紅旗渠的過程中,有解放軍部隊在林縣拉練,得知消息后,派教練車支援運輸煤炭、水泥,并組織部隊指戰(zhàn)員到工地參加勞動。河南信陽遭災(zāi)缺糧,林縣擠出1000萬斤儲備糧支援災(zāi)區(qū)群眾。由于當(dāng)時全國多地連年遭災(zāi),經(jīng)濟都處于困難之中,中央和省里對紅旗渠工程的資金支持相對有限,但都始終關(guān)心著林縣人民的生活和紅旗渠工程的進(jìn)展。工程動工后不久,《人民日報》發(fā)表《人和巖石》,贊揚了林縣人民面對窮山堅石的英雄氣概:“太行山的雄偉氣勢,在人民的沖天干勁面前,顯得黯然失色了。”對于有人反映紅旗渠存在盲目性,是“隋煬帝修運河”的意見,中央和省里經(jīng)過多次實地調(diào)查研究,肯定了林縣“辦大多數(shù)群眾迫切要求的事情”“充分發(fā)揮人的作用”的好作風(fēng),給在太行山上艱苦奮戰(zhàn)的林縣人民以極大的鼓舞。
憑借上上下下、四面八方的團(tuán)結(jié)協(xié)作,無私奉獻(xiàn),1965年4月5日,紅旗渠最艱難的第一期工程——總干渠工程完工,由山西平順而來的滔滔漳河水,終于流淌到了林縣。正是社會主義“集中力量辦大事”的制度優(yōu)勢,凝聚起改造山河的磅礴偉力,讓被干旱缺水折磨了上千年的林縣人民實現(xiàn)了“劈開太行山、漳河穿山來”的壯舉。
“紅旗渠精神永在”
紅旗渠在全線貫通之前,已經(jīng)開始發(fā)揮效益。1964年,林縣糧食平均畝產(chǎn)達(dá)到410斤,一躍成為河南省第一個提前三年實現(xiàn)《全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》黃河以北地區(qū)畝產(chǎn)400斤指標(biāo)的縣,并在此后隨著紅旗渠工程的推進(jìn)不斷攀升。時至今日,這道太行山上的藍(lán)色飄帶仍在孜孜不倦地灌溉著這片土地,讓曾經(jīng)的“窮山惡水”變成了“旱澇都不怕,年年保豐收”的富饒山區(qū)。電力、水利等直接效益之外,“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無私奉獻(xiàn)”的紅旗渠精神,像這涓涓不絕的渠水一般歷久彌新,激勵著一代又一代人接續(xù)奮斗,不斷創(chuàng)造出新的不凡業(yè)績。
紅旗渠的故事,經(jīng)由報道、展覽、紀(jì)錄片、電視片等形式廣為人知。2007年,一部電視劇《紅旗渠的兒女們》火遍大江南北。這部電視劇記錄了林州“紅旗渠”的后代們在改革開放大潮下走出太行、走出大山,“一把瓦刀闖天下”,進(jìn)入城市從事建筑業(yè)的故事。而在現(xiàn)實中,林州工匠同樣名聲在外,鳥巢、水立方、國家大劇院……人們耳熟能詳?shù)膰壹壒こ探ㄔO(shè)中,都有林州人的身影。曾經(jīng)創(chuàng)造了世界奇跡的太行山人,用雙手筑起了“林州建筑工”品牌。
從上世紀(jì)60年代修建紅旗渠、80年代外出發(fā)展建筑業(yè)、90年代大辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和市屬工業(yè)、黨的十八大以來加強生態(tài)建設(shè),林州市經(jīng)歷了“戰(zhàn)太行、出太行、富太行、美太行”四個發(fā)展階段,被人們形象地稱之為林州人的“創(chuàng)業(yè)四部曲”。在林州,紅旗渠精神正源源不斷地轉(zhuǎn)化為發(fā)展動力。
進(jìn)入新世紀(jì),2012年,林州紅旗渠經(jīng)濟開發(fā)區(qū)升格為國家級經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū),成為中西部地區(qū)縣域第一家國家級經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)。不久前,商務(wù)部公布2022年國家級經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)綜合發(fā)展水平考核評價結(jié)果,紅旗渠經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)全國排第50位、中部排第15位。2022年,林州進(jìn)入“全國縣域經(jīng)濟綜合競爭力100強縣(市)”“2022年全國制造業(yè)百強縣”榜單。
習(xí)近平總書記指出:“紅旗渠精神同延安精神是一脈相承的,是中華民族不可磨滅的歷史記憶,永遠(yuǎn)震撼人心。年輕一代要繼承和發(fā)揚吃苦耐勞、自力更生、艱苦奮斗的精神,摒棄驕嬌二氣,像我們的父輩一樣把青春熱血鐫刻在歷史的豐碑上。實現(xiàn)第二個百年奮斗目標(biāo)也就是一兩代人的事,我們正逢其時、不可辜負(fù),要作出我們這一代的貢獻(xiàn)。紅旗渠精神永在!”
渠水長流,精神永存?!白粤Ω⑵D苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無私奉獻(xiàn)”的紅旗渠精神已經(jīng)鐫刻在每一塊太行山石上,融入每一滴紅旗渠水中。這座不朽的精神豐碑,將激勵中國人民在實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的征途上闊步前行、一往無前!
責(zé)任編輯 唐詠