畫(huà)家吳冠中出身貧寒，歷經(jīng)坎坷， 他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我一生很看重三個(gè)人：魯迅、梵高和妻子。魯迅給我方向、給我精神，梵高給我性格、給我獨(dú)特，而妻子朱碧琴則成全我一生的夢(mèng)想，她平凡、善良、美。

金手鐲和紅毛衣

1942年，吳冠中從藝專(zhuān)畢業(yè)后，來(lái)到重慶沙坪壩的一所大學(xué)任助教，朱碧琴在這所大學(xué)的附小任教。姻緣巧合，千里相會(huì)，吳冠中的一位同學(xué)恰恰曾是她的老師。于是兩人相識(shí)并很快相愛(ài)。1946年，兩人在南京結(jié)婚。

半年之后，有個(gè)全國(guó)范圍的公費(fèi)留學(xué)機(jī)會(huì)，只有兩個(gè)繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)的名額，吳冠中幸運(yùn)地考中了。

臨去法國(guó)之前，吳冠中特別想要一塊手表，因?yàn)闆](méi)有手表在國(guó)外會(huì)很不方便。對(duì)于新婚的他們來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)這種奢修品。朱碧琴有一只金手鐲，那是母親送給女兒的嫁妝，是家里唯一值錢(qián)的東西。朱碧琴看著丈夫?yàn)榱艘粔K表整日愁眉苦臉，便對(duì)吳冠中說(shuō)：“你拿我的手鐲去賣(mài)了買(mǎi)手表吧。反正你走后，我就住到鄉(xiāng)下去了，也不需要戴這個(gè)?！眳枪谥写笫芨袆?dòng)，他深知手鐲在妻子心中的分量，便暗暗下決心，將來(lái)一定要買(mǎi)一只一模一樣的手鐲送給妻子。這個(gè)愿望直到40年后才實(shí)現(xiàn)……

手表有了，朱碧琴又擔(dān)心吳冠中在國(guó)外穿得寒酸受人笑話(huà)，又賣(mài)掉了自己的一件緞子夾襖，換了點(diǎn)緊俏的毛線(xiàn)，緊趕慢趕，織了一件紅色的毛衣，既可保平安，又能保暖。大冬天，妻子身上穿的卻是厚重的棉襖，吳冠中看了心里不是滋味。想著妻子正值青春年華，穿得像老太太一樣，鼻子不由得酸了。

“等著看你沒(méi)牙的丑態(tài)”

1950年，吳冠中留學(xué)結(jié)束，去留成為一個(gè)問(wèn)題。繼續(xù)留在國(guó)外發(fā)展應(yīng)該是比較好的選擇，當(dāng)他問(wèn)她的建議，她坦白不愿住到國(guó)外，但最終決定還是取決于他自己。吳冠中后來(lái)寫(xiě)道：“關(guān)鍵時(shí)刻，妻子的態(tài)度左右了大局。”吳冠中選擇了回國(guó)，一家三口在北京團(tuán)聚，過(guò)起簡(jiǎn)單又溫馨的小日子。之后，他們的第二個(gè)和第三個(gè)孩子也相繼出生，家庭經(jīng)濟(jì)壓力越來(lái)越大。吳冠中長(zhǎng)年作畫(huà)加上生活不規(guī)律，使吳冠中得了嚴(yán)重的肝炎，同時(shí)他的痔瘡又惡化了，被病情折磨得通宵失眠?？凑煞蛉绱送纯?，朱碧琴臨睡前總會(huì)摸摸他的頭說(shuō)：“我這一摸，你就一定能睡著了。”

在朱碧琴的照顧和精神撫慰下，吳冠中的健康一天天恢復(fù)，肝炎、痔瘡經(jīng)過(guò)醫(yī)治也得到好轉(zhuǎn)。一天，吳冠中和朱碧琴第一次談起了他的病情。吳冠中說(shuō)：“我以為自己活不過(guò)今年的冬天了?！敝毂糖俾?tīng)后，故意生氣地說(shuō)：“你胡扯什么，你怎么能先走呢？我還要等著看你老得沒(méi)牙的丑態(tài)呢?！?/p>

“她成了嬰兒”

朱碧琴照顧吳冠中幾十年，從沒(méi)有離開(kāi)北京去外地旅游。當(dāng)孩子們各自成家，子孫繞膝下，她終于可以陪著吳冠中一起四處寫(xiě)生，走遍祖國(guó)的大好河山了。這時(shí)候的吳冠中已經(jīng)是中外聞名的大畫(huà)家，他們舉案齊眉、攜手同行的鏡頭，讓周?chē)S多人羨慕。

然而天有不測(cè)風(fēng)云。1991年的早春，朱碧琴突然病倒了，病情很?chē)?yán)重，是腦血栓。

朱碧琴的病情后來(lái)發(fā)展成為阿爾茨海默病，她時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，過(guò)去的記憶幾乎全沒(méi)了，她唯一記得的就是丈夫畫(huà)畫(huà)的事情。吃飯的時(shí)候，吳冠中一定要朱碧琴和他坐在同一張小桌上，有她在身邊，這房子才像一個(gè)完整的家。

后來(lái)，吳冠中將他與妻子的故事，寫(xiě)成了一部作品《他和她》。他最后寫(xiě)道：“她成了嬰兒?！彼Ｍ肋h(yuǎn)是自己懷中的嬰兒，那么安靜地在他身邊待著，讓他照顧她。但是，最先離開(kāi)的人卻是他。2010年6月，吳冠中在北京走完了他91歲的人生。妻子朱碧琴當(dāng)時(shí)不知道他的離世，他曾說(shuō)過(guò)：“你走在我的前面，是你的福氣?！钡撬€是先走一步。一年多后，2011年10月，朱碧琴去世，享年86歲。

（綜合《戀愛(ài)婚姻家庭》《伴侶》）