陳致穎

動(dòng)畫片《葫蘆娃》中那只聰明、善良的穿山甲給我們留下過(guò)深刻印象。在現(xiàn)實(shí)中，穿山甲沒(méi)有任何攻擊能力，作為進(jìn)化程度比較低的哺乳動(dòng)物，它沒(méi)有牙齒，視力也差，爪子也只是用來(lái)挖洞。數(shù)量稀少的穿山甲，非常善于隱藏，動(dòng)物學(xué)家曾苦苦搜尋它的蹤跡未果，一度認(rèn)為它們已經(jīng)功能性滅絕。

直到最近兩年，隨著人們保護(hù)意識(shí)的逐漸增強(qiáng)，在長(zhǎng)潭拍攝到了中華穿山甲的蹤跡，惠州穿山甲公益保護(hù)地也出現(xiàn)了它們的身影。這些好消息，無(wú)疑給人們帶來(lái)了希望。這意味著，曾經(jīng)在地球上生活了幾千萬(wàn)年的穿山甲，還有群體存活，人類還有機(jī)會(huì)保護(hù)這個(gè)珍稀物種。

唯一披甲的哺乳動(dòng)物，

比“國(guó)寶”大熊貓都珍稀

穿山甲體形狹長(zhǎng)，是地球上唯一全身披滿鱗甲的哺乳動(dòng)物。它的身體特征，似乎都是為了“穿山打洞”量身定制：四肢粗短，尾巴扁平而大，背部稍隆起，整體呈流線形，這樣的體型構(gòu)成，是為了在打洞的時(shí)候減少前進(jìn)的阻力。

全球已知的穿山甲，現(xiàn)存3屬8種，主要分布在東亞、東南亞、南亞及非洲的大部分地區(qū)。其中，大穿山甲、樹(shù)穿山甲、長(zhǎng)尾穿山甲和南非穿山甲主要生活在非洲南部地區(qū)，而中華穿山甲、印度穿山甲、馬來(lái)穿山甲、菲律賓穿山甲主要分布在亞洲東南地區(qū)。在我國(guó)境內(nèi)，分布著中華穿山甲、印度穿山甲和馬來(lái)穿山甲，其中以中華穿山甲數(shù)量最多、分布范圍最廣。

中華穿山甲體型不大，通常生活在中國(guó)長(zhǎng)江以南地區(qū)，成年的個(gè)體通常長(zhǎng)到90厘米左右，體重3～5千克，個(gè)別體重可超過(guò)8千克。和其他種類的穿山甲比較起來(lái)，耳廓稍大，頭短，尾巴更短，喜歡住在亞熱帶落葉森林密布的山麓和丘陵地帶。

中華穿山甲一年四季均可繁殖，雄性穿山甲經(jīng)常為爭(zhēng)奪雌性相互爭(zhēng)斗。雌性穿山甲一年只會(huì)產(chǎn)下一只幼崽，幼崽剛出生時(shí)，全身的鱗甲非常柔軟，為了保護(hù)幼崽，在不外出時(shí)，雌性穿山甲會(huì)將幼崽緊緊摟在自己懷里，才敢安心睡覺(jué)。

穿山甲表面覆蓋著堅(jiān)硬的覆瓦狀鱗片，縱觀世間萬(wàn)千哺乳動(dòng)物，這個(gè)特征是獨(dú)一無(wú)二的。雖有利爪，但穿山甲并不會(huì)用爪子攻擊敵人，當(dāng)它們遇見(jiàn)危險(xiǎn)時(shí)，會(huì)蜷縮起來(lái)，變成一團(tuán)，以保護(hù)自己柔軟的腹部。面對(duì)縮成一團(tuán)的穿山甲，捕食者通常會(huì)束手無(wú)策，悻悻而歸。可以說(shuō)，穿山甲的堅(jiān)硬鱗片，是它在大自然生存下去的殺手锏。但也正是這身堅(jiān)硬的鱗片，給穿山甲帶來(lái)了滅頂之災(zāi)，讓它成為了地球上被非法交易最多的哺乳動(dòng)物。

《本草綱目》中記載，穿山甲鱗片有藥用價(jià)值，穿山甲的肉富含蛋白質(zhì)。其實(shí)，除了鱗片，它的血和骨頭都被認(rèn)為具有藥用的價(jià)值。正因如此，穿山甲遭到嚴(yán)重的非法捕獵，加上棲息地逐漸被破壞，穿山甲的種群數(shù)量急劇下降。諷刺的是，被認(rèn)為有藥用價(jià)值的穿山甲鱗片，實(shí)際上與用人類的指甲入藥的效果是一樣的。早在八年前，世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種受威脅紅色名錄上，就將中華穿山甲升級(jí)為“極度瀕危”等級(jí)，比國(guó)寶大熊貓的級(jí)別還高。

“森林衛(wèi)士”中華穿山甲，

舌頭長(zhǎng)達(dá)40厘米的打洞專家

穿山甲喜歡獨(dú)居，白天在洞穴中睡覺(jué)，晚上出來(lái)覓食。它們通常都是自己打洞、修筑巢穴，偶爾也會(huì)選擇空心樹(shù)干居住。穿山甲的飲食習(xí)性比較特殊，主食是白蟻和螞蟻。它們用來(lái)進(jìn)食的工具，是極為特殊的細(xì)且長(zhǎng)的舌頭，長(zhǎng)度可達(dá)40厘米左右。穿山甲不像其他動(dòng)物，將舌根安置在嘴里，它的舌頭構(gòu)造非常奇特，能伸出體外的只是一部分，在不用時(shí)會(huì)卷縮起來(lái)，放進(jìn)胸腔里一個(gè)叫作喉袋的器官里。而體內(nèi)的那部分舌頭，能直接抵達(dá)胃部。伸出去的那部分舌頭，表面布滿帶有腥味的黏液，可以用來(lái)捕食白蟻和螞蟻。因?yàn)榘紫伇任浵伕校粋€(gè)巢穴中的數(shù)量更多，所以穿山甲更喜歡吃白蟻。一只穿山甲每年最多可以吃掉大約700萬(wàn)只螞蟻，相當(dāng)于它自身體重的上百倍。在森林中，只要生活著一只穿山甲，就可以有效控制白蟻種群。白蟻會(huì)蛀食農(nóng)作物、樹(shù)木和房屋建筑，因此穿山甲對(duì)防治白蟻發(fā)揮了重要作用。

以往，受技術(shù)限制，神出鬼沒(méi)的穿山甲總是蒙著一層神秘的面紗。近兩年來(lái)，在動(dòng)物研究領(lǐng)域，紅外線照相機(jī)大放異彩，漸漸讓人們了解到不一樣的穿山甲——這種小動(dòng)物，聰明得超乎人類的想象！

中華穿山甲會(huì)自己打洞，并且熱衷于打洞。每只成年中華穿山甲甚至可以擁有上百個(gè)洞穴藏身。這使得它們的行蹤顯得更為隱秘，能夠有效地避開(kāi)食肉動(dòng)物的捕獵?！胺慨a(chǎn)”太多，難免空置，因此大量洞穴被穿山甲廢棄。而這些洞穴，會(huì)成為森林中其他動(dòng)物的棲身之所——不會(huì)打洞的蛇類，利用這些洞穴，躲過(guò)凜冽的寒風(fēng)，度過(guò)蕭瑟的冬季；松鼠、田鼠這些嚙齒類動(dòng)物，則在這些洞穴中存儲(chǔ)大量糧食，度過(guò)漫漫冬夜；一些小型的食肉動(dòng)物，也因?yàn)檫@些洞穴，有了暫時(shí)可以遮風(fēng)避雨的地方。研究者在分析紅外線照相機(jī)所監(jiān)測(cè)到的數(shù)據(jù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)的這些趣事足以證明，中華穿山甲除了可以控制白蟻種群，它打洞的本事在森林的生態(tài)系統(tǒng)中也發(fā)揮著重要作用。

除了捕食白蟻和打洞，穿山甲的另一些復(fù)雜行為，也表現(xiàn)出它是一種非常聰明的動(dòng)物。當(dāng)中華穿山甲發(fā)現(xiàn)一處白蟻的巢穴，努力“進(jìn)餐”之后卻發(fā)現(xiàn)，自己無(wú)法一次性將這窩白蟻吃完，便會(huì)將白蟻巢穴洞口封住，避免其他野生動(dòng)物來(lái)?yè)毂阋顺缘舭紫?。過(guò)了十天半個(gè)月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，白蟻的數(shù)量和巢穴得到恢復(fù)，它就會(huì)重新回來(lái)，挖開(kāi)封堵的洞口，再次大快朵頤。懷孕的中華穿山甲，在待產(chǎn)期間會(huì)做充足的準(zhǔn)備，它在白蟻巢的附近挖掘出自己的巢穴，這個(gè)巢穴深且復(fù)雜，會(huì)經(jīng)過(guò)兩三個(gè)白蟻巢，這些白蟻巢就是穿山甲最鮮活的“糧倉(cāng)”。而在洞的盡頭，是鋪著細(xì)軟雜草的“臥室”。這間“臥室”，是雌性穿山甲的“待產(chǎn)室”和“育嬰室”，而那些白蟻巢穴，作為“保障部門”，為雌性穿山甲和幼崽提供著充足的食物。穿山甲母子會(huì)共同生活一到兩年，直到幼崽長(zhǎng)出堅(jiān)硬的鱗片，足夠強(qiáng)大，才能夠離開(kāi)母親，去往大自然獨(dú)自生存。

保護(hù)中華穿山甲刻不容緩

威脅穿山甲生存的，不僅是盜獵行為，還有人類對(duì)它們棲息地的破壞。中華穿山甲偏好在針闊葉混交林、針葉林、常綠闊葉林等地生活，這些林地下方，生長(zhǎng)著較厚的灌木叢和草本植物，具有一定的保溫作用。中華穿山甲喜歡27℃左右的溫度，所以灌木的保溫對(duì)它們來(lái)說(shuō)十分重要。而這些森林通常生長(zhǎng)在海拔較低的地方，矛盾的是，當(dāng)下的世界，海拔低于800米以下的低地常綠闊葉林非常匱乏。因?yàn)榇蟛糠值娜祟惢顒?dòng)也在這個(gè)高度。低海拔森林地區(qū)，早已被人們改造成為了農(nóng)田、果林、茶園和人造林。導(dǎo)致中華穿山甲的棲息地遭到擠壓，或者嚴(yán)重破碎化。

因?yàn)楹腿祟惿畹膮^(qū)域高度重疊，中華穿山甲的生存也愈發(fā)困難。每年的繁殖季節(jié)，它們會(huì)離開(kāi)自己熟悉的領(lǐng)地，外出尋找合適的伴侶。同一時(shí)期，一批剛剛長(zhǎng)成的幼崽，也會(huì)出發(fā)去開(kāi)辟屬于自己的獨(dú)立領(lǐng)地。這就大大增加了穿山甲與人類相遇的概率。

近年來(lái)，穿山甲的保護(hù)得到了政府和民間的廣泛關(guān)注。2020年6月5日，中國(guó)正式將包括中華穿山甲在內(nèi)的所有穿山甲種類，列為國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物。同時(shí)，將穿山甲鱗片及其制品從《中國(guó)藥典》等醫(yī)藥典籍中刪除。這意味著，所有針對(duì)穿山甲的捕捉、運(yùn)輸、食用行為，都將受到法律制裁。這大大增強(qiáng)了對(duì)穿山甲非法盜獵行為的威懾。

穿山甲的保護(hù)工作，是一個(gè)持續(xù)性的事業(yè)。首先要保護(hù)好現(xiàn)存的最具恢復(fù)潛力的穿山甲種群，其次是給穿山甲留下低海拔森林的棲息地，同時(shí)加強(qiáng)人們對(duì)穿山甲的保護(hù)意識(shí)。相信終有一天，中華穿山甲會(huì)如同朱鹮一般，重新恢復(fù)往日的規(guī)模，繼續(xù)在森林系統(tǒng)中發(fā)揮它們應(yīng)有的生態(tài)作用。

（摘自《環(huán)球人文地理》2022年第9期，西米繪圖）