石會軍

自笛卡爾以來，現(xiàn)代思想的一個核心特征便是突出主體性原則，它也是現(xiàn)代性得以發(fā)生的前提條件。然而，主體性與現(xiàn)代性（啟蒙現(xiàn)代性）之間的曖昧勾連從一開始就埋下了危機(jī)的種子，主體性自身從誕生之日起就不可避免地走向了同一性的神話。與之相反，臧棣詩歌中的主體不再是現(xiàn)代主體性原則下那個“我思”的主體，也不是主觀性、自白性乃至內(nèi)在性的浪漫主義主體，更不是哲學(xué)意義上的超驗(yàn)或先驗(yàn)主體，而是一種一開始就被語言所深度介入的主體，一種語言主體，或者更精確地說，一種語言“瞬間主體”。臧棣的《抒情詩》正是這樣一首書寫語言“瞬間主體”的杰作，它是對笛卡爾式“我思”主體所代表的同一性規(guī)則及其霸權(quán)的僭越，為釋放差異性和他者之獨(dú)一性開辟了道路，臧棣詩歌的批評性力量也正在于此。

一、瞬間意識與主體的彌散

通常而言，臧棣的詩歌會圍繞日常生活中的某一個瞬間展開，書寫一個偶然的情境或事物，他的這類創(chuàng)作似乎可以歸入當(dāng)代詩歌中的“詠物詩”范疇。然而，我們必須承認(rèn)，臧棣對“物”的書寫與中國古典傳統(tǒng)中的詠物詩已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。古典的詠物詩遵循的是“言志抒情”的模式，它所表達(dá)的是詩人主體的個人情感抱負(fù)，秉承的是文人士大夫“文以載道”的精神傳統(tǒng)，詩歌最終是要暗合于詩人主體的精神人格結(jié)構(gòu)的；相比之下，臧棣的“詠物詩”表達(dá)的既不是事物本身的自然特征也非其社會屬性，而且也并不直接訴諸詩人主體的內(nèi)心情感，臧棣對事物的書寫遵循的是嚴(yán)格意義上的審美現(xiàn)代性法則，區(qū)別于古典詠物詩或浪漫主義詩學(xué)傳統(tǒng)對詩歌“感染力”的追求，臧棣信奉的是本雅明意義上的“震驚”效果。具體而言，臧棣對詩歌中所涉及的事物并不會進(jìn)行過多的線性描述或鋪陳，相反，他會動用語言的想象力將其分解，毫不猶豫地中斷邏輯敘述或因果關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展，讓事物偏離自然和社會語境的明證性，從而創(chuàng)造出一個充滿差異性和語言游戲性的隱喻星叢，例如：

不凍的水域，綠色波紋

紡織時間的粗線，而變細(xì)的

卻是我們的眼神—

似乎還能再細(xì)，至少

可以比仔細(xì)更細(xì)

細(xì)如陌生人的皮膚

細(xì)如膽大時的心細(xì)

細(xì)如精細(xì)，那的確是

我們在回憶或人生中

能擁有的最好的驚喜

細(xì)如細(xì)而不膩，仿佛

你正在除夕之夜

替不能出席的人

為噴香的團(tuán)聚做年夜飯

細(xì)如細(xì)雪，它不會不到場

……

細(xì)如再次被我握緊時

你的手指像五條小銀魚

細(xì)如潤滑，細(xì)如劇烈運(yùn)動

和舞蹈難解難分

細(xì)如我們的本質(zhì)如此

細(xì)如粗中有細(xì)

它幾乎就是命運(yùn)

細(xì)如天生的歌喉，因?yàn)樗?/p>

仍然是一條通道

細(xì)如耳語，既然你說的是秘密

細(xì)如安慰絲絲入扣

卻唯獨(dú)不扣主題

細(xì)如你和我的故事沒有情節(jié)

細(xì)如細(xì)節(jié)的連貫密不透風(fēng)

細(xì)如可以像這樣珍藏

—臧棣《抒情詩》

這首詩可以算作是臧棣20世紀(jì)90年代后期最出色的作品，頗能反映出彼時臧棣詩歌的諸多秘密。在仔細(xì)閱讀這首詩后，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)一個事實(shí)，即全詩中唯一與抒情之“物”有關(guān)的線索竟然只有開頭的一句，而且它本身就已經(jīng)顯得相當(dāng)抽象：“不凍的水域，綠色波紋/紡織時間的粗線?！边@應(yīng)該是全詩中唯一以客觀自然事物為背景的片段，但也只是臧棣詩歌假借詠物之名以“起興”的過渡而已，詩歌的真正用力之處實(shí)際上落在了別處。臧棣在詩的開頭以一種頗為曲折的方式將水的波紋比喻為“線”（“綠色波紋/紡織時間的粗線”），接著便大肆施展起他那嫻熟得類似于手術(shù)刀般的修辭技藝，將“線”與“細(xì)”這一詩歌中的核心詞連接起來，在它們之間創(chuàng)造出一整片隱秘的語義關(guān)聯(lián)域；這是以事物之間的差異為基礎(chǔ)的隱喻相似性，它得益于臧棣對意識之瞬間性的精準(zhǔn)捕捉能力。整首詩幾乎就是圍繞“細(xì)”這個詞展開的類比之歌，但是這種類比則奇怪地不與任何自然事物或社會事物相接近，相反，它致力于在純粹的話語秩序中制造出語言和意識自身的差異性，類比所及之處，一切都化為了言說的時刻；同樣，這也是主體被語言的想象力所彌散的時刻，一個語言“瞬間主體”誕生的時刻。

在這首《抒情詩》中，臧棣以一種巴洛克式異常繁復(fù)的方式將“細(xì)如”這樣一個類比詞發(fā)揮到了極致，并且暗中布置語言的迷宮，將詞與詞之間的隱秘關(guān)聯(lián)、諧音效果，乃至句子與句子之間的音樂性等特征發(fā)揮得淋漓盡致。例如，“而變細(xì)的/卻是我們的眼神”一句將“細(xì)”與“眼神”之間在搭配上的鄰近性作隱秘的連接；“細(xì)如陌生人的皮膚”“細(xì)如細(xì)而不膩”兩句將一般常用于形容人之“皮膚細(xì)膩”的用語進(jìn)行拆解，并在一個全新的隱喻關(guān)聯(lián)域中進(jìn)行創(chuàng)造性重組；“細(xì)如潤滑，細(xì)如劇烈運(yùn)動/和舞蹈難解難分”一句更是以高度抽象性的方式顯示了事物之間的隱秘關(guān)聯(lián)，將“運(yùn)動”性十足的“潤滑”和“舞蹈”與難以把握的“細(xì)”之特質(zhì)相類比，臧棣的修辭技藝之高超讓人嘆為觀止。至于說到對語言諧音效果的運(yùn)用，臧棣更是大師，這首詩就充分體現(xiàn)了他的這一才能：“細(xì)如心細(xì)”與“細(xì)如有戲”，“精細(xì)”與“驚喜”等莫不彰顯出臧棣出色的語言感覺。有人可能覺得臧棣這種咬文嚼字的寫作方式是在不負(fù)責(zé)任地玩弄語言，恰恰相反，如果有著足夠的耐心和閱讀準(zhǔn)備，我們就會發(fā)現(xiàn)臧棣的詩歌一點(diǎn)兒都不故弄玄虛，反而體現(xiàn)出罕見的對語言的恭敬態(tài)度和細(xì)節(jié)的真誠。被臧棣引以為知己的王敖對臧棣詩歌的這一特征有著精妙的評論：“他用一種近乎新批評細(xì)讀的方式來寫作，利用各種諧音來潤滑能指的鏈條，造就附加的韻律并提示我們，詞語總是別的詞語，這是對詞語進(jìn)行想象，或者用詞語來想象的真諦?！保ㄍ醢健蹲窇涀晕业乃{(lán)騎士之歌—解讀臧棣》）誠哉斯言！

二、微觀知覺與消失的美學(xué)

這首詩雖然命名為《抒情詩》，但我們明顯發(fā)現(xiàn)詩中缺少一個統(tǒng)一連貫的抒情主體。因?yàn)殛伴Σ]有在敘述一個完整的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，他的書寫起始于一個偶然性的經(jīng)驗(yàn)片段，但是這個唯一經(jīng)驗(yàn)性的視域并沒有在詩中得到進(jìn)一步展開，而是被隨之而來的論述性話語給分解掉了，“在臧棣的語言中，一種要素是對事物的知覺經(jīng)驗(yàn)，是對事物的描寫，接下來的語言層面就是對描述事物或經(jīng)驗(yàn)的語言本身的評論，是評論語言的語言。如果說視覺的語言表達(dá)了對事物的看，接著的修辭與評論的語言就是對視覺經(jīng)驗(yàn)的磨滅，是涂擦去視覺經(jīng)驗(yàn)，取而代之的是一種轉(zhuǎn)瞬即逝、不可感觸的知覺的透明形式。形象墜落了，半明不暗的事物，罕見的啟示。與大多數(shù)詩歌經(jīng)驗(yàn)不同，臧棣著迷的不是形象的再現(xiàn)，而是形象的消失”（耿占春《失去象征的世界：詩歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭》）。臧棣的詩歌正是憑借著對瞬息知覺的隱喻性擴(kuò)展，分解掉原本穩(wěn)定的視覺經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)；通過語言的隱喻類比能力，事物在一個動態(tài)的話語過程中即時的顯現(xiàn)而非再現(xiàn)，因此從現(xiàn)象學(xué)的視角看，這與主體的意向性或意象相關(guān)項(xiàng)存在距離，它悖論性地指向了事物形象的不斷消失過程，是一種消失的美學(xué)。與這一詩歌話語秩序的構(gòu)筑過程相平行，臧棣詩歌中的主體也早已不是一個經(jīng)驗(yàn)性的抒情主體，它毋寧是被詩歌語言的想象力所拆解和彌散的主體，一個非連續(xù)性的微觀知覺主體，一個感受性主體，它被語言所深度介入和感染，呈現(xiàn)出語言性的瞬間主體甚至是“非-主體”特征。

這首《抒情詩》最大限度地書寫了一種瞬息知覺的隱喻關(guān)聯(lián)域，一種語言“瞬間主體”的誕生過程。通過其微妙的隱喻類比能力，臧棣為我們呈現(xiàn)了如何在差異性的事物之間創(chuàng)造出神奇的相似性，并且混合著對語言之喜劇性效果的充分發(fā)揮，處處充滿語言的智慧?！凹?xì)如精細(xì)，那的確是/我們在回憶或人生中/能擁有的最好的驚喜”，幽默卻不乏生存論意義上值得信任的智慧，試想，驚喜之為驚喜，不正是由于某種不可預(yù)期和不可預(yù)見的事物的突然來臨嗎？它在不經(jīng)意間拜訪我們，它超出了我們的掌控能力，卻能在一瞬間帶給我們歡樂和幸福的最純粹體驗(yàn)；就像真正的“他者”是不可見的，卻與我們每個人息息相關(guān)?！凹?xì)如粗中有細(xì)/它幾乎就是命運(yùn)/細(xì)如天生的歌喉，因?yàn)樗?仍然是一條通道/細(xì)如耳語，既然你說的是秘密?！标伴ο矚g將一種批評性的意識帶進(jìn)詩歌寫作，在一個微觀的層面上與整個現(xiàn)代人文知識語境及其基本假設(shè)構(gòu)成對話，但是他的這一隱秘的激情往往包裹在他復(fù)雜的修辭話語中，如果沒有足夠的耐心很難看出其中的端倪。以上所引詩句中，臧棣為一個抽象的“細(xì)”字精心挑選了四個搭配詞，分別是“粗中有細(xì)”“命運(yùn)”“通道”和“秘密”，粗看起來它們之間似乎沒有什么明顯的關(guān)系，但是我們不要忘了，臧棣最擅長的就是捕捉微觀知覺視域下的瞬間感受性，并且樂于采取一種咬文嚼字的方式對語言進(jìn)行試驗(yàn)，借以傳達(dá)人生最妙不可言的“秘密”。如果我們把“細(xì)”字與臧棣詩學(xué)的核心詞“差異”相聯(lián)系，那么“粗中有細(xì)”不就可以理解為是對差異性的肯定，盡管可能遭到權(quán)力話語的放逐或壓抑，但差異性是永遠(yuǎn)不會消失的，在一個高度集權(quán)和封閉性的社會歷史語境中，它是一條文化反熵的“通道”，守護(hù)著我們生命的“秘密”；因?yàn)闅w根到底，差異性與我們每個人的“命運(yùn)”息息相關(guān)，“它幾乎就是命運(yùn)”。

同樣，這首詩的最后一節(jié)也將隱秘的詩性智慧溶解在語言的游戲性中：“細(xì)如安慰絲絲入扣/卻唯獨(dú)不扣主題/細(xì)如你和我的故事沒有情節(jié)/細(xì)如細(xì)節(jié)的連貫密不透風(fēng)/細(xì)如可以像這樣珍藏?！比绻赡埽伴偸遣煌谠姼柚屑尤胂矂∨c幽默的成分。正如他在“絲絲入扣”與“不扣主題”之間建立起隱秘的關(guān)聯(lián)性，而且這種關(guān)聯(lián)性絕不止于表面性的生拉硬套，因?yàn)椤爸黝}”這個概念也與臧棣的詩歌觀念有著重要的聯(lián)系。臧棣非常反對詩歌主題的連貫性，而認(rèn)可主題的生成性，或詩意空間的自主生成，因此他近些年一直嘗試無主題詩歌的寫作。與“主題”的概念非常相似，“情節(jié)”一詞也暗中預(yù)設(shè)了故事的發(fā)展走向等連貫性要求，不符合臧棣詩歌對差異、瞬間、微觀知覺、感受性等特征的期待，因此是要被質(zhì)疑和解構(gòu)的概念，所以臧棣寫道：“細(xì)如你和我的故事沒有情節(jié)。”一種沒有情節(jié)的故事？退一步講，如果真有所謂的連貫性，那么它一定是與語言的差異性和細(xì)節(jié)有關(guān)，“細(xì)節(jié)的連貫密不透風(fēng)”，一個瞬間性的主體就誕生于語言所編織的細(xì)節(jié)之網(wǎng)中，語言如風(fēng)，或一種流動沒有障礙的微弱物質(zhì)，穿行在主體、意識與它物之間，使一切皆化為言說的時刻。“事實(shí)上，作為一種求知方式，作為一種微觀的知覺能力，每個人都能在事物的瞬息存在中自由地獲得啟迪自身的意識，發(fā)現(xiàn)打開秘密世界的關(guān)鍵。正是在這樣一個世界之中：意義的感知與生成在事物的每個瞬間，脫離所有一切概念與戒律，乃至唯物主義的清規(guī)，而構(gòu)建起來，我們每個人都應(yīng)該是這個世界的幸運(yùn)者?！保ü⒄即骸妒ハ笳鞯氖澜纾涸姼?、經(jīng)驗(yàn)與修辭》）在臧棣那里，一種微分化的意識流與語言相互強(qiáng)化，彼此生成，瞬間性的語言主體就誕生于這個過程，因?yàn)殡[喻修辭術(shù)始終作用于微觀知覺層面，所以使得事物每分每秒都像一個純粹的“禮物”（“禮物”是臧棣詩歌中頻頻出現(xiàn)的一個詞），而對于禮物最恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)方式并非占有，而是“可以像這樣珍藏”。

臧棣的這首《抒情詩》看似寫得漫不經(jīng)心，實(shí)則蘊(yùn)藏了諸多秘密，值得仔細(xì)品味和推敲。例如，詩歌開頭的一句中“紡織時間的粗線”這一說法就顯得奇妙無比：一般而言，我們都接受一個假定的物理意義上的時間觀念，時間是自然的，它每分每秒都在流逝；而臧棣似乎不認(rèn)同這樣一個不證自明的時間觀念，他甚至將其“空間化”為某種粗重的物質(zhì)（時間的粗線），這種粗重笨拙的時間觀與臧棣詩歌對瞬間性、差異性、他者之獨(dú)一性的尊重是不相容的，所以臧棣才動用語言的想象力對其進(jìn)行分解和“紡織”，讓“時間”變得越來越“細(xì)”，創(chuàng)造出一個語言與意識無限綿延的當(dāng)下，笛卡爾意義上的“我思”主體就在此時間的綿延中被彌散了，成了瞬間性的語言主體或“非-主體”。

三、意識的分叉與書寫的迷醉

臧棣的詩歌關(guān)注日常生活神秘性的一面，他癡迷于用語言發(fā)現(xiàn)乃至發(fā)明事物之間的隱秘聯(lián)系，對語言自身的生成性，他始終抱有極大的熱情和信心。也正因此，臧棣才極為謹(jǐn)慎地將自己的寫作定位在微觀知覺層面，這是他的詩歌話語得以大展拳腳的最佳“場所”。在宏觀世界領(lǐng)域，事物總是被各種各樣的權(quán)力話語所分割和管轄，被概念及其含義所層層覆蓋。在諸多社會法則和自然法則的重壓下，事物之間的語義關(guān)聯(lián)域被屏蔽掉了，只剩下赤裸裸的實(shí)用性；語言的“交往”性能也被荒廢殆盡，成了干癟的使用工具，這是語言的腐敗，它比任何腐敗都更具殺傷力。因?yàn)殛伴ι钪Z言在社會層面的固化和惰性所帶來的危害，所以他才選擇在微觀知覺層面展開批評，試圖恢復(fù)語言與事物、感知與觀念、修辭與歷史之間的張力，將發(fā)展語言本身的復(fù)雜性和可能性作為詩歌寫作的潛在動因。

在臧棣的詩歌話語中，事物、語言和主體總是彼此糾纏在一起，主體被語言所深度中介，沿著一種微分化的意識在語言中不斷“分叉”，成為瞬間性的話語微粒，最終消散在由隱喻類比所構(gòu)筑的差異性空間中。一種語言“瞬間主體”，這是臧棣詩歌特有的主體現(xiàn)象學(xué)，它誕生于隱喻修辭所引發(fā)的語言的“無窮可能性”中，“一種節(jié)奏編織著時間和空間、感情和思想、理智和行動，并且把昨天和今天、這里和那里、厭惡和喜愛熔為一爐。一切都是今天。一切都是現(xiàn)在。一切都在，一切都是此處。但是一切也都在別的地方，都在別的時間。一切皆在其外，又盡在其中”（奧克塔維奧·帕斯《帕斯選集·上卷》）。這是帕斯所推崇的詩歌所獨(dú)有的節(jié)奏，它的實(shí)質(zhì)也是語言與意識的不斷分叉，一個打通過去、未來與當(dāng)下的時間的無窮可能性。臧棣詩歌的秘密就在于精確捕捉這種瞬間性的意識現(xiàn)象，并將其溶解在語言修辭所構(gòu)筑的話語秩序中，這是奠基于差異性和可能性的話語秩序；一個笛卡爾意義上的現(xiàn)代主體、一個連續(xù)性的主體，就在時間和意識的不斷分叉中被彌散了，成了瞬息性的存在。

總之，無論是詩歌在整體層面呈現(xiàn)出的微觀知覺現(xiàn)象，還是分解性話語所攜帶的批評性，臧棣的詩歌莫不與一種瞬息性的語言意識有關(guān)，與一種語言“瞬間主體”的誕生有關(guān)。在書寫進(jìn)入迷醉的靈感時刻，臧棣對語言的運(yùn)用就像呼吸一樣自如，滿載啟示的光輝。關(guān)于靈感、啟迪和呼吸之間的關(guān)系，我們不妨引用一段列維納斯的非凡見解，“在列維納斯那里，別樣的時間乃是意義時間，它意味著希望。而意義時間對鐘表時間的介入，就是他異對同一性的‘啟迪（inspiration）。列維納斯強(qiáng)調(diào)該詞的本義是‘吸入新鮮空氣，也就是說：對一種雖不可見，但至關(guān)緊要的生命元素的接受。他從呼吸需要停頓、需要和外部交換氣息這種自然的生命節(jié)奏出發(fā)提醒我們：沒有一種精神可以不需要自我中斷，可以無須接納他者進(jìn)入自我的內(nèi)在深處而延續(xù)”（劉文瑾《列維納斯與“書”的問題：他人的面容與“歌中之歌”》）。別樣的時間無疑對應(yīng)著列維納斯“解-時序”的時間觀念，它是“他異”對同一性的持續(xù)性啟迪，是吸入新鮮空氣，是中斷自我以接納他者。臧棣的詩歌就顯示了自我中斷的特征，主體被詩歌所創(chuàng)造的話語秩序所分解和彌散，成了一種瞬息性的語言主體，它隨時準(zhǔn)備“傾空”（基督教神學(xué)用語）自我以迎接他者的到來。