身著夸張裝飾的芭比娃娃躺在透明盒子中,空洞的大眼睛透出造作的純潔。便宜的款式里沒(méi)有腿腳,下身全靠裙子遮擋;稍貴的組合里有可供選擇的服飾、胳膊、腦袋等,它們像標(biāo)本一樣在自己的世界里睜眼沉睡。唐糖從頭看到尾,一開(kāi)始每一款她都想要,看完轉(zhuǎn)過(guò)身,想告訴母親哪個(gè)都不想要,卻發(fā)現(xiàn)后者不見(jiàn)了蹤跡。她站在原地張望,目光掃過(guò)貨架,從屋頂垂下的打折告示、周年慶的氣球以及來(lái)來(lái)往往的顧客,企圖發(fā)現(xiàn)那個(gè)熟悉的身影——可是沒(méi)有。她叫了幾聲媽,稚嫩的童音湮沒(méi)在震耳欲聾的促銷音響中。有人朝她投來(lái)目光,她感到羞恥,為避免引人注意而低頭,目光滑過(guò)左手,這時(shí)她才發(fā)覺(jué)左手依然微微攥著,但那根她依賴的手指已不知去向。她腦子發(fā)蒙,覺(jué)得天塌了,自己仿佛變成了芭比娃娃,被封在塑料盒中,不能動(dòng)彈,不能言語(yǔ),被人瞪大眼睛觀賞、挑選……
酒店位于半山腰,住客們?cè)谝粯怯境剡叺穆短觳蛷d吃自助早餐。頭兩個(gè)早晨,唐麗珊叫了客房服務(wù)把餐食送到房間。她坐在輪椅上,假裝沒(méi)看見(jiàn)女兒一臉的不情愿,展開(kāi)餐巾,頗具儀式感地鋪在腿上,說(shuō),盡量不麻煩你,你想下去就下去吃。唐糖知道這不是真話,正話反說(shuō)是母親的一貫作風(fēng),尤其是在她的雙腿不能行走之后,疾病改變的除了她的身體還有她的性格。如果她單獨(dú)下去,母親會(huì)一整天喪聲歪氣,找她的茬兒。她收回逡巡樓下的目光,面無(wú)表情地坐到母親對(duì)面,切開(kāi)烤腸,叉起一半入口,嚼起來(lái),純?nèi)獾?。母親道,幸虧多花了點(diǎn)兒錢,還記得去年那家酒店嗎?烤腸里都是淀粉,門(mén)童跟木頭一樣,窗戶還對(duì)著工地。唐糖對(duì)這些細(xì)節(jié)沒(méi)有了任何印象,她只記得那家酒店的住客多是印度人,從入住到離開(kāi),一個(gè)好看的男人都沒(méi)有。
第三天早上,唐麗珊坐在陽(yáng)臺(tái)旁,轉(zhuǎn)頭對(duì)正要給前臺(tái)打電話的女兒說(shuō),下去吃吧,我想呼吸新鮮空氣。唐糖早已習(xí)慣母親的反復(fù)無(wú)常,她撂下話筒,問(wèn)母親要不要戴帽子,外面太陽(yáng)大。唐麗珊道,不用,那兒有遮陽(yáng)傘。
母女倆坐在靠近欄桿旁的桌邊,既能看見(jiàn)所有進(jìn)餐的人,微微側(cè)頭還能毫無(wú)遮擋地眺望海景。唐糖將食物端上桌時(shí),侍者過(guò)來(lái)用泰式英文問(wèn)她們要紅茶還是咖啡。她尚未開(kāi)口,唐麗珊用英文回答,紅茶,兩份。唐糖說(shuō),我想喝咖啡。唐麗珊道,不行,你的胃受不了,沒(méi)帶胃藥,這兒的小藥店不見(jiàn)得有賣奧美拉唑腸溶片的。唐糖有輕微胃潰瘍,除了咖啡,還有很多食物母親都不讓她碰,但她覺(jué)得偶爾嘗試一次沒(méi)問(wèn)題。不過(guò)她不想和母親唱反調(diào),那會(huì)招致喋喋不休的老生常談。侍者再度添茶時(shí),只顧埋頭吃東西的唐糖直起身,目光剛好撞見(jiàn)母親眼中朝她投來(lái)的淡淡的鄙視。母親腰桿筆挺,下巴微揚(yáng),如同多年前站在舞臺(tái)上那般端莊,頸紋使得脖子猶如被細(xì)繩勒過(guò)。唐糖不屑,眺望前方,大海濃藍(lán),如往事般平靜。
直到六年級(jí)開(kāi)始追星時(shí),唐糖才意識(shí)到母親曾經(jīng)的輝煌。家里有好幾張唱片上都收錄了她的成名作,但真正屬于她個(gè)人的盒帶只有一盤(pán),共十二首歌,囊括了她所有的原唱曲目。唐糖聽(tīng)過(guò)母親的演唱之后覺(jué)得她沒(méi)有繼續(xù)紅下去也在情理之中,她的聲音沒(méi)太大辨識(shí)度,唱功談不上多么好,也沒(méi)有作曲和作詞的才華,她靠的多半是運(yùn)氣,而運(yùn)氣不可能一直眷顧某個(gè)人。可唐麗珊說(shuō)如果當(dāng)時(shí)沒(méi)懷孕的話,未來(lái)會(huì)截然不同,是孩子讓她錯(cuò)過(guò)了趁熱打鐵的機(jī)會(huì)。唐糖可不想為此背鍋,她覺(jué)得如果真是生育影響了母親的事業(yè),那當(dāng)初她脫裙子時(shí)就該三思而后行,再不濟(jì)還能選擇墮胎。
早上好!唐糖扭過(guò)頭,只見(jiàn)甘旭然正從身后走來(lái),剛才他帶著對(duì)長(zhǎng)者的敬意和唐麗珊打招呼,現(xiàn)在則換了一副半熟的口吻對(duì)她說(shuō),你們真早。她點(diǎn)頭,笑得矜持,刻意躲過(guò)他火辣辣的眼神,目光停在盤(pán)中,兩片紅心火龍果猶如淌血的肝臟,似乎還在微微顫動(dòng)。他身后跟著一男一女,是他的好朋友。他們是一對(duì),甘旭然是被硬拉來(lái)當(dāng)隨從的。這是昨天日落前,唐糖推著母親到酒店的花園里轉(zhuǎn)悠時(shí)甘旭然和她說(shuō)的。
酒店以西延伸出大概半個(gè)操場(chǎng)的面積,造了花園,有小徑和工整的草坪,最多的是熱帶植物,形狀各異的葉子和花朵交錯(cuò)橫生,恍若雨林。草坪在花園的盡頭,直通懸崖邊緣,那兒除了一棵雞蛋花,沒(méi)有其他植物,是欣賞日落的絕佳地點(diǎn)。唐麗珊讓唐糖把她推到了鋼化玻璃的欄桿旁,下方的海浪撞擊著峭壁,飛沫四濺,宛若雪崩。唐糖有些眼暈,遂抬頭望向夕陽(yáng)。云多且厚,卻未能遮擋住余暉的絢爛,大海和天空被它燒得一塌糊涂,落日正傾盡全力散發(fā)它最后的魅力。游客們被眼前的遼闊、壯美所征服,一律緘默、肅穆,像在參加一場(chǎng)隆重的典禮。這時(shí),甘旭然的側(cè)臉猝不及防地闖進(jìn)了唐糖的視野,讓她的心跳驟停兩拍,當(dāng)他轉(zhuǎn)身與她不經(jīng)意對(duì)視,她覺(jué)得自己的靈魂已被抽走,身體僵住,周圍的一切不復(fù)存在,唯余他們二人。他長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像她唯一正式交往過(guò)的男友,那是她剛參加工作不久,對(duì)方是她的同事,兩個(gè)人情投意合,如果不是唐麗珊橫加干涉,他們很可能走進(jìn)婚姻。
逆光中,甘旭然朝唐糖粲然一笑,她回以微笑,一種心照不宣的快樂(lè)迅速傳遍全身。她很清楚這種久違的心動(dòng),只是沒(méi)想到三十二歲還能有這種機(jī)會(huì),而且對(duì)方的質(zhì)量如此之高,她還以為這輩子注定被唐麗珊所累,生命中最美好的年華都將浪費(fèi)在母親身上,她早已不奢望能像其他人那樣戀愛(ài)和結(jié)婚。終日拴在唐麗珊身邊,她已沒(méi)有半點(diǎn)私生活,甚至連一場(chǎng)艷遇都不可能發(fā)生。對(duì)男人,唐麗珊懷有本能般的敵意,她說(shuō)他們都是騙子,騙感情,騙錢,她不讓女兒被他們接近,她不想女兒重蹈自己的覆轍。那個(gè)讓她懷孕的男人改變了她的命,在他拋棄她的那一刻便剝奪了她的未來(lái)、運(yùn)氣,還有希望,余生只剩下一個(gè)赤裸、劇痛的自己。
太美了,美得無(wú)法用語(yǔ)言形容。甘旭然說(shuō)。
還好吧,不如我和我媽在巴厘島時(shí)遇見(jiàn)的日落,除了美,還有震撼。唐糖壓抑著興奮與躁動(dòng),說(shuō)完,她看了一眼母親的頭頂,母親的頭發(fā)一絲不茍,發(fā)縫宛如一條白蜈蚣。唐麗珊望著猩紅的海面,像是凝視自己的靈魂,片刻之后才說(shuō)道,各有各的美。甘旭然說(shuō),看來(lái)你們經(jīng)常旅行。一年也就一次,我媽出行不方便,唐糖道。甘旭然道,看見(jiàn)那棵緬梔子了嗎?一棵樹(shù)上開(kāi)紅白兩種顏色的花,據(jù)說(shuō)在樹(shù)下許愿會(huì)很靈,你可以去給你媽媽祈福。唐糖說(shuō),你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?準(zhǔn)嗎?唐麗珊開(kāi)口,你過(guò)去看看吧,我自己在這兒沒(méi)關(guān)系。
那棵雞蛋花比人高出半米多,枝條蒼勁,狀若鹿角,頂端涌出簇簇小花,或紅或白。這是人工培育的結(jié)果,唐糖明白甘旭然的“據(jù)說(shuō)”純屬杜撰,不過(guò)是讓她脫身的小把戲,相信母親早已看穿,但她顧不得那么多,畢竟她也渴望和他說(shuō)些只有兩個(gè)人才能說(shuō)的話。他毫不掩飾對(duì)她的迷戀,在二十多分鐘的短暫交流里,他拋過(guò)來(lái)的每個(gè)問(wèn)題都擊中要害,像是采訪者提前了解了被采訪者的資料,列了提綱似的。她略顯局促,茫然,時(shí)而沉默著,不安地望向唐麗珊。
甘旭然問(wèn),你怕她嗎?你又不是小孩兒。唐糖說(shuō),我才不怕,我只是擔(dān)心。他說(shuō),我相信她比你更懂得照顧自己,你比她更需要人愛(ài)護(hù)。她問(wèn),為什么這么說(shuō)?他說(shuō),疾病讓人變態(tài),看得出來(lái),你過(guò)得不快樂(lè),而你媽就是主因,她用病人的特權(quán)控制著你。她不悅,自以為是的男人最討厭了。他并不尷尬,解釋道,職業(yè)習(xí)慣,希望你不要介意,我做心理咨詢的,喜歡琢磨人,動(dòng)不動(dòng)就愛(ài)分析人和人之間的關(guān)系。自從入住那天,我就注意到了你們。
這么說(shuō),你把我們當(dāng)成了研究對(duì)象?她假裝被冒犯。他連忙解釋,當(dāng)然不是,不過(guò)老實(shí)跟你說(shuō),和職業(yè)也有點(diǎn)兒關(guān)系,你和一般的女孩不一樣。她嗤笑,女孩?我都三十多了。他說(shuō),我更看重心理年齡,看上去你像個(gè)閱盡風(fēng)景失去激情的女人,可仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn),那只是在你媽身邊,她讓你筑起了心墻,實(shí)際上你不諳世事,內(nèi)心充滿渴望,很想為了什么奮不顧身,但這需要天時(shí)地利,更需要人引導(dǎo)。全是套路,他不真誠(chéng),她想,但這無(wú)關(guān)緊要,只要他沒(méi)有惡意,不會(huì)傷害她,那么她全盤(pán)接受,誰(shuí)讓她如此寂寞。
你媽得了什么???
兩條腿斷了。頓了頓,她補(bǔ)充道,車禍。
她腦海中浮現(xiàn)出那個(gè)午后,她和唐麗珊吵,要斷絕關(guān)系,只因母親反對(duì)她和同事交往。唐麗珊認(rèn)為他將來(lái)不會(huì)有出息,結(jié)了婚只會(huì)讓女兒吃苦,逐漸淪為生活的囚徒,變成黃臉婆。可唐糖一意孤行。干燥的天氣讓兩個(gè)人的火氣燃燒到最大值,她撂下狠話,往樓下跑,才出家門(mén)沒(méi)多久,唐麗珊追了下來(lái)。那時(shí)她們還住在沒(méi)有電梯的老樓,當(dāng)她跑到一樓時(shí),被響聲驚到,回頭只見(jiàn)母親從樓梯上滾落。住了兩個(gè)多月院,經(jīng)過(guò)半年多的復(fù)健,她仍然不能行走。為了照顧母親,唐糖先后請(qǐng)了十多個(gè)保姆,卻沒(méi)有一個(gè)能讓母親滿意,也沒(méi)有誰(shuí)能忍受她的乖戾、喜怒無(wú)常。唐糖只能辭職,親力親為。唐麗珊有時(shí)沉默寡言,半日一聲不吭,有時(shí)又聒噪得像老鴰。唐糖給她泡茶時(shí)不小心摔碎了茶杯,她便道,我知道姑奶奶有氣,不想伺候我,可這是你該我的,要不是你,我能有今天?唐糖已摸準(zhǔn)她的脾性,只當(dāng)聽(tīng)不見(jiàn),該干什么干什么。控訴夠了,唐麗珊瞬間變臉,露出一副脆弱無(wú)助的表情,拉住女兒的手語(yǔ)重心長(zhǎng),你別著急,我撐不了幾年,離你自由的日子不遠(yuǎn)了。她總這么說(shuō),可她看上去一年比一年健康,精神越來(lái)越好,只是仍舊站不起來(lái)。
你專職照顧她多久了?
五年多。
你不該把自己的人生和她捆綁在一起,像這樣對(duì)她寸步不離,言聽(tīng)計(jì)從,心理問(wèn)題比她可能還嚴(yán)重,就像吸二手煙受到的傷害更大一樣,你需要找個(gè)人傾訴,有正常的社交生活。
別把我當(dāng)成你的客戶和病人,我很正常,正常到一眼就能分辨出你對(duì)我別有用心。
可憐的寶貝兒,像你這種甘愿為他人奉獻(xiàn)自己的女孩幾乎絕種了。她沒(méi)有接話。恕我冒昧,我只是單純出于好奇,為何你一直沒(méi)提起你爸。
我沒(méi)爸。唐糖道,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,也不知道他是誰(shuí),就連我的姓都是隨了我媽。
你媽也不確定你爸是誰(shuí)嗎?
胡說(shuō)!她當(dāng)然知道。唐糖道,她不是你想的那種私生活混亂的女人,她只是不肯告訴我。她恨那個(gè)人,也許是恨那段往事,順帶著連我也恨,我的存在總在提醒她走錯(cuò)了路,而且,我不光長(zhǎng)得像我爸,各方面都隨他,面對(duì)我,總能讓她想起那個(gè)負(fù)心漢。
估計(jì)她是第三者吧。甘旭然道,我沒(méi)有不敬的意思,只是第一感覺(jué)。
那我不清楚。唐糖道,總之那個(gè)男人不能娶我媽,在我十八歲之前,他一直付撫養(yǎng)費(fèi),數(shù)額還不小,直到現(xiàn)在,我媽的賬戶上偶爾還會(huì)多出幾萬(wàn),都是他匯來(lái)的,我問(wèn)過(guò)我媽,但她什么都不說(shuō),好像這樣就能把那個(gè)男人從她生命中抹去似的。
我就說(shuō)嘛,不然你倆都沒(méi)工作,哪來(lái)的收入。甘旭然道,他還算有點(diǎn)兒良心。
我媽有存款,在她出車禍之前她還能賺錢。唐糖道,并非全靠那個(gè)男人。
是嗎?你媽以前做什么工作?
你去網(wǎng)上搜索歌手唐珊,就知道了。唐糖說(shuō),你對(duì)她難道比對(duì)我還感興趣?
女人的嫉妒果然是天生的。甘旭然笑道,我因?yàn)橄胍玫乩斫饽悖P(guān)心你,才問(wèn)她。
為什么要關(guān)心我?我們素昧平生。
你讓我想起關(guān)在動(dòng)物園里的動(dòng)物。他說(shuō),我想拯救你。
得了吧,誰(shuí)也拯救不了誰(shuí),我不需要拯救。
我可以。甘旭然道,他的半個(gè)身子靠過(guò)來(lái),在她耳邊輕聲細(xì)語(yǔ),晚上來(lái)我房間吧。雄性動(dòng)物的氣息熱烘烘地圍著她,攪得她心猿意馬,她朝唐麗珊那邊望了一眼,母親正望向這邊,不知看了多久。
甘旭然揀了一盤(pán)食物,坐在與唐糖較遠(yuǎn)的位置,并不怎么看她。她朝他偷偷瞟了幾眼,都沒(méi)有與其目光碰上。難道他生氣了,還是放棄了?唐糖思忖著。她昨晚沒(méi)去他的房間,本來(lái)也沒(méi)打算去,盡管心里想,可還沒(méi)到失去理智的份上。在晚飯前她還有些猶疑,但一頓飯過(guò)后,唐麗珊讓她下定了決心。在房間里吃的晚餐,點(diǎn)了四個(gè)招牌菜,起先,母女倆低著頭,面對(duì)不銹鋼餐具上映出的手臉默默吃著,只聽(tīng)見(jiàn)咀嚼聲和刀叉碰觸餐盤(pán)的聲響。吃到一半時(shí),唐麗珊沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō),那個(gè)男人不靠譜,一看就不是好東西。唐糖裝傻,哪個(gè)?母親盯了她的眼睛幾秒鐘,輕哼了一聲,聊得那么開(kāi)心,都說(shuō)什么了?唐糖道,他的工作,還有戀愛(ài)。母親道,沒(méi)創(chuàng)意,一點(diǎn)兒都不高明。你呢?你也總得告訴他點(diǎn)什么吧。唐糖道,我能有什么說(shuō)的?他說(shuō)的那些我都不太懂,很多流行語(yǔ),我根本不知道意思。唐麗珊嘆道,是嗎?我耽誤你啦,讓你跟不上時(shí)代,不過(guò)這也沒(méi)什么,流行只是變著法消費(fèi),只要有錢,就能以不變應(yīng)萬(wàn)變,永遠(yuǎn)都不落伍。唐糖道,對(duì),很多人羨慕我不工作還有錢花呢。唐麗珊沒(méi)聽(tīng)出女兒的反諷,可能因?yàn)樘铺钦f(shuō)得不那么明顯。她開(kāi)心地問(wèn),都有誰(shuí)啊?唐糖道,我哪記得?除了你我還能認(rèn)識(shí)誰(shuí)?唐麗珊露出寬容的微笑,隨即用告誡的口吻道,別理那個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的貨,估計(jì)就是個(gè)白領(lǐng)。這話讓唐糖聽(tīng)著很是刺耳,心里翻了一萬(wàn)個(gè)白眼,但她不動(dòng)聲色,只輕輕地“嗯”了一聲。
唐糖注意到甘旭然取水果時(shí)和兩個(gè)女孩聊了起來(lái),隨后他還坐在了她們旁邊,一邊啃番石榴,一邊胡侃,逗得兩個(gè)女孩咯咯直笑。她看了一眼逐漸升高的太陽(yáng),對(duì)母親說(shuō),咱們回去吧。唐麗珊覺(jué)出女兒的失落,但她認(rèn)為好戲還在后頭,那能讓唐糖徹底看清渣男的面目,從而死心,便道,再待會(huì)兒,你上去給我拿帽子,還有防曬霜。唐糖轉(zhuǎn)身離開(kāi),拐入大堂時(shí)回頭一瞥,甘旭然不見(jiàn)了,而他的兩個(gè)同伴則朝唐麗珊走去。進(jìn)電梯,鍘刀似的門(mén)徐徐關(guān)閉,突然伸進(jìn)一只手,甘旭然闖了進(jìn)來(lái)。唐糖白他一眼,移開(kāi)目光,盯著變化的樓層數(shù)字。
吃醋了?甘旭然問(wèn)。唐糖輕蔑地“嘁”了一聲。他靠近她,你昨晚為什么沒(méi)來(lái)?她說(shuō),我又沒(méi)答應(yīng)。他道,你媽看著你,不讓你出門(mén)吧?她道,知道你還問(wèn)。你就不能反抗?哪怕一次。我不能。電梯門(mén)開(kāi)了,他緊跟著她。一進(jìn)房間,他就把她按在門(mén)后,她腦子瞬間陷入空白、混亂。他沒(méi)有再進(jìn)攻,誠(chéng)懇地說(shuō),今晚來(lái)吧。她找到帽子和防曬噴霧,為難道,再看吧。他擋住門(mén),像個(gè)蠻不講理的孩子,對(duì)她說(shuō),你不答應(yīng),我就不讓你出這個(gè)門(mén)。她道,這么鬧可沒(méi)意思。他低而溫柔的聲音像只小狗在撒嬌,我知道你也想,答應(yīng)我好不好?唐糖不想被他糾纏下去,只得躲開(kāi)他那尋求許諾的乞求目光,服軟道,我盡量,好嗎?他笑逐顏開(kāi),多晚我都等你,等她睡著了再出來(lái)。
我得趕緊下去。唐糖說(shuō),不然她上來(lái)撞見(jiàn)就不好了。
怕什么?甘旭然一副志在必得的表情,別擔(dān)心,去陽(yáng)臺(tái)看看。
二人用窗簾擋住身體看向外面,只見(jiàn)甘旭然的同伴正和唐麗珊聊得熱烈,男的還拿出手機(jī)拍合影。唐糖問(wèn),你搞什么鬼?他得意,怎么樣?演技不錯(cuò)吧,既然曾經(jīng)是歌手,就肯定會(huì)被粉絲認(rèn)出來(lái)。她明白了,笑道,你真損,咱們還是下去吧,時(shí)間長(zhǎng)了恐怕露餡兒。他道,放心,昨晚我們做足了功課,把網(wǎng)上關(guān)于你媽的資料都看了,有很多話題可以說(shuō)。得了吧,她網(wǎng)上的資料根本就不多,我又不是沒(méi)搜過(guò),就算有歌迷,也是屈指可數(shù),你這也太假了。他擁著她走出房間,說(shuō)他們要出海,去攀牙灣,問(wèn)她要不要一起。她道,我哪里出得去?他拿著手機(jī),加了她微信,送她到電梯口,看她進(jìn)了電梯才走開(kāi)。
甘旭然的兩個(gè)同伴看見(jiàn)唐糖,便和唐麗珊告辭。唐麗珊的目光戀戀不舍地黏著那對(duì)情侶,直到他們進(jìn)了大堂才轉(zhuǎn)向,微笑的臉龐帶著一點(diǎn)激動(dòng)過(guò)后的潮紅。她對(duì)唐糖炫耀,真想不到,還有這么年輕的人聽(tīng)我的歌,而且特別喜歡,連我走穴時(shí)唱的都聽(tīng)過(guò),不是他們提起,連我自己都忘了。唐糖暗自嘆了一口氣,覺(jué)得母親真可憐。紅透一時(shí)的感覺(jué)美好而殘忍,因?yàn)橐磺卸际沁^(guò)眼煙云,即使歌壇有過(guò)短暫的懷舊期,唐麗珊也不可能再掀起浪潮。屬于她的時(shí)代早已過(guò)去,她不可能不明白這個(gè)道理,對(duì)她而言,那就像上輩子的事一般久遠(yuǎn)??僧?dāng)有人記得她時(shí),她為什么又快活得像個(gè)終于被想起的冷宮佳人呢?唐糖覺(jué)得,歸根結(jié)底是寂寞和虛榮心作祟,太久沒(méi)有人和母親交流過(guò)她引以為傲的歲月,一旦有人提起,她便激情澎湃,推心置腹,要將人家引為知己了。
唐麗珊戴上白色太陽(yáng)帽,唐糖給她裸露在外的皮膚噴了防曬噴霧。見(jiàn)女兒心不在焉,她問(wèn),你為什么憂心忡忡的?唐糖道,我哪有?唐麗珊道,那你怎么不問(wèn)問(wèn)我是哪一首。唐糖懶懶地問(wèn),哪首?唐麗珊道,《淘氣的女人》,連你都沒(méi)聽(tīng)過(guò)吧?唐糖道,沒(méi)聽(tīng)過(guò)。唐麗珊回憶道,好像是在一家企業(yè)的年會(huì)上唱的,那兩個(gè)人說(shuō)網(wǎng)上有我唱這首歌的視頻,等下你幫我搜搜。唐糖答應(yīng)著,其實(shí)她記得這首歌,唐麗珊以前教過(guò)她。七八歲時(shí),母親曾想過(guò)讓她繼承衣缽,為此教她唱歌、跳舞、彈琴,可唐糖毫無(wú)天分,對(duì)唱唱跳跳亦無(wú)興趣,母親只得作罷,咬牙切齒地指責(zé),你怎么就隨了他呢?一點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞都沒(méi)有!至今她還能回憶起母親說(shuō)那句話時(shí)極度嫌棄的表情和語(yǔ)氣,怎么唐麗珊反倒忘了?
晚飯后,母女倆躺在各自的床上。不一會(huì)兒,唐麗珊打起了盹。有人在搶唐麗珊非常珍視的東西,她不知道那個(gè)盒子里裝的什么,也不認(rèn)識(shí)搶盒子的那個(gè)人,在盒子被那個(gè)男人搶走之后,她急得睜開(kāi)了眼,才發(fā)現(xiàn)是個(gè)夢(mèng)。唐糖背對(duì)著她,唐麗珊知道她在玩手機(jī),身體輕微顫動(dòng),抽泣似的。她問(wèn)道,你怎么了?唐糖翻過(guò)身,臉上并沒(méi)有哭過(guò)的痕跡,少女的嬌羞一閃而過(guò),一股不自知的快樂(lè)由內(nèi)而外散發(fā)著。唐糖問(wèn),喝水嗎?唐麗珊“嗯”了一聲。唐糖下床倒水,回頭時(shí)發(fā)現(xiàn)母親正在瞟自己的手機(jī),便道,我剛才在看電影。唐麗珊說(shuō),你找找那個(gè)視頻吧,我想看看。唐糖答應(yīng)著,遞給母親水之后,刪除了她和甘旭然的聊天記錄。
搜到后,唐糖拿給母親看。那視頻來(lái)自某電視臺(tái)的一檔懷舊節(jié)目,限于當(dāng)時(shí)的設(shè)備和技術(shù),聲音和影像皆有瑕疵,卻難以掩蓋唐麗珊的風(fēng)采,甚至因?yàn)轭愃谱雠f的濾鏡效果,讓她別有風(fēng)情。其時(shí)她已三十多歲,退隱多年,但身材沒(méi)有走樣,藕荷色旗袍讓她曲線盡顯,圓滾滾的胳膊,飽滿的臉蛋,光潔的額頭,加上溫柔中不失活潑的嗓音,讓觀眾不由得沉醉其中。唐麗珊眼圈泛紅,摸著枯瘦的胳膊,感慨道,恍若隔世啊??赐暌槐椋c(diǎn)了重播,一連看了三四遍才作罷。往事浮上心頭,她對(duì)唐糖道,我想起來(lái)了,我還教過(guò)你這首歌,可你五音不全,怎么都學(xué)不會(huì),老天爺不賞飯我也沒(méi)辦法。
那您還記得當(dāng)時(shí)都罵過(guò)什么嗎?不只這件事,其他事上您也動(dòng)不動(dòng)就人身攻擊,還好我沒(méi)心沒(méi)肺,凡事不往心里去。唐糖語(yǔ)氣平靜,透著時(shí)過(guò)境遷的淡然。
我不記得了,很難聽(tīng)嗎?還不是因?yàn)槟惚浚指鷤€(gè)倔驢似的,從來(lái)不聽(tīng)我的話。頓了頓,唐麗珊又道,不管我說(shuō)過(guò)多重的話,總之是為你好,是出于愛(ài),難道你現(xiàn)在還怪我?
沒(méi)錯(cuò),那就是她獲得的母愛(ài),唐麗珊就像一棵大樹(shù),而她是旁邊的小花,從小到大長(zhǎng)在樹(shù)蔭之下,被遮蔽,被“保護(hù)”,陽(yáng)光雨露都是經(jīng)大樹(shù)過(guò)濾、篩選之后才到了她身上。怪又有什么用?唐糖心想,我的人生已成定局,難道還會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)?
微信的提示音讓兩個(gè)人同時(shí)一驚,一條提醒令人矚目。唐麗珊戴著花鏡,看得清楚,內(nèi)容是:幾點(diǎn)過(guò)來(lái)?她將手機(jī)遞給女兒道,有個(gè)人給你發(fā)微信,是誰(shuí)?名字眼生。唐糖淡定地回答,新加的朋友,您不認(rèn)識(shí)。唐麗珊也不拐彎抹角,那個(gè)一直勾搭你的心理咨詢師?唐糖稍感驚訝,您怎么知道他研究心理學(xué)?母親得意道,從我的兩個(gè)“新粉絲”那兒套出來(lái)的。聽(tīng)這句話的重音,唐糖才明白原來(lái)母親什么都知道。唐麗珊道,難道你真以為這種艷遇會(huì)成就一段姻緣?唐糖道,我是成年人,我有自己的判斷,也有承擔(dān)后果的行為能力,您不要插手,就讓我自己做主吧。唐麗珊道,說(shuō)得那么輕巧,好像你多能耐似的,你談過(guò)幾次戀愛(ài)?從小到大,你自己干成過(guò)什么?哪一樣不是我在背后支持你,幫助你。唐糖道,我的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)少還不是拜您所賜!您支持我?guī)臀艺娴氖菫榱宋液脝幔课艺?qǐng)您那樣做過(guò)嗎?唐麗珊氣道,喲,看樣子我還吃力不討好了,我不為了你,為了誰(shuí)?唐糖道,為了您自己?jiǎn)h,為了顯示比我能干比我強(qiáng),在您眼中,我永遠(yuǎn)都比不上您,我就是個(gè)大寫(xiě)的Loser,沒(méi)有您我就活不下去,可您知道嗎?事實(shí)上正好相反,我們兩個(gè)人中,真正脆弱、無(wú)助的是您,和您在一起讓人感到壓力,感到窒息,除了我沒(méi)有誰(shuí)能和您長(zhǎng)期相處,您根本認(rèn)識(shí)不到自己對(duì)我的依賴程度有多嚴(yán)重,因?yàn)槟冀K是個(gè)自以為是的人。唐麗珊渾身發(fā)抖,手指著唐糖,你……你個(gè)沒(méi)良心的,白眼狼!給我滾,從現(xiàn)在開(kāi)始,我不管你了,我也不需要你,再也別回來(lái)!唐糖什么都沒(méi)說(shuō),轉(zhuǎn)身就走,好像一直在等這句話似的。望著唐糖義無(wú)反顧地離開(kāi),只剩門(mén)后的鎖鏈輕蕩,唐麗珊意識(shí)到不是她趕走了唐糖,而是唐糖遺棄了她,就和多年前那個(gè)男人離開(kāi)她的房間,再也沒(méi)有回來(lái)。
和甘旭然在一起確實(shí)非??鞓?lè),唐糖快活得幾乎不認(rèn)識(shí)自己了,只因?yàn)樽隽艘换刈约?。以前她和唐麗珊也?jīng)常出來(lái)旅游,去過(guò)不少地方,可只要有母親在身邊,不管多么好的風(fēng)景,不論多豪華的房間,也會(huì)瞬間變得和家里一樣,令她拘謹(jǐn)、壓抑。脫離了唐麗珊,又有個(gè)會(huì)哄人的甘旭然陪在身邊,唐糖無(wú)比輕松。只是唐麗珊還是會(huì)冒上唐糖心頭,把母親留在房間終究有點(diǎn)不放心。甘旭然問(wèn)她為什么心不在焉,是不是想起她媽了。唐糖說(shuō),根本不用想,有些人就像釘子楔進(jìn)木頭生了銹一樣,拔都拔不出來(lái)。她強(qiáng)迫自己剔除任何有關(guān)唐麗珊的念頭,只這一晚,不讓母親占據(jù)哪怕一丁點(diǎn)腦容量,等到明天,她再把唐麗珊從回收站里還原,像以前那樣該怎么過(guò)就怎么過(guò)。
兩個(gè)人吃喝玩樂(lè),直到凌晨才睡,導(dǎo)致唐糖醒來(lái)時(shí)已是上午九點(diǎn)多。她揉揉微痛的太陽(yáng)穴,迅速穿好衣服,從七樓走樓梯到五樓,這時(shí)才想起昨晚出來(lái)時(shí)沒(méi)帶房卡,敲門(mén),卻無(wú)人回應(yīng),只得到前臺(tái)拿了房卡。唐麗珊不在房間。難道出去吃早飯了,唐糖想著,下樓去找,可早餐區(qū)也沒(méi)有母親的身影。她跑去前臺(tái)詢問(wèn),都說(shuō)沒(méi)看見(jiàn),只得跑到花園里尋找。唐糖這時(shí)才預(yù)感不妙,站在繁盛的三角梅下面,落紅滿地,那一刻唐糖想起了小時(shí)候和母親逛商場(chǎng),她欣賞完琳瑯滿目的芭比娃娃,不見(jiàn)了唐麗珊,獨(dú)自站在貨架前,來(lái)來(lái)往往的人朝她投來(lái)陌生的目光,那一刻她孤獨(dú)極了,害怕極了,仿佛被全世界遺棄了。唐糖暗自嘆氣,露出一抹懊悔,竭力定了定神,穿過(guò)繁花茂葉,來(lái)到草坪前。放眼望去,只見(jiàn)母親的輪椅以一種奇怪的姿勢(shì)停在懸崖邊。唐糖跑到跟前,輪椅的后半部懸空,撲在欄桿上,像在傾倒著什么。她朝下觀望,海面平靜,溫馴,閃著斑斕的光。
(焦沖,河北文學(xué)院簽約作家。在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《山花》等發(fā)表小說(shuō)若干,出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人三十》《微生活》《原生家庭》等七部,中短篇小說(shuō)集《沒(méi)事就好》,曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”長(zhǎng)篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)。)
篇名題字:馬達(dá)
插圖:肖家云
編輯:王瑜