郭華

小時(shí)候，每天晚飯后，總會(huì)聽到悅耳的笛子聲飄向街頭。有非常好聽、但莊稼人叫不出名字的曲子，也有人人都會(huì)跟著哼兩句的《洪湖水浪打浪》等。

吹笛子的是六哥，他們本家堂兄弟大排行，他排第六。

人們的興趣愛好一是傳承，二是傳染。六哥的父親生前教書，琴棋書畫無所不通，影響了六哥。我們村里有“玩樂器”的風(fēng)氣，傳染了六哥。村里凡是男人不論胡琴琵琶，還是笙簫，人人都會(huì)一點(diǎn)兒。一個(gè)四五百人的小村子，拉出一支四五十人的民樂隊(duì)，都是上得了臺(tái)面的。

那時(shí)農(nóng)村中所有的樂器，六哥都能上手，但最出色的還是吹笛子。每天晚飯后六哥總要吹一陣，但是吹什么曲子、吹多長時(shí)間，一要看六哥的心情，二要看他是否還有別的安排。

六哥多數(shù)時(shí)候是在家里吹笛子。他家祖上雖然不是大富大貴，但日子也還寬裕。留下來三間大瓦房，屋門口有高高的臺(tái)階，六哥就坐在臺(tái)階上吹。夏天的夜晚，鄉(xiāng)親們聚集在街頭乘涼，如果有人提議讓六哥去吹一會(huì)兒，他一般也欣然前往。有月亮的時(shí)侯，六哥也會(huì)到村口去吹。村口有個(gè)很大的坑塘，常年有水，坑塘旁邊有一個(gè)高高的土堆，是村子里歷年來坑塘清淤的泥土堆積起來的，像一座小山。皎潔的月光里，六哥坐在“山”頂，悠揚(yáng)的笛聲響起來。

月光瀑布一般灑下來，遠(yuǎn)處的莊稼，近前的綠樹，都被涂上一層閃爍的銀輝?？犹晾镧R子一樣平滑的碧水，映照出又一輪月亮。在這樣的情境中，六哥吹起《九九艷陽天》，我們聽得如醉如癡。

月光里坐在土山上聽六哥吹笛子的，都是男孩。女孩們大都矜持地保持一段距離。只有一個(gè)叫夏荷的女孩，每次都走到土山腳下，而且每次六哥笛子獨(dú)奏結(jié)束的時(shí)侯，夏荷都刻意迎著我說一句：六哥笛子吹得真好。

包括六哥在內(nèi)，村子里熟悉樂器的人們都不識(shí)譜，也沒有曲譜，他們自稱叫“啷當(dāng)韻”。聽別人唱過之后，根據(jù)歌曲的旋律，憑聽覺和理解，變成“里哏愣哏里地噔……”之類的節(jié)拍，在樂器上演奏出來。這很原始，但也需要天賦。有一段時(shí)間，我很羨慕那些會(huì)擺弄樂器的同齡人，于是私下向六哥提出，我想和他學(xué)習(xí)樂器演奏。六哥打量我兩眼：“你嘴唇太厚，吹笛子肯定不行，要學(xué)就學(xué)拉二胡吧，二胡好學(xué)?！?/p>

三日笛子兩日笙，拉胡琴起個(gè)大五更。在我們村里，連我奶奶都知道這句話，意思是說學(xué)習(xí)吹笛子需要三天，吹笙需要兩天，而拉胡琴起個(gè)大早就學(xué)會(huì)了。遺憾的是，我學(xué)了一年，拉出來的聲音依舊如“黃鼠狼拉雞”。六哥嘆一口氣，輕輕拍拍我的頭，說：“你還是好好讀你的書吧?！?/p>

六哥不僅精通樂器，還練過拳腳，雖然叫不上什么名堂，但打起架來，同齡人三個(gè)五個(gè)不是對(duì)手。我們村子雖小，卻分為兩個(gè)自然村，前村和后村之間有一道天然的溝壑。有一天晚上，我們前村和后村的孩子們隔著溝壑對(duì)罵，隨著罵聲聚集的孩子越來越多。罵著罵著對(duì)面有人開始打彈弓、投坷垃，還有人揚(yáng)言打過溝壑來。這時(shí)候六哥來了，他站在溝壑邊上，雙手叉腰，朝著后村那邊大喝一聲：一群小屁孩，滾蛋！就喊了這么一聲，后村的孩子們呼啦就散了。后來看書只要看到“一鳥入林，百鳥壓音”這句話，就情不自禁地想起六哥那一聲斷喝。

六哥會(huì)上樹，不管什么樹，也不管有多高，他像一只貍花貓，嗖嗖幾下就上去了。六哥會(huì)鳧水。1963年河北平原遭受了百年不遇的洪水，洪峰到來的第三天中午，人們站在倉促筑起的堤埝上，看著被洪峰削去的十幾戶人家，看著依舊不見回落的洪水，憂心忡忡。突然，一個(gè)人飛身一躍跳入了水中，是六哥。人群頓時(shí)像炸了鍋：六子干什么去呀，不要命了。六哥游到不遠(yuǎn)處，攔住了一個(gè)漂浮在水面上的汽油桶，他借助水流，一手推著油桶，一手劃水，把油桶推到岸邊，請(qǐng)大家?guī)兔ε松蟻?。打開油桶的蓋子一聞，不是汽油，而是不知從上游哪個(gè)糧站沖下來的花生油。六哥找輛平板車?yán)丶?，挖個(gè)坑把油桶埋在地下，一家人吃了三年。

凡是六哥會(huì)的，我都不會(huì)。別人即使會(huì)，也只能在六哥屁股后頭跟著跑。唯一遺憾的是，六哥不愿意上學(xué)。

六哥比我大五歲，我們兩家的關(guān)系，到我們這一輩算是五服。他的父親母親都去世很早，和妹妹跟著爺爺過日子。爺爺年老體弱，操持一家人的生活就很吃力了，再加上倆孩子沒爹沒娘，在管教方面有些力不從心。六哥讀完小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)了，爺爺睜一只眼閉一只眼，隨他去了。好在六哥只是不愿意上學(xué)，并不淘氣，輟學(xué)第二天就跟著大人們下地勞動(dòng)掙工分了。六哥雖然上學(xué)不多，但由于父親是讀書人，家里有不少的藏書，所以他還是讀了許多書。

盡管我和六哥是兄弟，他也只不過比我大五歲，但在我心目中他是我的上一代人。小時(shí)候特別盼望有一天能和他一起上學(xué)讀書，可是，當(dāng)我入學(xué)的時(shí)侯，六哥已經(jīng)輟學(xué)兩年了。雖然他的笛子聲讓全村人著迷，但是，除去集體勞動(dòng)之外，他喜歡獨(dú)來獨(dú)往。如果硬要說他和誰關(guān)系最好，那就是我了。我后來想，為什么六哥有時(shí)候愿意帶我玩？他母親和我母親的娘家是同一個(gè)村子。聽母親說，六哥母親咽氣之前，拉著我母親的手說，妹子，往后替我照看著孩子們。這算不算“臨終托孤”，六哥是不是知道這個(gè)情節(jié)？我沒有和他核對(duì)過，我自己猜測(cè)這是一個(gè)原因。另外，就是我不讓人討厭。六哥有時(shí)候一個(gè)人坐在村口的坑塘邊上發(fā)呆，我湊過去，坐在他旁邊一聲不吭，決不打擾他。他什么時(shí)候意識(shí)到我的存在，主動(dòng)同我說話，我再搭話。還有，大概我的一些舉動(dòng)也讓他覺得新奇。初級(jí)小學(xué)即將畢業(yè)之際，國家出了一個(gè)勞動(dòng)模范叫時(shí)傳祥，是北京市的掏糞工人?！吨袊倌陥?bào)》開展“當(dāng)掏糞工人光榮嗎”大討論，我投了一篇稿子。雖然沒有刊登，但報(bào)社為了鼓勵(lì)參加討論的同學(xué)，給我寄來一張精美的書簽作為紀(jì)念。在偏僻的小村里，能夠收到《中國少年報(bào)》從北京寄來的書簽，這樣的事情在我們村子沒有過，在我們公社也沒有過。六哥翻來覆去地看著書簽，神色凝重。大概就像我覺得他的許多技能很神奇一樣，他也覺得我能得到這樣一張書簽很神奇。在還給我書簽的時(shí)侯，他認(rèn)真地對(duì)我說：“我兄弟不簡(jiǎn)單?！?/p>

每當(dāng)六哥的笛子聲響起，總是有鄉(xiāng)親嘆息：可惜了六子的本事。

是金子總會(huì)發(fā)光，六哥到底迎來了他人生的機(jī)遇。公社成立文藝宣傳隊(duì)，點(diǎn)名讓他去宣傳隊(duì)吹笛子。六哥到了宣傳隊(duì)大放光彩，因?yàn)樗粌H會(huì)吹笛子，還會(huì)拉二胡，不僅會(huì)拉二胡，還能上臺(tái)表演。

大約宣傳隊(duì)成立半年之后，終于輪到來我們村演出了。

那是春夏之交一個(gè)風(fēng)和日麗的好日子。逢年過節(jié)村里自娛自樂的演出，都是在學(xué)校里。而這一次為了顯示隆重，也為了容納更多的觀眾，演出場(chǎng)地改在打麥場(chǎng)上。用秫秸編織的簾子圍出一個(gè)凹字，靠凹字后面三分之一的部位拉一根鐵絲，掛上兩塊床單，床單前面算舞臺(tái)，后面自然就是后臺(tái)。兩盞汽燈把前臺(tái)和后臺(tái)都照得雪亮。我們幾個(gè)男孩不老老實(shí)實(shí)在前面看演出，跑到后面看隊(duì)員化妝。那秫秸簾子本來就稀稀疏疏，用手稍稍一扒，后臺(tái)的一切盡收眼底。

剛開始，只有宣傳隊(duì)的女一號(hào)在后臺(tái)補(bǔ)妝、喝水，而我最想看的是六哥。正在想，六哥真的走到后臺(tái)來了。不過他沒有看到我，或者根本沒有想要看我。他徑直走向女一號(hào)，拿起女一號(hào)剛剛放下的水杯，喝了兩口水。女一號(hào)瞟了六哥一眼，嬌嗔地說：“干嘛用俺的杯子喝水?！绷缫桓崩硭?dāng)然的姿態(tài)：“愿意用你的杯子喝水?！本蛻{在這過程當(dāng)中的眼神、語氣，我馬上明白六哥在事業(yè)有成的同時(shí)，還收獲了一份愛情。

接下來六哥返回前臺(tái)，下一個(gè)節(jié)目就是他的笛子獨(dú)奏《逛新城》。他本來吹得就好，又是回到我們村演出，熱烈的掌聲經(jīng)久不息?？赐暄莩龌氐郊遥遗d奮地告訴奶奶和母親：“六哥搞對(duì)象了?！?/p>

母親問女方是誰，我告訴她們就是公社宣傳隊(duì)的女一號(hào)王云紅。王云紅人長得漂亮，又是我們鄰村的人，母親和奶奶都知道她。在為六哥高興的同時(shí)，又對(duì)我的判斷半信半疑，一再囑咐我：“小孩子家，不許亂說?！?/p>

隔了不到兩個(gè)月，王云紅果然大大方方到六哥家里來了，給爺爺買了點(diǎn)心，走時(shí)還約上六哥的妹妹，兩個(gè)人一塊兒到縣城去逛街，等于公開了和六哥的關(guān)系。

那天晚上，我出門遇上了夏荷。夏荷只比六哥小一歲，但是那天晚上我覺得她的表情像是一個(gè)比我還小的小女孩。而且我覺得她好像是在刻意等我，打過招呼之后，她問我：“你和六哥關(guān)系最好，聽說他有對(duì)象了？”我沒有遲疑：“對(duì)呀，對(duì)象今天上六哥家來了?！毕暮赏Ｗ×四_步。因?yàn)闆]有月亮，我看不太清楚她的面容，她眼中好像有淚光。

又是不到兩個(gè)月，六哥遇到了他人生中第一次重大挫折，公社文藝宣傳隊(duì)解散了?？h里要求各公社不再保留文藝宣傳隊(duì)，優(yōu)秀的人才選拔到縣里去，縣里組織一個(gè)高水平的宣傳隊(duì)。而我們公社的宣傳隊(duì)，只選拔走了王云紅一個(gè)人。

原來村里人們以為，公社的宣傳隊(duì)即使不辦了，也會(huì)給隊(duì)員們安排一下工作，哪怕到社辦企業(yè)去上班呢。沒有想到，哪里來的回哪里去，六哥又回村里來了。好在王云紅表現(xiàn)夠意思，六哥回村第二天，就來六哥家表示絕對(duì)不離不棄。

六哥回村后連續(xù)發(fā)生了兩件事。一是有人攛掇六哥挑頭，組織一個(gè)吹打班子，哪里有人家過白事，就去當(dāng)吹鼓手，總也有點(diǎn)收入。六哥聽了勃然大怒：“我從事的是藝術(shù)，在你們眼里我居然是吹鼓手！”結(jié)果那人從六哥家出來，到處散布六哥是“武大郎攀杠子——上不著天下不著地”。

第二件事就有點(diǎn)嚴(yán)重了。六哥跟著爺爺長大，爺爺對(duì)他恩重如山。也正因?yàn)槿绱耍瑺敔斒撬牡拙€：開什么玩笑都可以，不能拿爺爺開玩笑，罵爹罵娘可以，罵爺爺不行?？稍谵r(nóng)村里面，長輩和晚輩開玩笑，多數(shù)時(shí)候是拿爺爺奶奶開涮。生產(chǎn)隊(duì)的作業(yè)組長李三明偏偏忘記了六哥的底線，和六哥逗嘴，冒出一句“去你爺爺那個(gè)爛屁股的”，恰巧六哥的爺爺有嚴(yán)重的痔瘡，經(jīng)常便血，李三明不僅“侮辱”爺爺，還揭爺爺?shù)碾[私，六哥順手從地上撿起一塊半頭磚，“啪”就向李三明頭上砸去。幸虧李三明躲得快，否則不出人命也得形成重傷害。對(duì)于這件事，村里人們只要提起來，只有一聲嘆息。

因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)的關(guān)系，無學(xué)可上，我也回村參加勞動(dòng)，和六哥見面的機(jī)會(huì)更多了。這天傍晚，我發(fā)現(xiàn)他又是一個(gè)人在村口的坑塘邊上坐著，就走了過去。這一回我不僅主動(dòng)搭話，而且直奔主題：“和人家打架而且動(dòng)磚頭，確實(shí)過分了。”他沒有扭頭看我，依舊盯著坑塘里的水，但口氣非常誠懇：“我知道，這一回是我錯(cuò)了?！遍L時(shí)間的沉默之后，我說：“經(jīng)過宣傳隊(duì)這一年，你已經(jīng)不再安心捋鋤把子了，你得想個(gè)辦法離開?！薄澳阋詾槲也幌腚x開，可是怎么離開，去哪里？”“我想過了，你只能去當(dāng)兵?！薄爱?dāng)兵？”他終于扭過頭來望著我，“人家都十七八歲當(dāng)兵，我已經(jīng)二十二了。再說你也不是不知道你大爺?shù)氖??！?/p>

六哥說的大爺，是他父親，小名叫琪。按家族輩分，我叫他琪大爺?？箲?zhàn)前夕琪大爺在縣簡(jiǎn)易師范學(xué)校讀書時(shí)，由校長做主全班同學(xué)集體加入了國民黨。什么事也沒有做，甚至連張表格也沒有填，就是把班里的花名冊(cè)報(bào)到了國民黨的縣黨部。這件事成了琪大爺一生的污點(diǎn)，并累及子女。我告訴六哥：“昨天我去城里，遇見一個(gè)高兩年級(jí)的同學(xué)，從部隊(duì)回家探親。他說現(xiàn)在部隊(duì)特別重視文藝工作，經(jīng)常搞文藝匯演，你應(yīng)該去試一試?！?/p>

六哥動(dòng)心了。

這一次又是他的笛子成全了他。他的笛子聲不僅征服了接兵的連長，連長怕團(tuán)長不相信，把團(tuán)長叫來當(dāng)面驗(yàn)證，團(tuán)長也聽得如醉如癡。再加上公社領(lǐng)導(dǎo)和村干部都愿意幫助他，琪大爺國民黨員的事被網(wǎng)開一面，六哥終于在二十二歲那年當(dāng)兵了。我去縣城送他，他和所有的新兵一樣，已經(jīng)換上了沒有領(lǐng)章帽徽的新軍裝，背著綠色的軍用挎包，只是挎包里多一支笛子。

從始至終沒有看見王云紅來送行，我心里有一種不祥的預(yù)感。果然，一年之后得到確切消息，她和縣里分管文藝宣傳隊(duì)的一個(gè)干部不清不白，居然懷了孕，還把孩子生下來了。那個(gè)已有家室的干部受了處分，王云紅則被開除回家。這事不能瞞著六哥，我馬上寫信告訴了他。六哥回信也很快，信中說：咱家的魚缸又舊又小，養(yǎng)不下這樣的金魚，散了就散了吧……

只隔了一天，生產(chǎn)隊(duì)收工回家的路上，夏荷小聲喊住了我。等人們漸漸走得遠(yuǎn)了些，她說：“聽說王云紅出事了？”沒有等我回答，她扭過頭去，望著路邊的白楊樹，“你問問六哥……看得上我不？”說完不停地用腳尖劃著地上的泥土，好大工夫才回過頭來。我仔細(xì)端詳了夏荷一眼，這也是我第一次認(rèn)真端詳她。我突然發(fā)現(xiàn)，夏荷雖然算不上特別漂亮，但也端莊耐看。她的眼睛不像王云紅，看你一眼就能讓你丟了魂，夏荷的眼睛里透著善良和誠懇。

我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

六哥愿意，而且表示他一直對(duì)夏荷有好感?？上?，夏荷的父親堅(jiān)決不同意：“就小六子那小子，一句話不中聽就拿磚頭砸人，除非我死了你去嫁給他。”我寫信告訴了六哥，六哥回信只有一句話：“兄弟，告訴夏荷，都是緣分?！?/p>

那天晚上，在六哥當(dāng)初吹笛子的土山腳下，我把信的內(nèi)容轉(zhuǎn)告了夏荷。夏荷一句話不說，只是痛苦地抽泣著，不敢哭出聲來。我勸不是，不勸也不是。坐下不是，走也不是，就這樣尷尬地陪著這個(gè)大我四歲的女孩，哭了至少兩個(gè)鐘頭。

隨后發(fā)生的事情，我真的相信了六哥說的緣分。有人通過我給六哥提親。女方的村子離我們村七八里路，女孩是我的初中同學(xué)，叫楊素序。她應(yīng)該比我大一歲，但上學(xué)晚些，低我一個(gè)年級(jí)。如果那時(shí)也流行評(píng)選校花，自然輪不上她，但排前五名是沒有問題的，我的第一反應(yīng)就是六哥的姻緣來了。我答應(yīng)馬上告訴六哥，讓他回來相親，女方家長說不用。我這才知道楊素序?qū)α缧膬x已久，當(dāng)初曾經(jīng)追著公社文藝宣傳隊(duì)走過全公社三分之一的村子，就為聽六哥吹笛子。可是，六哥反倒堅(jiān)持要回來相親。他說楊素序和夏荷不一樣，和夏荷一個(gè)村子長大的，知根知底。和楊素序走對(duì)面都不認(rèn)識(shí)，還是見個(gè)面找找感覺為好。

六哥請(qǐng)假從部隊(duì)趕了回來，一個(gè)多云的夜晚，乘著朦朧的月色，我陪六哥去相親。到后，我和楊素序的父母、姐姐坐在西間屋喝水聊天，六哥和素序在東里屋交談。我至少三次提示天太晚了，我們走吧，六哥才依依不舍地走出來。素序提出送送六哥，她的家人非常知趣，只邁出大門一步就停下了。我雖然算不上聰明，也不算太傻，一出村口，我就獨(dú)自上了自行車，騎出至少三里地，坐到路邊去等了。

等的那個(gè)工夫??！突然，月亮從云縫中露出半個(gè)臉，我隱隱聽到了笛子聲。我知道六哥今天肯定找到感覺了。

大約零點(diǎn)時(shí)分，六哥才匆匆趕上來，見到我第一句話是：“我告訴你，你們雖然是同學(xué)，但今后不許叫名字，叫六嫂！”

那一年我被推薦上大學(xué)，離開了家。后來聽說六哥在部隊(duì)遇到一次提干的機(jī)會(huì)，但這一次父親的問題沒有被放過，提干不成他復(fù)員了。楊素序果然重情重義，六哥復(fù)員不到半個(gè)月兩個(gè)人就結(jié)了婚，可惜我沒有喝上他們的喜酒。這些年回老家和六哥見過兩次面，每次都匆匆忙忙，沒有坐下來交談過。但他的情況我都知道。復(fù)員回來結(jié)婚以后，他出去打過工，也自己做過生意，沒有摔過跟頭，也沒有發(fā)過大財(cái)，屬于比上不足比下有余。近幾年聽說他翻蓋了房子，又買了車。素序給他生了一兒一女，孫子都快上中學(xué)了。

退休之后，回老家的機(jī)會(huì)多了。一次，我在村里隨意走動(dòng)，下意識(shí)地走到了六哥家附近，正巧碰上六哥。他請(qǐng)我去家里坐坐，我自然不能推辭，也不想推辭。

第一次走進(jìn)他翻蓋過的房子，雖然不如當(dāng)年的大瓦房氣派，也算得上高房大屋。六哥一進(jìn)門就喊：“素序，炒菜、燙酒，我兄弟來了。”

堂屋里沒有了老式的灶臺(tái)，正中是一張八仙桌。六哥招呼我在桌旁坐下，高興地說：“真巧，昨天晚上做夢(mèng)夢(mèng)見你，今天你真來了?！?/p>

我問：“夢(mèng)見我什么了？”

六哥說：“還不都是年輕時(shí)候的事。”

我們的話題就從年輕時(shí)侯開始。聊來聊去，聊到他對(duì)音樂的熱愛，沒想到六哥卻嘆了一口氣：“我知道，人們對(duì)我的看法有分歧，全是因?yàn)檫@件事。我現(xiàn)在有車有房，有吃有喝，日子過得挺滋潤，沒有人說我不會(huì)過日子。唯有在一輩子喜歡音樂這一點(diǎn)上，有人依舊說我上不著天下不著地，向上夠不著藝術(shù)家，向下瞧不起吹鼓手，頂多算個(gè)自娛自樂的藝人?！?/p>

我插話說：“也不完全像有些人說的那樣，當(dāng)年你的笛子不僅讓你自己感情有所寄托，而且愉悅了鄉(xiāng)親們?！?/p>

六哥點(diǎn)點(diǎn)頭：“還是我兄弟會(huì)說話，就是這句話，感情寄托。感情寄托這東西不像拐杖，看得見摸得著，但是，它支撐著一個(gè)人往前走，所以一個(gè)人一輩子總要有個(gè)感情寄托。我從小沒爹沒娘，生活艱難，是喜是悲全都在我的笛子里宣泄出去了，我就是自娛自樂又如何！”

六哥眼睛里一閃而過的神情，讓我仿佛看見了那個(gè)敢于直面任何挑戰(zhàn)的年輕人。他接著說：“所以我對(duì)一輩子喜歡音樂從不遺憾，更不后悔。感情寄托這是對(duì)我自己而言，對(duì)外人來說呢，會(huì)吹笛子總也算是個(gè)長處，這些年許多小生意就是因?yàn)槿思蚁矚g聽我吹笛子才談成的。當(dāng)然，最大的成功，是吹笛子打動(dòng)了你六嫂。”

素序來上菜，一聽笑了：“見了你兄弟，還沒有喝酒就醉了。”

酒菜擺好，六哥開心地端起酒杯：“咱哥兒倆先喝了這杯酒?！?/p>

我伸手制止了六哥：“酒我差不多天天喝，你的笛子我卻幾十年沒有聽過了，我想先聽你吹笛子。”

六哥放下酒杯，對(duì)素序說：“拿笛子來?！?/p>

六哥握好笛子，問我：“聽什么？”

“小時(shí)候聽過的，歡快的曲子?！?/p>

六哥略一思索，一曲歡快的《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》響起。

編輯：郭文嶺

特約編輯：劉亞榮