梁家輝“ 老骨頭”的未來

黑色雪紡上衣 Valentino黑色編織裝飾長衫 Nutemperor

黑色毛邊設(shè)計(jì)西服 JUDYHUA卡萊拉系列計(jì)時(shí)碼表 TAG Heuer泰格豪雅

黑色雪紡上衣 Valentino黑色編織裝飾長衫 Nutemperor

黑色針織背心 Prada黑色毛邊設(shè)計(jì)西服 JUDYHUA卡萊拉系列計(jì)時(shí)碼表 TAG Heuer泰格豪雅

黑色毛邊設(shè)計(jì)西服 長褲均為 JUDYHUA黑色針織背心 Prada卡萊拉系列計(jì)時(shí)碼表TAG Heuer泰格豪雅

白色亞麻西服 長褲 銀黑色真絲領(lǐng)帶 均為 Brioni白色襯衫 Brunello Cucinelli男士Moorgate棕色牛津鞋 John Lobb淺棕色背帶 造型師私物

白色亞麻西服 長褲 銀黑色真絲領(lǐng)帶 均為 Brioni白色襯衫 Brunello Cucinelli男士Moorgate棕色牛津鞋 John Lobb淺棕色背帶 造型師私物

白色亞麻西服 長褲 銀黑色真絲領(lǐng)帶 均為 Brioni白色襯衫 Brunello Cucinelli男士Moorgate棕色牛津鞋 John Lobb淺棕色背帶 造型師私物

白色西裝 剪裁內(nèi)搭夾克 長褲 均為 Emporio Armani米白色鹿皮TRIPLE STITCH?低幫運(yùn)動鞋 Zegna卡萊拉系列計(jì)時(shí)碼表 TAG Heuer泰格豪雅

皮質(zhì)西裝外套 Prada長褲 Emporio Armani

黑色雪紡上衣 褶皺設(shè)計(jì)尼龍雙排扣夾克 均為 Valentino黑色長褲 黑色系帶皮鞋 均為 Ferragamo卡萊拉系列計(jì)時(shí)碼表 TAG Heuer泰格豪雅

黑色連帽手套長袖打底衫 Givenchy黑色雪紡上衣 淺粉色亮片面料拼接西服 長褲均為 Valentino黑色靴子 Bottega Veneta

白色緊密棉質(zhì)府綢背心湖水藍(lán)超薄拉鏈帆布襯衫棕色密織縐紗棉西裝套裝小牛皮樂福鞋均為 Hermès

4月底，上海郊外的拍攝現(xiàn)場。反常的天氣和角落的蜘蛛網(wǎng)，讓周遭的一切顯得蕭條。中午時(shí)分，梁家輝稍作休息后，工作正式開始。

有一組特寫，梁家輝站在地下室內(nèi)的菱形磨砂玻璃前。暖黃色的燈光從遠(yuǎn)處照過來，他踩著尖頭皮鞋，彎曲著膝蓋和手臂，眼神堅(jiān)定地望向鏡頭?！芭尽保扉T按下。一張黑白的剪影把時(shí)光拉回曾經(jīng)輝煌的港臺年代，而梁家輝無疑是其中的成功精英之一。

幾個(gè)小時(shí)過去，氣溫又降了不少，風(fēng)更大了?！拔疫€有未來嗎？”他累了，自言自語了一句。隨即，他換了一套服裝，毫無怯意地握緊方向盤，繼續(xù)讓自己飛奔在鏡頭之下。當(dāng)天拍攝結(jié)束后，他覺得自己不該說那句話，“演員的生活就是這樣。聚光燈一來，除了踩足油門表現(xiàn)之外，不該有其他的情緒?！?/p>

盡管他不希望自己被稱作“傳奇”，但在穿越了電影的榮光與黯淡之后，今年65歲的梁家輝身上不可避免地顯出傳奇色彩。

他努力與時(shí)代彼此呼應(yīng)，仍舊有著志向追求——保持專業(yè)的態(tài)度，拼盡全力完成每一次工作。

“演員的生活就是這樣?！彼f。

遨游

鏡頭一轉(zhuǎn)。

梁家輝戴著銀色近視眼鏡坐在香港家中。他說話緩慢，伴隨著聊天，邊上的狗偶爾發(fā)出叫聲，形成工作與生活場域之中的奇異對比。

當(dāng)電腦屏幕熄滅，露出黑色的鏡面，他會和自己對話，檢閱走過的每一步。他將其歸因于自己的童年經(jīng)歷，“能談話的人不多，更多時(shí)候，自言自語也不錯(cuò)?！?/p>

能參與《我愛你》和《老江湖》，讓他特別高興。如果不是導(dǎo)演韓延，梁家輝也不會把自己和撿破爛的“老謝”結(jié)合在一起。因?yàn)檫@部戲，他的人生厚度似乎又豐盈了起來。

“從來沒想過我會去演一個(gè)撿破爛的老頭，而且伴隨角色發(fā)生那么多事情。那種感覺就好像不是自己在演出，像是置身事外看另一個(gè)人的故事。突然有那么幾幕，看起來演得還不錯(cuò)，一時(shí)間，會帶來特別強(qiáng)烈的滿足感?！笨赐瓿善?，帶著點(diǎn)小觸動的梁家輝說。

《我愛你》里，有一場戲曾反復(fù)拍了很多次。梁家輝端著碗，顫顫巍巍地哭著和葉童表白，在那個(gè)不大的屋子里，情感彌漫不散。梁家輝說，即便他熟悉劇本，知曉劇情走向，但還是被那一幕場景打動。

一群“老戲骨”混在一起，一搭戲，默契就出來了?！斑@樣的合作機(jī)會，第一是非常難得，幾個(gè)人年齡加起來都過百了。第二是，大家都不是初出茅廬的狀態(tài)，合作起來的氣場特別對，有時(shí)候一個(gè)眼神，對方就知道應(yīng)該怎么做了。

比起年輕的時(shí)候，梁家輝突出的顴骨和深邃的眼窩不那么明顯了。人的外表是隨著內(nèi)心起變化的。他如今仍然是好看的，可是那些變化，還是多少象征了他所承擔(dān)的責(zé)任，以及經(jīng)歷的滄桑。

梁家輝是水瓶座，以他對星象的了解，水瓶座的思維漂浮，偏向天馬行空?！昂孟褚郧按_實(shí)是，會因?yàn)橐粋€(gè)詞，或是別人的一句話，就突然轉(zhuǎn)向另一個(gè)地方?！辈贿^，慢慢地，他學(xué)會了平衡。

他說：“人生本就是這樣，高高低低。每天的情緒變化太大，影響的不僅是自己，也會給別人帶來麻煩。”

水瓶座亦有感性一面。采訪間隙，梁家輝身后的電視里正播放著某處戰(zhàn)爭的新聞畫面。他瞅了一眼，想到了那些因戰(zhàn)爭而流離失所的難民，眼眶濕潤。

“我能做些什么呢？”他問自己。思考良久，情緒得以平復(fù)，他會捐些錢，也會默默祈禱。

很多事就這么過去了。梁家輝有自洽的邏輯，他關(guān)心世界，但也很快平復(fù)，找到平衡。

直到現(xiàn)在，梁家輝還有不少想要嘗試的事等待開啟。譬如，等一個(gè)“理想”中的角色。他希望，自己被每一位導(dǎo)演看到的時(shí)候，能夠產(chǎn)生不一樣的幻想。而后，賦予他一個(gè)量身定做的角色，成為點(diǎn)燃內(nèi)心激情的火種。

延續(xù)

時(shí)間來到另一條平行線。

梁家輝與電影天生有種不解之緣。他的母親是香港樂生戲院的接線員，從小耳濡目染。戲院忙的時(shí)候，他就跟在母親身旁，一邊看電影，一邊伴隨著滾動的銀幕成長。往后的生活，大抵可算作是緣分的延續(xù)。

很難說，演戲?qū)λ允枪ぷ鬟€是樂趣與享受。

1980年，梁家輝從香港理工大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入TVB藝員培訓(xùn)班。半年后，他覺得自己沒法繼續(xù)，干脆一走了之。離開后他才發(fā)現(xiàn)，自己像一只迷途的羔羊，不得不四處打工：辦雜志、當(dāng)模特、拍廣告。直到1983年，他被李翰祥發(fā)掘，正式出道。

有時(shí)候，梁家輝自我調(diào)侃道，“要賺錢嘛?！比绻皇沁@份職業(yè)，他或許和現(xiàn)在的生活相去甚遠(yuǎn)。

有時(shí)候，他從一個(gè)片場到另外一個(gè)片場，長達(dá)幾個(gè)月的時(shí)間里，與現(xiàn)實(shí)生活割裂，成為角色。他對這種生涯充滿敬意，什么也不管，就想著要做好這份工作，一度被人稱為“梁十三”，意思是他一年能拍13部戲。

有時(shí)候，他對演員生涯感到滿足。出道以來，他拍了近150部電影。所有的對白，都成為腦海中錨定的記憶。無論是多少年前的臺詞，他都能瞬間調(diào)取。他說：“每一個(gè)角色賦予我的，像是生命里經(jīng)歷的一件事，遇到的一個(gè)人，忘不掉。”

隨著時(shí)間的流逝，梁家輝愈加篤定。覺得沒什么可遺憾、可害怕的，哪怕是被遺忘?！斑z憾的應(yīng)該是沒有看到你作品的人?！边@份自信之下，有些禪意。

他也會羨慕當(dāng)下的環(huán)境，比起自己，他覺得新近的演員們更幸福。他們年輕、有沖勁，能夠很快進(jìn)入到電影行業(yè)來豐富自己的人生。但同時(shí)，快節(jié)奏的生活也更容易讓人迷失。看到“他們”，梁家輝自感幸運(yùn)，他好像從來沒害怕過鏡頭，即便是出門便有人跟拍。

“如果有一天，梁家輝和人走在路上，沒人認(rèn)識了，也挺難受的?！彼缇妥龊昧诉@種打算，“不管是多出名的演員，總有被人遺忘的一天?！?/p>

和許多演員不同，梁家輝還有過一段潛藏著的經(jīng)歷——成為南極科考隊(duì)的一員。

這是他迄今為止做過最有挑戰(zhàn)性的一件事。他喜歡冒險(xiǎn)，從小喜歡大自然，覺得人生在這個(gè)星球上，時(shí)間非常有限。如果有可能，他要去三極看一下：北極、南極和珠峰。

梁家輝從阿根廷最南端登船出發(fā)，經(jīng)歷了大浪，穿過季風(fēng)帶，到達(dá)南極?？苫貋碇?，他把當(dāng)初的照片、錄像刪得精光。他覺得自己做錯(cuò)了什么，展露于大眾面前，害怕更多的人踏足之后，破壞了原本的環(huán)境。

“差點(diǎn)把自己腦子里的記憶全部毀掉?！彼f，自己經(jīng)?？桃獠蝗セ叵肽欠菝?。當(dāng)潔白的神性與靜置的人類相互輝映，他像被什么暗器刺到一樣，猛一下醒了。

現(xiàn)在，他每天會給自己一些時(shí)間，10～20分鐘就好，放空自己，什么都不想，去享受當(dāng)下活著的感受。

這是梁家輝不斷定義與更新自己的方式。

“他只是我的一個(gè)角色而已”

90年代，梁家輝與讓"雅克的《情人》相遇，成為經(jīng)典。

現(xiàn)在回想起來，電影里羸弱的少爺只是他生涯中的某個(gè)角色而已。

“他讓外國人知道，一個(gè)傳統(tǒng)的中國男人應(yīng)該是怎么樣的。但其實(shí)，也只不過是我其中一個(gè)角色而已。增加了我的某一些層次，如果不是這部片子，我可能根本不會讀到這么一個(gè)故事?！?/p>

每個(gè)角色制造的養(yǎng)分在日后逐漸蔓延，梁家輝漸漸成了“多面手”，任何角色都能應(yīng)付自如。

同一句對白，盡管千人千面，可到了梁家輝這里，總有些不一樣的東西出現(xiàn)。他是王家衛(wèi)《東邪西毒》里風(fēng)流倜儻的黃藥師、劉鎮(zhèn)偉《東成西就》里耍寶賣乖的段王爺、《寒戰(zhàn)》中亦正亦邪的警察、《棋王》里一貧如洗的失敗者，還有《新龍門客?！防锶逖哦嗲榈闹芑窗?。但無論哪類角色，都能很好地嵌入梁家輝的身體。絕大多數(shù)演員都是演的自己，而梁家輝——演的是市井、是廟堂、是他的生活與遭遇。他用自己的經(jīng)歷與感悟，演出了所有人。

“我覺得經(jīng)驗(yàn)的累積是其中一個(gè)，但平常你對人物、對周邊世界細(xì)膩的觀察、吸收，也是蠻重要的。如果把它放大的話，世界的每一個(gè)角落、我們生存的每一個(gè)地方、身邊每一個(gè)人，都可能是觀察的對象?！彼f，每一個(gè)人都可以有機(jī)會成為一個(gè)演員。前提是，得有一個(gè)經(jīng)歷的過程。角色之下，更多的是在于演員怎么樣去演繹這個(gè)角色，以及演員自身的厚重感。

梁家輝還有個(gè)習(xí)慣，演戲之前，會給角色寫一個(gè)小傳記：詳細(xì)記錄著人物的性格、經(jīng)歷。這是《黑金》之后養(yǎng)成的，為了讓自己能和角色“立起來”。

他從沒覺得自己是明星，也沒設(shè)想過要成為傳奇。“那太燦爛了，我就想做個(gè)實(shí)在的‘演員?！?/p>

他更不相信天賦，“每個(gè)人出生的時(shí)候都是一張白紙，你想要當(dāng)什么，你肯定可以當(dāng)，但是你必須在這個(gè)過程里付出你的努力?！?/p>

到了65歲，他稱自己是個(gè)半退休的演員。只是還有些使命感，希望繼續(xù)可以把好作品端給觀眾，用盡全力與時(shí)代賽跑。

愛是答案

電影之外，梁家輝應(yīng)該是個(gè)浪漫的人。

有時(shí)候，他會寫詩給妻子，或是制造一些小驚喜。但他嘴上不說，向來內(nèi)斂于心。他一直對自己忙于工作而缺席兩個(gè)女兒的成長后悔。“她們零歲到三歲的時(shí)候，我都在不眠不休地拍戲，連續(xù)三年沒有休過一天假?！闭f完，他笑著說：“還好現(xiàn)在上蒼給我彌補(bǔ)過來了，她們都在身邊。2019年，他還帶著雙胞胎女兒出現(xiàn)在綜藝節(jié)目上。

現(xiàn)在，梁家輝工作強(qiáng)度輕了很多，在過去的這些年里，他一邊拍戲，一邊生活。經(jīng)紀(jì)人戲稱：“回到香港家里就抓不到他人?！?/p>

梁家輝正享受當(dāng)下的狀態(tài)，也感嘆命運(yùn)的饋贈。

他家里有五只狗、兩只鳥、兩只巴西龜，他還養(yǎng)著一只貓和兔子，還有兩百多條觀賞魚。一回到家里，梁家輝便忙碌起來，不是做家務(wù)，就是侍弄他的動物們。在屋里呆久了，他會走進(jìn)自家的菜地，拔拔草，澆澆水，檢查一下菜的長勢。

拍完《我愛你》之后，他對愛這個(gè)字眼的理解多了一點(diǎn)?！皭凼且环N生命力。像是木棉花，當(dāng)種子飛舞的時(shí)候，生命就飄散開來，落地生根?！绷杭逸x的故事正在趨于平靜。但不論何時(shí)，當(dāng)鏡頭指向之時(shí)，他那張臉上便會瞬間揚(yáng)起激情。他的“傳奇”人生早已與電影和鏡頭深深綁定，隨之起落。