一、1983年第一次拜訪老舍夫人，她忙得很

我的繼母馬志華是一位有成就的花鳥畫家。她于1942年畢業(yè)于由著名畫家邱石冥任院長的京華美術(shù)學(xué)院國畫系，從師于于非闇、趙夢朱等大家。又在故宮博物院古物陳列所國畫研究館任研究員多年。著名書畫家田世光、俞致貞、黃均、姜燕、劉繼瑛等都是她的同學(xué)、同事和朋友。1943年她同李樹萱在北京中山公園舉辦畫展，著名書畫家馬晉、王森然 、啟功、惠孝同、周元亮、俞致貞、黃均、洪怡等參觀了畫展，在畫壇上產(chǎn)生了一定的影響。

由于我繼母的關(guān)系，我從小就知曉北京畫壇上的一些名家并有了交往。

老舍夫人胡絜青由于從師于趙夢朱先生，故與我繼母算得上師姐妹。

北京市燈市西口豐富胡同有一座小小的院落，它是老舍先生生活和工作的地方。1983年歲末的一天，我叩響了這座院落的門鈴。進(jìn)得門來，是一個(gè)小院，再右進(jìn)一大門，豁然開朗，是一個(gè)大院，院里有老舍先生1954 年春天親手種植的兩株柿樹。每逢深秋時(shí)節(jié)，柿樹綴滿紅柿，別有一番詩情畫意，為此老舍先生的夫人胡絜青美其名為：“丹柿小院”。小院距離繁華熱鬧的王府井大街不遠(yuǎn)，老舍先生很會鬧中取靜。這是我第一次來到這里拜訪老舍先生的夫人胡絜青。

北房數(shù)間，古色古香，曾在胡老作的畫上看到有“雙柿齋主”的印章，那么這里就是雙柿齋了。推門進(jìn)去，見胡老已經(jīng)等候我多時(shí)。我忙致問候。胡老那年79歲，滿頭青絲，耳不聾，背不駝，精神很好。

我環(huán)顧著這間客廳，臨窗的一面擺滿各種盆景和花卉，郁郁蔥蔥，幽香四溢。一面墻上，正中是胡老親自繪就的《枇杷螞蚱圖》，上有齊白石老人的題字：“絜青弟子畫，九十三歲白石題”。兩旁是黃賓虹書寫的一副篆書對聯(lián)，蒼勁老辣，氣勢豪逸。另一面書櫥里擺滿了老舍的各種著作，條案上放置著老舍的木雕頭像，正在凝神靜思。

我們從墻上的繪畫談到了齊白石老人。胡老告訴我，明年1月1日是齊先生120歲誕辰，她作為白石先生的女弟子，要去湖南湘潭參加紀(jì)念齊白石誕辰的活動(dòng)。她拿出一份請柬和一份活動(dòng)的日程表讓我看，并說：“會上已經(jīng)預(yù)定有我的發(fā)言，我還得準(zhǔn)備發(fā)言稿。不過我不準(zhǔn)備多耽擱，發(fā)完言就馬上趕回來，有許多事情等著我呢！”她扳著指頭數(shù)著：1月初為祝賀路易·艾黎86歲生日，她要為中國筆會中心繪一幅畫贈(zèng)給路易·艾黎；人民出版社出版祖國叢書，要她提供8萬字的介紹老舍生平的稿子，明年5月交稿；明年3月是老舍的85歲誕辰，國內(nèi)要有一系列活動(dòng)，她要做大量的準(zhǔn)備工作，日本研究老舍的學(xué)者專家屆時(shí)參加，需她接待；民主德國要舉辦紀(jì)念老舍的展覽，要她提供大量的照片和資料、實(shí)物……

她對我說：“國內(nèi)國外許多人都喜歡老舍作品，老舍活在大家的心里?！彼钋榈鼗貞浾f：“毛主席、周總理、劉少奇、陳毅都喜歡老舍的作品。每次開最高國務(wù)會議，毛主席都請老舍參加。老舍對毛主席感情很深，我記得他臨終前對我說過：毛主席了解我，周總理了解我，我非常高興?！痹诶仙岬淖返繒?，鄧穎超大姐對我說，你真堅(jiān)強(qiáng)，熬過來了，不容易，總理如果在，他一定參加今天的追悼會。我說，感謝您關(guān)心我。鄧大姐說，我們應(yīng)該感謝黨，感謝人民，如果不是打到“四人幫”，咱們的前途就不堪設(shè)想。以后鄧大姐每年都派人幾次看望我，送橘子，送特產(chǎn)，讓我保重身體。前幾天為了祝賀鄧大姐80壽誕，我畫了一張畫送給她，畫了幾個(gè)大桃子。鄧大姐讓人帶信給我說：“你的桃畫得好，充滿活力，我很喜歡?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/05/qkimageszgzlzgzl202302zgzl20230202-2-l.jpg"/>

我提議去看看她的畫室，畫室就在套間里，只有七八平方米，到處堆滿了紙，一張不大的案子上放著文房四寶和各種顏料，顯得十分狹小。她苦笑了一下，告訴我：香港的一家飯店請她畫一幅八尺的大畫，她沒有地方，只能趴在床上畫。畫完了，腰疼了好幾天。

二、老舍夫人的認(rèn)真

1983年老舍夫人向我反映了她的苦惱，希望我能通過新聞媒介或其他渠道予以呼吁解決。她拿出一張北京游覽圖，說：“我現(xiàn)在頭緒很多，生活很亂。許多不速之客經(jīng)常找上門來，讓我提供老舍的材料。我要接待，要答復(fù)，精力很是不支。老舍故居已經(jīng)清楚地標(biāo)在這上面，因此時(shí)常有國內(nèi)國外的游客叩門要求參觀，我們實(shí)在無法應(yīng)付。而且這里的房子已經(jīng)屬于危房，應(yīng)該好好翻修一下，恢復(fù)到老舍生前的樣子，以后好逐步對外開放。不過，首先就需要我們這一家人搬出去住。我在西城本有一處私房，‘文革被占，希望能夠發(fā)還。如發(fā)還不了，也希望另外撥給我們一處住所?！标P(guān)于胡老的這些苦惱和請求，我當(dāng)即答應(yīng)為她反映和呼吁。我以后在不止一家報(bào)刊上寫文章進(jìn)行了呼吁，也向有關(guān)方面進(jìn)行了反映。幾年后問題總算得到解決，胡絜青和兒子舒乙分到安定門外的樓房，搬進(jìn)去了。對于胡老，我一直像對待自己的長輩一樣，尊敬她，為她做一些力所能及的事情，我曾幫她解決了幾次外事活動(dòng)的私人用車問題，她很感謝我。

那次同胡老聊得很投機(jī)，很親切，我為她拍了幾張照片。她很高興，拿出一幅她畫的花鳥畫送我，并在我的本子上寫下了“集思廣意辦好新聞事業(yè)，博古繼今有益人民智能。”她那時(shí)腦筋很好，不假思索，提筆就寫，令我驚異。

胡老辦事一板一眼，凡是送給某單位或?yàn)槟稠?xiàng)活動(dòng)作的畫，她一定題上某單位和某項(xiàng)活動(dòng)的上款。而她送給個(gè)人的畫就可題可不題了。這也是畫壇上約定俗成的規(guī)矩。她送我的那幅花鳥畫是已經(jīng)裝裱的（如是向報(bào)社投稿根本就不用裝裱），由于畫面很滿，沒有題上款。后來我把它拍成照片登在《人民政協(xié)報(bào)》上。不想過了許多年后，有個(gè)別人居然提出此畫既然在該報(bào)刊登過，原畫就應(yīng)該歸屬該報(bào)。當(dāng)胡老得知此事后，就鄭重地用墨筆書寫了一紙證明：“1983年（應(yīng)為1984年——筆者）人民政協(xié)報(bào)刊登我的作品《鳥語花香天下春》（應(yīng)為鳥語繁花一一筆者）原件已贈(zèng)鄒士方同志。胡絜青”，并加蓋了印章，交我保存。這使我很感動(dòng)。后來有人還是糾纏此事，為息事寧人，我將此畫送還胡老，她又認(rèn)真給我寫了收條：“今收到鳥語‘繁花天下春一幅花鳥畫，士方送回。胡絜青1990.9.27”。

1990年3月我調(diào)到全國政協(xié)研究室工作，她知道后鼓勵(lì)我說：“研究室與報(bào)社相比，自己的時(shí)間充裕些，你還可以繼續(xù)寫文章。我知道你廣交朋友，過去手上積累了不少名人的素材，現(xiàn)在應(yīng)該抓緊時(shí)間整理出來，寫成文章，這對中國的文化事業(yè)是一個(gè)大的貢獻(xiàn)！”

我現(xiàn)在做的正是胡老期望我做的事兒。

三、老舍夫人的苦惱

上世紀(jì)80年代末，一日，老舍夫人胡絜青對我談起了她的苦惱。她說，她真想離開北京，好到外地住一段時(shí)間，躲躲那些熱心求字畫的人。

可是，她又說，到外地也好不了多少，一些單位為了要她去畫畫，什么辦法都想得出。比如一次她到了一個(gè)地方，本來事先說好只住幾天就走，可幾天過后，那里的接待人員卻說：“車、船票都買不到，飛機(jī)票最早的也要十天以后！”弄得老人無可奈何地說：這回可好了，走也走不了，只得留下來給他們畫畫了。結(jié)果弄得老人精疲力竭。

特別是電視劇《四世同堂》播出以后，胡老更是應(yīng)接不暇了，求她寫“四世同堂”四個(gè)字的人也不知有多少，那真是寫了一大摞呢！許多與老人素不相識的人拐了無數(shù)的彎，還是托到了人來求字。胡老的朋友給她出主意說：寫一幅“四世同堂”條幅，到博物館影印一大摞，有誰來要，現(xiàn)填上上下款就行了。說來真是好笑的事。一次，胡老在廣州買了一個(gè)電飯鍋，買回來就不能用了。于是托人去廣州代換一個(gè)好的來，售貨員先是不肯換，受托者說：你知道是誰托我來換的嗎？售貨員聽說是胡絜青，才答應(yīng)了，但是一定要讓胡老給她寫一幅“四世同堂”的字才行。

胡老還說：“有的新聞單位向我要字畫，事先不說明就拿回去發(fā)表。他們?nèi)羰孪雀嬖V一聲，我也好認(rèn)認(rèn)真真地為他們寫畫?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/05/qkimageszgzlzgzl202302zgzl20230202-6-l.jpg"/>

老人無可奈何地說：“一些招待所或賓館，只要你一住進(jìn)去，就一定得給他們畫一幅才能走。沒辦法，誰叫你住在人家的賓館、招待所里了呢！”這以后，胡老外出，行前尤為謹(jǐn)慎。一次一個(gè)部隊(duì)招待所請她去畫幾幅畫，說是只要去，他們就撥一套房子給她住，并配專車、警衛(wèi)員。胡老當(dāng)場拒絕了，他們又降低要求：只要畫一張大幅的就行。老人想了想還是沒答應(yīng)去。胡老說：我太知道了。只要我一去，就由不得我了。這個(gè)大張的一畫完，這個(gè)師長、那個(gè)政委，頭頭腦腦的就該陸陸續(xù)續(xù)地要畫來了。到時(shí)你想推都推不掉。我還是不去為上策！

聽著八旬老人的訴說，我真的在為老人擔(dān)心。本來，求字畫的人多是對老人的景仰和愛戴，但是，為了得到一張字畫而去打擾老人的生活，我想求畫人也會心中不安的。特別是聽了老人的訴說之后，我的這種想法更強(qiáng)烈了。

四、臺靜農(nóng)書贈(zèng)老舍夫人

1990年初我去胡老家中拜望老人家。見她家的客廳里懸掛著一張條幅，是臺灣詩人和書法家臺靜農(nóng)的手跡，其文曰——

身后聲名留氣節(jié)，文章為命酒為魂。

渝州流離曾相聚，燈火江樓月滿樽。

前兩句為舍予兄詩語?？箲?zhàn)前與之同在青島時(shí)，有文酒之樂。復(fù)相聚于重慶，亦時(shí)以樽酒寄慨。此后遂成隔世矣。己巳年春初靜農(nóng) 時(shí)年八十八

字里行間無不流露著對老友老舍的懷念，一水相隔，不能再聚首相歡，遂成隔世，有無限的惆悵與遺憾。

胡老告訴我，老舍在臺灣有三個(gè)好朋友，他們是粱實(shí)秋、何容、臺靜農(nóng)。前幾年臺靜農(nóng)將他與何容等人的合影寄給胡老?，F(xiàn)在粱實(shí)秋過世，何容、臺靜農(nóng)都病重。這幅書法是去年春天由香港轉(zhuǎn)給胡老的，十分珍貴。胡老說，臺靜農(nóng)的書法很有功力，與沈尹默并駕齊驅(qū)。

五、老舍夫人尊重“一字”師

1985年4月9日我在《人民政協(xié)報(bào)》副刊刊登老舍夫人胡絜青在全國政協(xié)書畫室組織的一次筆會上手書的對聯(lián)“有天皆日麗，無地不春風(fēng)”。讀者孫喜順（河北井阱縣威州中學(xué)）寫來一信，指出胡的筆誤：將“麗日”誤書為“日麗”。此信由全國婦聯(lián)轉(zhuǎn)到我處，我遂將它寄與胡老。胡老非常誠懇地表示接受批評，并寫來一封復(fù)信，讓我轉(zhuǎn)寄給孫。此信如下：

喜順同志：

由婦聯(lián)轉(zhuǎn)來大札已拜讀。一字之師，十分可貴！可敬！

我在政協(xié)會議過后，有一項(xiàng)文娛活動(dòng)，在當(dāng)時(shí)揮筆潦草寫這么十個(gè)字。那時(shí)將近傍晚，精力已經(jīng)不足，所以出此荒疏，對仗時(shí)，竟然出了錯(cuò)誤，以后當(dāng)以為戒。十分感謝您的教導(dǎo)，以后必當(dāng)小心下筆！

再一次謝謝您！此幅字，早已成了陳跡，并不用政協(xié)書畫室再展出了。請您以后不斷指教是幸！祝

吉！

八十有一絜青拜上

（本文作者曾任《人民政協(xié)報(bào)》副刊?？扛敝魅巍ⅰ睹裰鳌冯s志副主編、北京民治新聞專科學(xué)校副校長）

老舍

（1899年2月3日—1966年8月24日），原名舒慶春，字舍予，另有筆名絜青、鴻來、非我等。北京滿族正紅旗舒穆祿氏，祖籍遼寧遼陽。中國現(xiàn)代小說家、作家、語言大師、人民藝術(shù)家、北京人藝編劇，新中國第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號的作家。代表作有小說《駱駝祥子》《四世同堂》，話劇《茶館》《龍須溝》。老舍的一生，總是忘我地工作，他是文藝界當(dāng)之無愧的“勞動(dòng)模范”。

胡絜青

（1905年12月23日—2001年5月21日），滿族正紅旗人，原名玉貞，筆名燕崖、胡春，號潔青。人民藝術(shù)家老舍先生的夫人。1931年畢業(yè)于北京師范大學(xué)國文系。自幼酷愛文藝，嗜繪畫書法。1958年受聘于北京中國畫院，為一級美術(shù)師。歷任中國畫研究會常務(wù)理事、中國美協(xié)會員、中國書協(xié)會員、滿族書畫研究會會長、北京文聯(lián)顧問、中國畫研究會顧問、北京中國花鳥畫研究會顧問等。是第二至五屆北京市政協(xié)委員，北京市文聯(lián)顧問和中國畫研究會顧問，后連任兩屆全國政協(xié)委員，第二至四屆全國文代會代表。