那些年，那些行當那些事

莊大偉

那些年，開門早關店晚的煙紙店，如今消失了；弄堂口坐著一群小八臘子的小書攤消失了；馬路邊猢猻出把戲、賣狗皮膏藥、賣梨膏糖的攤頭消失了；小菜場里刮魚鱗的阿婆消失了；箍桶、修棕棚、彈棉花，年夜頭“削筍哦”的吆喝聲消失了……

想想，今朝上海灘已經消失的行當，還真勿少——

【算命】

20世紀50年代初，我還是牙牙學語的小毛頭的辰光，姆媽經常帶我到弄堂里兜兜，孵孵太陽，鄰舍之間茄茄山河（侃大山），順帶便買些我喜歡吃的零食。那辰光弄堂里穿進穿出的小商小販勿少，交關鬧猛。我喜歡跟著姆媽在弄堂里兜圈子。不過弄堂口轉彎角子有個測字攤，我勿大歡喜靠近那里。擺測字攤的算命先生名號“鬼谷子”，我對這位“鬼谷子”心里有種莫名的害怕?！肮砉茸印碧柗Q是個盲人，鼻梁上架著一副墨鏡。有算命的來，他捻著山羊胡子給人家測字，嘴里念念有詞。

那些年，算命也算是一種職業(yè)，有占卦、測字、相面、抽簽……花樣繁多。上海灘街頭巷尾常能見到一些算命先生，或穿街游走或設地擺攤。爹爹曾經在“鬼谷子”那里算過一次，回來講算得一點也勿準咯。姆媽笑笑，她說她從來也勿相信算命咯。后來人民政府不讓“鬼谷子”在弄堂口擺測字攤了，他就改行代客寫信。大家這才曉得其實他是個假盲人。“鬼谷子”摘掉了墨鏡，我就勿大怕他了。有辰光我還會走過去，探頭探腦地看他幫人家寫信。他寫的是毛筆字畢工畢整，寫得赫好。

后來他代客寫信的攤頭也勿擺了，因為掃盲運動過后，識字的人、會寫信的人多了起來，代客寫信的生意冷清了，“鬼谷子”就勿在弄堂口擺攤了。我問姆媽，勿曉得他又改做啥個行當了？姆媽講：“一個人只要肯做，是勿會餓煞咯?！边@話，我想是對的。

【奶媽】

奶媽曾經也是一種職業(yè)，跟如今的保姆一樣。保姆是幫助雇主做家務，奶媽則是給雇主的寶寶喂奶，是一種專門為別人哺乳、育嬰的行當。老底子有的家庭生下小囡后，由于生母奶水少，不足以哺乳嬰兒，還有就是富裕人家，不喜歡自己帶小囡的，而把小囡托付給奶媽喂養(yǎng)。奶媽用自己的奶水，喂養(yǎng)別人家小囡，賺點鈔票。

阿拉弄堂里有好幾家人家用奶媽的。我家樓上阿斌一生下來，他娘奶水不足，就雇了個奶媽。奶媽叫阿英嫂，是從蘇北農村經人家介紹來的，人長得長一碼大一碼（形容身材高大）。阿英嫂胃口好，吃得落，奶水足，把阿斌喂得白白胖胖。阿英嫂五官端正，不過長了個蒜鼻。阿斌長著長著，原來筆挺的鼻頭，也慢慢長成了大蒜鼻頭，奇怪伐？姆媽講，一點也勿奇怪，老古話講“吃奶像三分”嘛。所以聽講有銅鈿人家雇奶媽，除了要看身體是不是強壯，還要看長相，恐怕就是這個道理。

阿斌跟奶媽很親，斷奶后，阿英嫂回去了，阿斌見勿到奶媽，哭鬧得厲害，人也瘦了下去。阿斌娘只好再把阿英嫂從鄉(xiāng)下請回來，留在她家?guī)∴?，一直到阿斌進學堂讀書。阿英嫂回去后，兩家人家還一直保持著聯(lián)系。在那個特殊年代里，阿斌一家還得到阿英嫂的資助，才算渡過難關。聽說前幾年阿英嫂過世，阿斌還專門請假去蘇北奔喪，讓人好感動！老底子奶媽、保姆與雇主之間的這種感情，并不少見，譬如傅雷與他家的保姆。而現(xiàn)在這樣的情況就比較少見了。既然是雇傭關系，鈔票結清，彼此之間就不再往來。

【黃包車】

我生于20世紀50年代初，還看到過馬路上的黃包車。黃包車是一種用人力拖拉的雙輪客運工具。兩根長長的車把，半圓形的車廂安裝著可以折疊的防雨篷。車夫跑起來飛快，還會發(fā)出“當當當”的鈴鐺聲，招呼路人躲開。

記得阿拉弄堂里有個小開（資本家的兒子），每天去學堂讀書，都有黃包車來接送。小開頭發(fā)三七開，小西裝筆挺，小皮鞋擦得锃锃亮。用人把他扶上車，一身短打的車夫立刻拉著車，飛奔起來。小開眼睛長在額角頭上，一副趾高氣揚的樣子。弄堂里的小朋友都很眼癢（羨慕）他。還有阿拉弄堂里住著一對電影明星，兩夫妻出門，一人一部黃包車，也交關有派頭。

據說黃包車最早是從日本輸入到上海的，當時上海人稱它為東洋車。后來馬路上的黃包車不見了，聽大人講，把勞動人民當作牛馬來使喚，人民政府不允許。馬路上的黃包車，就變成了三輪車。

上海馬路上的三輪車，一直持續(xù)到20世紀六七十年代。據說上海的最后一輛三輪車，是1973年消失的。三輪車我是乘過的。有辰光跟大人出去，碰到刮風落雨，爹爹姆媽就會叫一趟三輪車。特別是半夜三更生毛病，要到醫(yī)院去看急診，馬路上的公交車沒有了，那只有靠三輪車幫忙了。記憶中有個叫程德旺的勞動模范，就是個三輪車工人（資料顯示，1965年程德旺被評為全國勞動模范）。

后來有了電動三輪車（俗稱“烏龜車”）、出租汽車，三輪車拉客這個行當，就徹底消失了。

【老虎灶】

過過生煤球爐日腳的上海人，都曉得老虎灶。那些年，老虎灶幫了老百姓勿少忙。啥叫老虎灶？就是供應開水的店鋪。那辰光老百姓家里的煤球爐，勿是一日燒到夜的。燒飯燒菜燒水，集中在一個時間段里。平常辰光需要熱水，哪像現(xiàn)在這樣方便，有燃氣灶、電水壺、熱水器。那辰光在家附近有一爿老虎灶，那就方便多了。儂只要拎上熱水瓶、銅吊，就可以去泡開水了。我家隔壁的一條小馬路上，就有一家老虎灶。記得泡開水是用竹籌子計數(shù)的，竹籌子可以事先買好，需要泡開水就帶上竹籌子，交關方便。

上海的熟水店之所以被稱為老虎灶，據說是由灶頭的形狀（灶頭像虎頭，豎起的水管像虎尾）而得名。也有說從熟水店里出來的挑夫，恐怕熱水燙著路人，便一路吆喝：“跑開！跑開！當心開水燙痛！”一副氣勢洶洶的樣子，大家便把熟水店叫做老虎灶了。當然這都是坊間傳說。那些年，有條件的老虎灶為了節(jié)省成本，除了供應熱水，還附帶著茶室、澡堂的功能。

上海自開埠伊始，老虎灶就盤踞街市了。20世紀50年代初，全市共有2000多家老虎灶。以后隨著供水系統(tǒng)的不斷完善逐年遞減，直到2003年市區(qū)的老虎灶才基本消失。資料顯示，2013年10月，市區(qū)最后一家老虎灶關閉。

【皮匠師傅】

老底子阿拉弄堂口有個皮匠攤，生意交關好，住在好幾條馬路外的人家，都會專程來光顧。儂要是想換鞋面、上鞋底、修皮鞋……常常要等，隔天去取。只有在鞋底簡單地打個樁子，才能“立等可取”。我喜歡蹲在皮匠攤邊，看小皮匠做生活。小皮匠手里的刮刀，沿著鞋邊游刃有余，還不時在自己的頭皮上刮刮，交關好白相。他打樁子時，把一排鞋釘?shù)鹪谧齑缴希缓笠桓∠聛?，隨著羊角榔頭的揮起，“啪啪啪”，一根根鞋釘魚貫敲入鞋底，動作之利索，如同百步穿楊一般，令人瞠目。

六號里的米鷺小姐，買來的每雙皮鞋都要到小皮匠那里去打樁子，打的是那種月牙形的鐵樁。打了鐵樁的皮鞋在彈咯路上走起來，發(fā)出“喋哚喋哚”的聲響。她覺得“扎臺型”（出風頭），阿拉覺著討厭。聽講勿少人家都勿喜歡她去串門。那辰光進人家房間又不行（時興）換鞋子的，人家屋里好好的地板被她的皮鞋踏過，會留下一串淺淺的鐵樁印子。

小皮匠跟隔壁修腳踏車的老頭關系很好。老頭常常把人家換下來的舊輪胎，三鈿勿值兩鈿的賣給小皮匠。阿拉布底鞋上打的樁子，全部用的是腳踏車輪胎。小皮匠打的樁子服帖適宜，走起路來交關輕巧。小皮匠的生活（手藝）好，價錢便宜，人又客氣，這是皮匠攤生意好的主要原因。上海老百姓常常是這樣用腳“投票”咯。

小皮匠在阿拉弄堂口擺了很多年皮匠攤，小皮匠變成了老皮匠。前幾年他做勿動，回鄉(xiāng)下去了，那塊地方就再也沒有出現(xiàn)過皮匠攤。大家都講，沒有了皮匠攤，有點小修小補，還真不方便呢。

【推橋頭】

阿拉讀小學辰光，老師教育阿拉要做好人好事，要幫助別人解決困難。記得那辰光每個小隊都有一本“紅簿子”，老師把小隊里做的好人好事都記在上面，比一比，看哪個小隊做得好。我總覺得老是掃馬路、撿垃圾，或者是扶老人過橫道線，這樣的好人好事缺乏新意，有點“老生常談”。

有一趟我經過乍浦路橋的辰光，看到裝滿東西的黃魚車過橋，上坡交關吃力，車夫拉車拉得汗溚溚渧。我小腦筋一動，把幫助“推橋頭”的想法跟小伙伴們一說，大家都說好。記得那是個星期天的上午，阿拉幾個男同學興沖沖地來到乍浦路橋。我們對車夫說：“我們是少先隊員，我們是來做好人好事的”。推了幾個來回，雖然很吃力，但是聽到大人們一聲聲的感謝，大家心里交關開心。

沒想到的是，勿曉得啥辰光突然沖來一群衣衫襤褸的小赤佬，團團圍住了我們。為首的一個長腳，手里揮舞起一根棍子，說這是他們的地盤，讓阿拉“滾”。他們這副兇神惡煞的樣子，阿拉這群學生仔哪能打得過這群野蠻小鬼？我想是我?guī)е』锇閭儊磉@里“推橋頭”的，要是打相打打出了事體，我是有責任咯。我只好對伙伴們揚了揚手：“撤！”在小赤佬們的嘲笑聲中，阿拉落荒而逃。

回家后我把這件事跟爹爹一講，爹爹告訴我，三輪車、黃魚車、大板車過橋很費力，這群小赤佬就是專門幫黃包車、三輪車車夫推車上橋，拿一點小費度日的。倷去搶他們的生意，他們當然要跟倷拼命了。

想勿到那些年“推橋頭”，也是在上海灘謀生的一個行當。

【棋攤】

街頭消失的還有一個行當：擺棋攤。自從我學會象棋后，就經常到棋攤上看人家下殘局，學了勿少“套路”。

我家對馬路有個街心花園，老頭老太去那里打太極拳、唱京戲、遛鳥的勿少。在花園一角，總有個擺棋攤的老頭，坐在小矮凳上，面前擺著幾副象棋殘局。禿頂老頭嘴里哼唱著聽勿懂的京戲，一副“穩(wěn)坐釣魚臺”的樣子，專等人家打上門來，跟他下殘局。如果儂輸脫，付鈔票。如果贏了他，他給儂鈔票。禿頂老頭說，這就叫博弈、對賭。有些自以為棋藝高超者，便會坐下來跟他博弈。他可隨便儂選紅棋還是黑棋，只見儂每走一步，禿頂老頭腦筋也勿需要動，立刻走下一步。這辰光圍觀的人最起勁了，指指點點，各抒己見。可勿管儂如何下，禿頂老頭繼續(xù)割草一般，手起子落，三下五除二，很快就能把儂“將”死，結束戰(zhàn)斗。

看到一個個敗下陣來，神情失望的樣子，便有人講，人家肚皮里是有棋譜的，他是靠這個吃飯的，別人哪能下得過他？于是我在舊書店淘書時，專門去買了一本象棋棋譜，回家關起門來，“馬三進一，炮四進五”地研究起來。當然自顧自拿著棋子，在棋盤上移來移去，一點感覺也沒有。

還是應該看實戰(zhàn)。在小花園里，有辰光明明看到一副某方能夠贏的殘局，心里頭真想上去試一試。記得當年有個理小分頭的爺叔，三日兩頭來跟禿頂老頭對弈，雖然盤盤輸，但他勿買賬，繼續(xù)博弈，“屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)”。后來禿頂老頭也勿好意思了，小分頭輸了也勿收他的鈔票。兩個人竊竊觸觸，研究棋藝起來。我也擠在旁觀者中間，聽他們解析。“雙馬優(yōu)于雙炮”“士勿輕上，兵戎冒進”“死子勿急吃”“抽車將”“雙炮疊疊將”，講起來可以一套一套的。人家可是實戰(zhàn)的經驗之談。我的觀棋經歷中，精彩的是看人家走盲棋。我曾經看到過一趟，一個老者一下子擺下10個棋盤，人們輪番上前對弈。他面壁而站，全憑記憶走棋，竟沒有一人贏他，實在結棍！

那些年，我在棋攤邊看人家走殘局，似乎浪費了勿少時間。但細一想，看棋學棋下棋，對于培養(yǎng)自己的計算、記憶能力，以及做事認真、心靜的良好心態(tài)，還是獲益匪淺的。

【看西洋鏡】

記憶中，我最早看的電影是讀小學一年級辰光，學校里組織看的學生場電影，放映的是故事片《紅孩子》。之前跟著爹爹姆媽似乎進過電影院，看過什么電影，一點印象也沒有。可能因為年齡小，父母帶我們進電影院也不方便。而小辰光在街頭看西洋鏡的情形，卻記憶猶新。

有一段日腳，襄陽公園邊上的轉彎角子上，有個看西洋鏡的攤頭。攤主是個攋帶胡子（絡腮胡），他敲著小鑼，一口山東腔上海閑話：“看一看，瞧一瞧，西洋鏡里面呱呱叫，走過路過覅錯過?！钡鶐铱催^一趟。西洋鏡是個多邊形的箱子，有好幾個洞洞眼（孔），每個洞洞眼的直徑有茶杯口大小，一只眼睛正好貼上去看。不過勿付鈔票，洞洞眼里有塊黑布遮擋著，付上幾分錢，黑布拉起，儂便能看到里面的活動圖像，有點像在放小電影，槍戰(zhàn)、跳舞、翻跟斗、打相打……攋帶胡子一邊搖，一邊配上聲音，嘰哩呱啦，交關鬧猛?？上С焦馓?，大約五六分鐘光景，西洋鏡就結束了。要看，需重新付鈔票。有辰光付了鈔票，還要等其他幾只洞洞眼都有人看了，西洋鏡才開始“表演”。我發(fā)覺大人看后，都會嘀咕著“上當上當”，敗興而去。而阿拉小八臘子，卻是覺得好白相，看了一遍又一遍，不肯離去。

其實當年上海人所稱的西洋鏡，是早年民間雜耍之一，屬江湖行當“金批彩掛”中的“掛”行。西洋鏡是清代中期南京人發(fā)明的，因所用的凸鏡和畫片是從外國進口的，所以稱之為“西洋鏡”。資料上說，清道光十年（1830年）顧祿《清嘉錄》卷一記載：“江寧（今南京）人造方圓木匣，中綴花樹禽魚神怪秘戲之類，外開圓孔，蒙以五色玳瑁（玻璃），一目窺之，障小為大，謂之西洋鏡?！弊钤绲奈餮箸R放的是一張張勿會動的外國圖片，北方叫“拉洋片”。后來放膠卷，圖像就動了起來。阿拉小辰光看的西洋鏡，都是活動圖像。后來馬路上擺西洋鏡攤頭少了起來。我好幾趟去襄陽公園轉彎角子，也看勿到那個攋帶胡子和他的西洋鏡。西洋鏡消失了，直到后來白相大世界，才在里面看到過西洋鏡。

另外，“看西洋鏡（看人家笑話）”“拆穿西洋鏡（拆穿偽裝）”“獨眼龍看西洋鏡（一目了然）”等熟語，也曾經成為那些年一代上海人的口頭禪。

【叫蟈蟈】

到了熱天，樹上的藥胡翅（知了）開始叫了，弄堂里就會出現(xiàn)賣叫蟈蟈的小販。一根扁擔挑著兩摞叫蟈蟈，上百只裝在竹籠子里的叫蟈蟈，亂哄哄地叫成一片。叫聲立刻把阿拉這批小八臘子吸引過去。袋袋里有鈔票咯，就自己探頭探腦在一片嘈雜聲中挑選。買叫蟈蟈，大小、賣相（樣子）勿重要，頂擔心的是勿要買回去一只勿會叫的叫蟈蟈。所以在上百只籠子里挑一只會叫的叫蟈蟈，看到翅膀在微微顫動的叫蟈蟈，馬上叫小販：“我買這只！”眼珠子一眨也勿能眨。要曉得買回去的叫蟈蟈勿會叫，是只“啞板”（指不會叫的昆蟲），儂只能自認倒霉了。這又勿像到隔壁煙紙店去買東西，買錯了還可以去退或換。買到啞板叫蟈蟈，等儂發(fā)現(xiàn)了，人家小販早就挑著擔子跑脫了。

買來的叫蟈蟈，一般都掛在高處，風吹得著的地方。叫蟈蟈適宜，叫蟈蟈叫出來的聲音，也清脆、好聽。叫蟈蟈很好喂，在籠子窟窿里塞一小片南瓜，或者一粒毛豆，就可以了。“蟈蟈蟈……”屋里有叫蟈蟈的叫聲，真是一種享受。阿拉小囡一般都勿喜歡睏中覺（午覺）。不過要是耳邊能聽到叫蟈蟈的叫聲，我是兩三分鐘就能入睡。熱天里聽叫蟈蟈的叫聲，是我睏中覺最好的催眠曲。

其實家里有叫蟈蟈也勿稀奇，因為出了鈔票，叫蟈蟈是買得著的。而藥胡翅就稀奇，是沒有地方買的，只能自己憑本事爬上樹去捉，或者伸著竹竿，用竹竿頭上的面筋去黏。這也是一門有趣的手藝，不過跟本文的話題無關，跳過去勿講了。

【傳呼電話】

記勿得啥個辰光了，居委會在弄堂口的過街樓下搭了個小房子。那辰光沒有“違章建筑”的講法，何況還是居委會搭的，是為了方便老百姓，盡管只有過街樓樓上的一家居民反對，嫌吵，可胳膊扭不過大腿，小房子還是搭起來了，掛出紅白相間的“公共電話”的牌子。

頭一個接手管理傳呼電話站的阿娟，是個大塊頭阿姨，胖喖嚨（指嗓門大）。她喊起“傳呼電話”，交關刮三（使人尷尬）。她會在人家窗口下面大喊大叫：“三層閣小芳，倷男朋友叫儂今朝去吃夜飯，老辰光老地方?。　迸冒霔l弄堂都曉得今朝夜頭小芳要去軋朋友。

有一天半夜三更，隔壁四號里的寧波阿爺心臟病發(fā)作，急忙去把住在弄堂底48號里的阿娟喊起來，打開小房子，打電話叫來救命車，把寧波阿爺送進醫(yī)院，保住一條性命。聽說阿娟那天夜里跑得急，摜脫一跤，腳一蹺一蹺了好幾天。寧波阿爺家里人謝她，給她送了一包水果糖，她放在傳呼電話站里讓大家吃。大人誰也沒有拿過一粒，后來全部被弄堂里的小八臘子，儂一粒我一粒地拿走了。阿娟瞇花眼笑，很高興。

記得那辰光打一只電話是4分錢（限3分鐘，超時照算），傳呼費是3分錢。阿娟從來勿直接收傳呼費的，非要儂自己把鈔票放進傳呼電話站的木盒子里。有一趟有朋友給她兒子打電話，她去給兒子傳呼，照樣要兒子把傳呼費放進木盒子里。“橋歸橋路歸路，公私分明，親兄弟明算賬！”親兄弟？大家笑得肚皮痛。后來阿娟年紀大了，走勿動了，就有阿毛娘來接班。阿毛娘講起話來聲音輕，她傳呼電話用只電喇叭，叫起來也交關刮三。

那些年，“傳呼電話”星羅棋布，鋪滿市區(qū)每一個角落，就像煙紙店、米店一樣多。

【擦皮鞋】

老底子，馬路上經常能看到一些擦皮鞋的小鬼頭，特別是在戲院、舞廳、火車站那些地方，擦皮鞋的勿少。《三毛流浪記》里的小三毛，勿是也做過擦皮鞋的行當？

爹爹姆媽出去蕩馬路，有辰光爹爹也會叫擦皮鞋的小鬼頭來擦擦皮鞋。擦皮鞋工具很簡單，一個客人坐的小凳，一個可以抬腳放上去的腳踏，還有一個工具箱，里邊放著刷子、鞋油、小毛巾。小鬼頭擦起皮鞋來動作利索，一歇歇功夫，腳上的皮鞋就擦得锃亮。

姆媽抱怨爹爹，皮鞋自家勿好擦？浪費。爹爹講自家擦沒有小鬼頭擦得亮，這點鈔票就勿要省了。爹爹就是喜歡狡辯。我心里暗想，人家小鬼頭皮鞋擦得亮，我也是小鬼頭，我也要去學學人家是哪能（如何）擦皮鞋的。為此我經常去戲院門口，偷偷觀察小鬼頭是怎樣擦皮鞋的，也似乎看出了一些竅檻。比如涂上了鞋油先要讓風吹吹干，皮鞋刷要朝一個方向擦等。回家偷偷拿爹爹的皮鞋擦拭，可橫擦豎擦就是沒有小鬼頭擦得亮。

我有點不買賬，還經常去“觀摩”，小鬼頭發(fā)覺了，瞪了我一眼：“有啥好看，想搶生意??？”搶儂生意??？我笑笑，不過心里想，還是爹爹講得對，“看人挑擔勿吃力”。長大了，更是明白了一個道理，術業(yè)有專攻。

阿拉小辰光，老師布置的作業(yè)又勿多，辰光多得流油。我慢慢養(yǎng)成了喜歡觀察的習慣，就像觀察小鬼頭擦皮鞋一樣，看人家補碗、穿牙刷、搖紗襪、修鋼筆……那些年，現(xiàn)在看來奇出怪樣的行當，還真勿少。我觀察得仔細，一看就是老半天。有辰光幫助人家?guī)煾颠f遞工具，也就說得上話，問些問題?；丶乙院螅揖桶炎约河^察到的人物、場景、細節(jié)，一一寫在本子上。記得我寫過好幾本“觀察日記”，后來被語文老師發(fā)現(xiàn)了，就經常叫我起來念“觀察日記”。我的作文成績就這樣慢慢提高起來……

現(xiàn)在，公交車上的售票員、碼頭上的搬運工、電話總機的接線員等，很多那些年熱門的行當都已開始消失。無人駕駛的技術日臻成熟，電視臺的播音主持人正由虛擬主播所取代……

消失的行當，無時無刻不處于“進行時”。想想，不免讓人頗為感慨。