劉洪文

一

這事得從三四十年前說起。那時候我剛上小學(xué)，每天斜背著個半新不舊的綠軍包，穿梭在學(xué)校和鄉(xiāng)村的每個角落。作為農(nóng)村孩子，放鵝、挖豬菜都經(jīng)歷過，可這一切都隨著時間的流逝，漸漸淡化了，給我印象最深的只有村里的文化廣場。廣場雖小，卻很精致，假山池沼，樣樣俱全。依稀記得，當年這里是全村老百姓的文化娛樂中心，也是全村唯一的大舞臺。

所謂的舞臺，不過是破解放車的車廂加幾個空柴油桶，上面支了木板。戲臺的天棚是用黑塑料布搭的，既可遮陽又可防雨，舞臺的前面用于演出，后面供演員換服裝和道具。

這次請的又是潘大立。潘大立本來就是我們村的，他可是個名角，不過只是在附近村有點名氣。他有個小劇團，演員都是臨時組織的，平時種地，農(nóng)閑演戲，潘大立是團長。聽說他在縣里的舞臺演出過，得到了縣長的好評，有人說他有希望進縣劇團。

村里請一次戲不容易，我們這些小孩子也不能錯過機會。我最喜歡鉆在舞臺底下，雖然這里看不見演員的臉，但離演員最近，幾乎可以聽見演員的呼吸聲。

舞臺前面正對著一棵大柳樹，已經(jīng)有很多年了，兩人環(huán)抱那么粗，那里席地而坐的人最多，有賣冰棍的，也有賣瓜子的。“二八”自行車后載一個泡沫箱子，上面再包一層棉被，這是最好的冰箱，拿出來的冰棍還冒著涼氣。對我們來說，聽戲只是個由頭兒，蹭點兒吃喝才是最重要的。

當演員在臺上閃展騰挪時，臺下就有塵土簌簌地落下來，弄臟了我的冰棍。我只能在冰棍上舔兩口，算是弄干凈了，然后再一頭鉆到臺下去。

此時表演的正是潘大立，他穿著簡單的戲裝，紅色上衣，綠色的兜襠褲子，黑靴子，黑腰帶，頭上圍一條白毛巾，臉上撲著粉，像剛從面缸里鉆出來一樣。

二

我不大喜歡潘大立。聽說他很有才，臺上所演的正是他自編自演的成名曲目《潘大懶相親》，大概就是講述了一個懶惰的農(nóng)村光棍兒在村支書的幫助下，立業(yè)成家的全過程?？蛇@哪里像個農(nóng)民？臉上的粉直掉渣兒。

臺下的觀眾看得如癡如醉，伸長脖子，張著嘴，還時不時地拍一會兒巴掌，證明他們看懂了?？晌铱床欢粫撼粫赫f，二胡的聲音比演員的嗓門兒都大，能聽出個啥？

于是，我狠咬下最后一口冰棍，把冰棍桿朝臺上一拋，轉(zhuǎn)身又鉆到臺子底下。在我看來，這臺下比臺上好玩兒多了。

大戲演了三天，每天都有潘大立登場，我搞不明白，他演得就那么好？看演出的人有增無減，每天都熙熙攘攘，像村頭趕大集。南村的來了，后屯的也來了，二大媽還帶了煙笸籮，把長煙槍抽得吱吱響？？

臺下有一群小青年在打架，好像是因為處對象的事，說是誰和誰又好上了。看戲的人都圍到了那一邊，這邊的戲臺倒清靜了，連演員也伸著頭向臺下看，只有器樂師沒有停手，音樂不停地咿呀著？？

“都滾遠點兒，一天把你們閑的，別影響大家伙兒看戲好不好？”村支書老萬怒吼著沖進人群，一頓連罵帶踢，把小青年們?nèi)稼s走了。我和小伙伴們遠遠地看著，有點兒害怕。

社員們又都回到戲臺前，還是津津有味地看戲，還是津津有味地嗑瓜子。二大媽又裝了一袋煙，依舊抽得甜甜的，她把那象征尊貴的玉石煙嘴拔下來，用細小的蒿子棍通了通，再小心翼翼地安上，似乎抽得更順暢了，還撇扯著嘴，不時地往地上吐一口唾沫。

三

潘大立自小沒有爹娘，靠吃百家飯長大。那一年，村上來了一伙唱戲的，唱的是當?shù)氐牡胤綉蚨宿D(zhuǎn)，不過兩三個人，領(lǐng)頭的是個酒鬼，整天一副醉醺醺的模樣。他不怎么上臺，只在每天快要收場時，出來表演一個絕活。

二人轉(zhuǎn)表演講究的是說、唱、扮、舞、絕。“絕”指的是要有一手絕活，最好別人都不會。領(lǐng)頭的絕活是軟功，一套二十厘米直徑的鐵環(huán)，鉆進鉆出，毫不費力，場面十分震撼。

師父本無意收徒，奈何潘大立很是執(zhí)著，每天跟著賣藝人，他又沒有家，于是師父終于破了例，也給了潘大立一口飯吃。

潘大立當年學(xué)戲很苦，他跟著師父，走遍了東北三省，這一走就是七八年?？膳舜罅⒉幌胂駧煾改菢樱暮Ｆ?，他還是覺得家鄉(xiāng)好，于是就組建了自己的小劇團，也不往遠走，只在本縣內(nèi)演出，效果還不錯。

潘大立是個有心的人，別看他沒啥文化，卻在跟師父學(xué)戲期間學(xué)了不少字，有了一些文化功底，于是在組建了自己的小劇團后便有了他的保留曲目《潘大懶相親》。這戲本來是寫給他自己的，那時候的潘大立剛回到村子，房無一間地?zé)o一壟，更沒人愿意嫁給他，潘大立也消沉了好一段時間。還好有村支書幫著在村頭蓋了兩間土房，又把本村的一個寡婦介紹給了他，潘大立才有了一個家。

寡婦沒兒沒女，剛結(jié)婚不到一年，丈夫就得病死了，孤身一個人，很是苦命?？伤钠鈪s不小，常跟潘大立發(fā)火，嫌家里貧窮，缺東少西，說日子沒法過。潘大立也不說話，一副逆來順受的樣子，只是在老婆發(fā)火時嘿嘿地傻笑。

其實潘大立還是挺知足的，在他看來這日子比以往強多了，至少風(fēng)吹不著，雨淋不著，屋里還有個女人，自己一個一無所有的窮小子能有今天，那還不得感謝黨的政策好！村里有個好領(lǐng)導(dǎo)，啥事都幫咱想在前頭?？墒遣还茉趺凑f，日子要一天天過，哪能一口吃成一個胖子呢？

四

潘大立的小劇團成立之初，演的都是一些當?shù)爻Ｂ牭睦隙巫?，什么《包公賠情》《草橋斷太后》《回杯記》《馬前潑水》等等，總是這些曲目輪回，別說是觀眾厭倦了，就連演員都有些膩了，上場也是無精打采的，可是除了這些，大家又沒有什么其他可看。

潘大立看在眼里，他知道要想改變現(xiàn)狀，就必須要有新的東西填充進來。他就根據(jù)自己的事改編了《潘大懶相親》。沒想到竟然一炮而紅，連縣長也說他的戲編排得好，應(yīng)了當時的景，還獲得了群眾藝術(shù)大獎。

潘大立來了精神頭，帶領(lǐng)他的小劇團演了一場又一場，走遍了家鄉(xiāng)的前村后屯，尤其是生養(yǎng)他的榆樹屯，更是逢請必到，每演必用《潘大懶相親》壓軸，偶爾再加上他的絕活，更是讓潘大立紅得遠近聞名了。

當時的戲是很廉價的，演出一場也沒多少收入，只能勉強夠小劇團的支出，但在榆樹屯演出，潘大立從不提錢的事。三天演出結(jié)束，村支書請吃飯，他便毫不猶豫地答應(yīng)了。

村里燉了一只老母雞，加了家鄉(xiāng)特有的土豆粉，還開了一瓶老北京二鍋頭，很香。潘大立連喝了兩杯，便有些多了，正在這時，他老婆來村委會找他。

老婆一進門就破口大罵說：“你在外面吃香的喝辣的，老娘卻在家啃苞米面餅子，你這種人就不配有老婆？？”老婆越罵越急，竟然上來抓潘大立的臉。潘大立火了，甩手給了老婆一個大嘴巴，吼道：“敗家娘們，給你臉不要臉！”

潘大立的老婆一下子被打愣了，呆呆地立在原地，然后二話不說，轉(zhuǎn)身離開了。從那天開始她似乎變了一個人，再也沒有破馬張飛地大著嗓門在院子里罵潘大立，而是變得安靜了許多。

人們都說她這是被老實人給嚇住了。酒醒后潘大立自然有些后悔，至于他有沒有在背后給老婆下跪便不得而知了，只是從那天起潘大立戒酒了。

五

不知道是從什么時候起，村里不再請舞臺戲了，那些穿梭在柴油桶之間玩耍的日子一去不返，小伙伴們也和我一樣，嘴唇上長出了淡淡的胡須，喉結(jié)也漸突起，像是當年在舞臺上化了妝演出的后生。

潘大立還會到村委會大院門前的空場上，經(jīng)常去，有時呆呆地看，有時吼上幾嗓。我覺得他就是個公鴨嗓，像是被掐住了脖子，發(fā)不出個正音來。

潘大立不愛種田，又變成了他戲里的潘大懶，用村民的話說是游手好閑、不務(wù)正業(yè)。

潘大立的老婆也跟人跑了，她沒有因為潘大立的戒酒而有一絲一毫的留戀。聽說是因為那人告訴潘大立的老婆，說可以帶她去南方旅游，給她好日子過，她就跟那人走了，走時還告訴潘大立：“如果有一天你也能帶我出去走走，我就回來！”

村里再也沒人看潘大立的戲了，連縣劇團都黃了，更別說鄉(xiāng)下自辦的小劇團。潘大立就這樣潦倒著，家破人散。

潘大立又開始喝酒了，也抽煙，一天要抽兩包，一支接一支的，不斷。他說這樣省火柴。他的嗓子也越來越有煙熏味，沙啞得不行，可他還會唱，還是要去村委會門前唱。盡管那里再也沒有成群的村民，只是偶爾會跑過一隊村民家養(yǎng)的鵝，它們的前后間距找得很好，個個昂著頭，從潘大立的前面走過。潘大立忽高忽低的一嗓子并沒有讓它們感到驚訝，它們似乎早已習(xí)以為常了，只是在行進間一起把頭向左側(cè)偏了偏，像受閱的士兵。

六

我高考落榜了。那年的高考題對我來說是有些難了，可這還不是我落榜的根本原因。我報考的全是軍警類的院校，我的成績是過了投檔線的，只是過得并不太多，算是卡在線上了。我參加了兩所軍警類學(xué)校的面試，最終卻都沒有被錄取。

有一些比我分數(shù)低的同學(xué)都歡歡喜喜上了大學(xué)，我心如死灰，那一刻我忽然明白，有些事只能像潘大立那樣選擇逆來順受。

去部隊時，父親送我到村口，他的背有些佝僂，像是怕天塌下來壓到自己。他說我是時運不濟，就像潘大立變成潘大懶一樣。

可我不這樣認為，路是自己走的，何必去怪運氣，如果運氣真有那么大的威力，我們又何必掙扎？那樣的話潘大立倒是對的，懶懶地放棄，等待命運的安排。

那天清晨，天空中飄起了輕雪，雪是顆粒狀的，打到臉上有些疼。村支書老萬給我安排了一頓送行飯，依舊是小雞燉蘑菇加土豆粉，我吃得很香。經(jīng)過村委會門前時，潘大立也在，他只看了我一眼，就扭過頭繼續(xù)做他的事。他是在練嗓子，雖然沒人看，但他還是咿咿呀呀的，后來才知道他當時唱的是京劇《昭君出塞》的選段。

接我的車終于來了，車上的人都和我一樣，穿著又肥又大的軍裝，胸前有一朵大紅花。

登上車后，我回頭看了一眼生我養(yǎng)我的村莊，眼淚終于忍不住了，長這么大，我還是第一次離家，第一次出這么遠的門。我打開車窗，拼命地向父親揮手，卻看不到他抬頭，我能感受得到他的眼淚傾瀉式的流淌，像村外經(jīng)年不息的小河。

冷不防，潘大立一聲大吼：“昭君扶玉鞍，上馬啼紅血。今日漢宮人，明朝胡地妾?！?/p>

七

到了部隊以后我才知道，現(xiàn)實的一切都非我所想象。我曾覺得當一名將軍何其威武，可以指揮千軍萬馬，而事實上甭說當將軍了，即使想當好一個士兵，也同樣不是一件易事。辛苦不必說，單是一天兩趟的五公里越野就夠讓人受的。

可是，此時的我已經(jīng)沒有了退路，讀書不成，當兵不能再半途而廢，我只有閉上眼，一路向前，哪怕前面是懸崖峭壁，我也要硬著頭皮走下去。

我在部隊的所有轉(zhuǎn)機是在我當了文書之后，那時候部隊老文書要休假，臨時想找一個人替補。他找到我，他覺得我的文化功底還算是不錯，所以希望我能代替他一個月的時間。我心里也沒有底，怕做不好，可還是勉為其難地接受了。

正是因為這次當了文書之后，我的工作逐漸得到了連隊領(lǐng)導(dǎo)的認可，并在入伍一年后入了黨，成為同年兵中的佼佼者。從那之后，只要連隊演習(xí)、外訓(xùn)，我都會替老文書出征，他則在連隊留守，我成了連隊培養(yǎng)的文書候選人，在他退伍后理所當然地接替了他的位置。

那年雨水較大，全國各地洪澇災(zāi)害嚴重。我們部隊受命支援黑龍江省佳木斯市，我主動請命參戰(zhàn)，連隊考慮到外出需要有文書管理物資裝備，便同意了。部隊出動前，我用一張紙羅列了所有需要攜帶的物資，大到?jīng)_鋒舟、救生船，小到一針一線。

到達抗洪地域后，我們迅速展開工作，日夜奮戰(zhàn)在抗洪一線，和時間賽跑，同群眾一道，多次阻擋住洪峰的沖擊，保護了當?shù)匕傩盏纳敭a(chǎn)安全，圓滿完成任務(wù)。因為我們在抗洪期間的優(yōu)秀表現(xiàn)，被上級軍區(qū)授予“抗洪英雄連”的榮譽稱號，也正是因為此次抗洪，我個人榮立三等功一次，并轉(zhuǎn)了士官，獲得了長期留在部隊的資格。

八

從部隊再次回家時，我已經(jīng)在部隊度過了十二個春秋，三級士官轉(zhuǎn)業(yè)。這期間也曾回過幾次家，但次數(shù)幾乎數(shù)得過來，總是來去匆匆。

現(xiàn)在總算是徹底放松了，轉(zhuǎn)業(yè)后的我在縣城里安置了工作，也結(jié)了婚，有了自己的小家庭，成了名副其實的城里人。但父親還在老家，還在榆樹屯，我得經(jīng)常去看他。

父親的頭總是昂得很高，似乎怕低頭走路會摔跟頭一樣，我知道這是因為他認為我混得還不錯。

我喜歡和父親聊天，聊的話題總離不開村里當年的戲臺，離不開冰棍和潘大立。

我問父親：“潘大立現(xiàn)在咋樣了？”

“他現(xiàn)在可厲害了！”父親說，“自打有了快手直播，他可算找到門路了，現(xiàn)在粉絲都好幾十萬了，一場直播帶貨，能掙幾萬十幾萬。村里的小學(xué)和鄉(xiāng)路都是他出錢修的，他還續(xù)了個老婆，有了孩子，他的孩子現(xiàn)在也已經(jīng)不小了，都快上中學(xué)了？？”

父親滔滔不絕，嘴里滿是欽慕。我有些不服氣：“有錢。有錢，了不起？”

父親依舊滔滔不絕：“那當然了，何況人家潘大立從來不做虧心事，光明正大，就連村委會門前的文化廣場也是他找人修的，要是沒錢，用啥修？”

我無言，也許父親說的沒錯，可我總有些不服氣。

我要回城了。離開村子前，在村委會大院門前碰到了潘大立。他蒼老了許多，頭發(fā)幾乎掉光了，臉依舊很白，不過這次沒有涂粉。

他正架著手機要搞直播。

我主動和他打招呼：“現(xiàn)在挺好?。　?/p>

他沒有正面回答我，倒是朝我笑笑說：“有出息了，小子！當年看我演出時，你還是個小孩兒哩。現(xiàn)在都長成大人了！嘖嘖？？”

“干嗎非跑這兒來拍？這里又沒有舞臺?！蔽彝瑯記]有正面回答他的話。

潘大立笑了，把手朝四周畫了個大大的圓圈，說：“這不就是舞臺嗎？”

責(zé)任編輯?烏尼德