王秋珍

當(dāng)祖父領(lǐng)著木匠老師走進家門，全村人的眼睛都被撐大了。

在浙中農(nóng)村，所有的手藝人，都被尊稱為老師：裁縫老師、釘秤老師、篾匠老師等。老師請進家門要供他吃，叫作“供老師”。

一年到頭，祖父的肚子天天都像個空空的布袋子，晃晃蕩蕩的。他常年在腰間綁著一條繩子，綁得緊緊的。這樣，饑餓感就會輕一點。繩子上還垂著一根尾巴，尾巴不緊不慢地跟著，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。聲音是硬的，節(jié)奏是軟的。它們像祖父的眼神，又堅硬又柔軟。臨睡前，祖父抓起繩子，繩子的一端綁著一個馬蹄形的扁玩意，那是一塊磁鐵。祖父走路時，磁鐵就會認真地工作，吸引一路的鐵釘、鐵皮、鐵絲、鐵砂，把自己吃得胖胖的。當(dāng)然，有時磁鐵也會一無所獲，徒然睜著無奈的眼。但祖父深知積少成多的道理。祖父把路上的戰(zhàn)利品倒進角落的方籃里。一月月，一年年，方籃的肚子大了起來，祖父挑出一部分換成錢，留下鐵釘自己用。

祖父還常去村子北邊的山林里轉(zhuǎn)。那里是層層疊疊的山，山上長滿了松樹。遇上被雷劈斷、被野豬拱了、被泥沙沖倒的松樹，他就會哼哧哼哧地扛回家。慢慢地，門口的泥地上碼起了松樹，它們的皮膚在陽光下咧開了嘴，像在和祖父訴說著什么。

夜深人靜的時候，祖父常常對著松樹自言自語。做一個木柜，是祖父的人生理想。12年來，他一天都沒有停止過對木柜的憧憬。

這個理想終于近在眼前了。祖父有鐵釘，有木材，可以“供老師”了。可是，“供老師”需要提供一日兩餐。這也許比準(zhǔn)備木材還要艱難。

當(dāng)時，一年只吃兩餐半的白米飯。新春吃一餐；三十夜吃半餐，另外半餐是吃白天剩下的菜飯；還有一餐是新谷第一次碾出的那餐，也叫新米飯。平時吃的都是摻入紅蘿卜、青菜等的菜飯。“供老師”除了要供白米飯，還要供一葷三素四個菜。素菜可以向土地索取，可那碗名叫豬肉的葷菜，對于一年到頭不見油星的農(nóng)家著實是一個大難題。

到了吃飯時分，村人就會一個個走過祖父家。他們裝作無意走過的樣子，鼻子使勁地嗅著，眼睛使勁地轉(zhuǎn)著。有的干脆走進家門，步伐大大的。

來人三兩步來到八仙桌前，看到桌上已經(jīng)端上了白米飯和三個素菜。祖父走了過來。他臉上堆滿了笑，兩手慎重地端著一碗肉，就像端著一個太陽。這輪太陽把祖父的笑容照得熠熠生輝，把祖父以往拖拖拉拉的腳步照得穩(wěn)健有力。當(dāng)然，也把來人想看好戲的心照得枯萎下去。

祖父成了村人眼里的能人。大家對他的稱贊像風(fēng)一樣從村西刮過村東，從村南刮過村北，刮過祖父走過的每一條路，刮過那片茂盛的松樹林。

祖父吃了很久的胡蘿卜。那時的胡蘿卜很多，是做菜飯和喂豬用的。餓了，他就去山林附近的溪里喝水。只要能省下米，每天供出兩碗白米飯，祖父就覺得值。

祖父把那碗豬肉擱鍋里蒸上幾分鐘，每餐端過來端過去。顏色在一點點加深，肉卻像沒拆封的牛皮紙書信，鼓鼓囊囊，原封不動。每個行業(yè)，都有自己的規(guī)矩。一方水土，有一方水土的執(zhí)念?！肮├蠋煛钡囊?guī)矩里，肉必須有，卻只是當(dāng)裝飾品一樣放著。說句俗氣的，它只是為主人撐臺面用的。只有在活計全部結(jié)束的那餐，所供的老師才會吃上一塊。

祖父的柜子做好了。祖父聞著松木香，麻利地把豬油罐、針線包、麥稈扇等小物件，一一在柜子里放好。房子變大了，變亮了。祖父的喉嚨變粗了。“吃，多吃點。”祖父豪氣地說著。木匠老師夾起一塊肉放進嘴里。

那個少了一塊肉的地方，露出了白色，帶著油膩膩圓鼓鼓的美滿。

祖父的那碗肉，只有上面的一層才是肉。半個半個的雞蛋殼堆聚在下面，就像自帶光芒的太陽。

（選自《鄭州日報》，文字有刪節(jié)）

你認為文中的祖父是一個怎樣的人？文中兩次提到了“祖父的太陽”，談?wù)勀銓Α白娓傅奶枴焙x的理解。