墈的事

一面羊腸小道上的墈，

沒有重點，沒有主題，

只有諸草與苔蘚。

蕨類、絲茅、石姜、石蘭、麥冬和酢漿草，

它們一株或一組地附著在負角度的石墈上，

傲然開出管狀的小黃花。

灌木的幼體很少，

雖然矮小，卻有無限的豐富性。

撥開也是一大家子。

巢蕨、大羽蘚下是一大把生命的幼體，

蓬松即生命。

它們也是大數據，也是基因測繪。

往深里看，亦是奧妙的星云，

往淺里看，它們是同一種事物。

即使是一粒土，也可能是一個人；

一個他物，也可以是你，

可以是任何一物。

這之前由愛生成的事物。

夜的事

這才是天大的事，成噸的，恐懼；仿佛生活

在海底深淵。

窗戶也推不開，

想象也飛不動，

就像有石門壓著。

就像困在患癌癥的古老洞穴里，

直腸癌、淋巴癌，里面沒有光亮。

哭泣也會結為石瘤，

道，也如事物一樣被淹沒，

你只能沿著一條小徑

擊穿海洋的底部。

不，是人的底部，人有底部嗎？

即使蟲鳴—

也會很快被嵌進奧爾特云中。

我，決不敢在午夜起來，如果，萬一

那也是琥珀色的銀河被刨開，

成噸的蜜汁，

香但明知不能飲。

絲茅的事

就問，這蓬絲茅、那蓬絲茅長得這么好看，

它們之間的關系是什么？

像極了文中未捋直、沒寫好的句子。

但這么多沒寫好的句子？

這蓬絲茅緊傍荊棘，那蓬絲茅出自岫中亂石。

在十甘庵山上，無序又似略有規(guī)律。

我還沒有理出它們的規(guī)律，

我的詩句沒有找到語言。

不過，絲茅中能藏雞

是事實，能藏穿山甲、藏鞋，是事實。

絲茅下的幽暗與無盡

是事實。與其它植物混生，在小灌木

沒長大時占優(yōu)勢是事實—

絲茅茂密的時候，不是好事；

秋風一過，凄涼晚景，

經此一役，余生全都枯萎變黃。

沙粒的事

其實我還有一首《沙粒的事》，也就是沙粒

像幽暗的小方塊鋪滿十甘庵的角落。

這些沙粒在腐朽之上，樹葉之下，

新生與衰敗共存。

蚯蚓和蟲子互吃或被別的動物吃。

這個位置就像地球上的平流層、土星上的環(huán)，

我怎么耙樹葉，也有沙粒帶進來，

或我怎么耙沙粒，也有樹葉帶進來。

沙粒像摩斯密碼，能適應陸地任何表面，

連同植被—像十甘庵

在敷面膜，里面有無窮的十甘庵。

它們夾在生存與死亡之間，

如日光形成的脫粒，

如人的恩澤，人與萬物溝通后

形成的汗粒。

鳥的事

各種看不見的鳥，不知名字的鳥，

躲藏在樹葉之后。

鷓鴣、噪鹛、黑翅鳶、伯勞、柳鶯、雨燕、灰雀……

它們在樹葉之前。

十甘庵的鳥比十甘庵的雞更了解十甘庵。

因為它們飛在更細的

由枝蔓構建的空間中。

或許會看看我們，

但并不認可我們的生活。

對我們的痛苦

免疫。

它們擁有更細的秘事—

擁有自己的語言，擁有上帝視角。

由此，它們看見的

都是頂端的事物，

努力之后的事物。

早前—只有它們擁有解釋權，

早前是指十甘庵的人

擁有想象力之前。

石的事

現實版愚公移山，現實版西西弗斯搬石，

也就是遠古的開山鑿地，

就在我家對門，一座大山被削一半，

但不知石到哪里去了。

只剩下石的虛空和鑿痕。

沒有遺址和傳說，貌似

氣脈通了，水流通了。

我們全是沒有思想的后代，父親

只顧在山下種地。

更早的人也只在山下種地；

沒有溯源，

只留下二郎神劈山后的痕跡。

種豆長草，那又怎樣？

小時候聽德叔講蛇吞象的故事，

腦子里會不由自主地

借它做現實的喻體。

因為它像呀。

也就是說，將其當作一件虛幻的事，

當飛鳥掠過，或是在那里種地，

實際上是在石中穿過、在石中種地。

在別人那里有實證而聽者

只能從自己的經驗中抽取對象時，

我選擇了眼前虛空和丟失的石，

它們大規(guī)模翻滾的場景

肯定發(fā)生過。不論歸入

哪個神話，想必都是偉大的工作。

花的事

沒人在意，沒時間在意，

低頭巡視滿眼都是。

十甘庵實際上綴在一張花毯上。

每月都有不同。

灼灼其華，有些許給了娘子。

有些就在山墻上，一朵、兩朵、三朵，

海棠是一樹樹的粉紅，

枝條像詩的句型；

前天討論花朵是詞語，產生詞語詩意。

枝條是詩的句型，為句型詩意，

而整樹海棠，被陳述后

是事實詩意。

現在看過去，晴川歷歷，

花朵致密

花莖彎曲多枝

表現花的時態(tài)。

棠葉尖而似蝶，

如滅絕已久的梁祝鳳尾蝶！

還有什么不能飛起來，我扛著犁耙，

像一切沒有發(fā)生一樣經過苜?；ㄏ?。

經過梨花前，沒有想到好句子，

瓣葉落下就讓它們肥田吧。

若，花影塑陰，就引一份清涼。

若要真的討論起來，

廓清花與美，

就用那三個詩意發(fā)明吧。

牛的事

牛，就是耕田，就是呼呼地吃草，

能去深澗中，不怕墳墓。

那里有更嫩的草。

你凝視它，它也會凝視你，但嘴不會停。

就在快要收工的時候，又有幾根毛竹

架在它肩上……

我不曉得在牛欄里，它會想些什么，

我在我自家的床上覺得很痛苦。

很冷，冬天沒有被子，覺得十甘庵是圓的。

那時覺得牛逃走就是給圓畫切線。

耕完了十甘庵所有的地，

牛曉得誰跟誰的關系最好。

知道哪里有好水，

懂得季節(jié)，知道人的想法。

不會推辭，會緊跟而上。

人繁衍，它也繁衍。

一代接著一代。

所以，什么事都是有傳承的。比如，

犁地，它會親自教會小牛。

洞穴的事

巖體中的溫柔敘事，

溫柔敘事中空與精彩的部分。

要像對待虛空一樣對待它。

黑暗是堅硬的無知，是看不見的光。

有時是一泓寧靜的水。

如果不打光，就走不進里面，

就會碰見恐懼和恐懼的神秘小孔。

路上盡是白骨，

羊和人愚昧的白骨。

它是大地之陰，鬼和厄運從這里出來。

“看見任何美好的東西

都不要去撿?！?/p>

如巨喉，站在時空里面和外面的一切事物

都是它吞吐的。

田野上的麥穗

是萬物敘事留下的遺產。

牧斯，本名花海波，1971年生，江西袁州人，著有詩集《作品中的人》《泊可詩》。