背光的角落

打撈水波里游蕩的草

她聽見了自己的心跳

才用嘴唇咬住渾濁的半生

灰喜鵲飛過，一條河流靠

房屋、草地和田野的長勢獲取信心

很多事情貼著村莊渾圓的曲線移動

樹影濃密，黃昏不為所動

為淤積斷斷續(xù)續(xù)的童年

她選擇墜入新的旋渦

和紅艷的暈霞一沉到底

水波里游蕩的草，如天空相似的云

那是她和曾經(jīng)的自己，突然相遇

感謝冷涼的時(shí)間的回聲

讓她再一次聽見自己的心跳

從一個(gè)男人的肩頭

落到另一個(gè)男人的心里

城市的鳥鳴

星空截取城市的一小段影子

天亮之前，齒輪機(jī)械單調(diào)的咬合

湊齊了這無聲的暴雨和閃電

天橋下蚊蟲經(jīng)過

大地的舌頭反復(fù)舔舐

八月的白霧，裹著紅腫

召回斑馬線上沙啞的語言

夜那么短，短到不夠異鄉(xiāng)人

并肩行走

在綠蔭成林的村莊

無數(shù)死去的鳥，把自己的喉嚨磨碎

而我收集了整夜的雨，只為黏合這城市的

喧囂

沒有一只鳥肯飛回來

在路燈蒙上灰塵的時(shí)候

我抖落同一片天空下的鳥鳴

或許鳥鳴，只是天亮前的一聲響動

背光的角落

一場煙火，只是愛上另一場煙火

螢火蟲便可以逃離帳篷，飛去綠洲

嗆人的廢墟，用來修復(fù)戰(zhàn)場

樹把它的根伸進(jìn)茫茫沙漠

沒有了泥土，所有的葉子

都堆在一個(gè)背光的角落

經(jīng)過時(shí)，我拾起全然褪色

又被刮傷的一片

顯然，那蜷縮的模樣令人心疼

美的絕望，已將我掩埋

腳下的青草和天上的繁星

在時(shí)間劃出的波紋里艱難呼吸

煙霧漸漸失去熱力，只有

月亮哄著黑夜，風(fēng)抱著沙

送你一匹馬

也送你一場春的煙火

擦肩而過的風(fēng)

我希望你記著

多灣的河流也記著

我不阻止你進(jìn)入樹林

進(jìn)入掛滿白雪的毛茸茸的樹枝

飛機(jī)有一個(gè)苦悶

它趕不上一匹馬

我不跟隨你

我種了漫山野花

嫩生生的春呀

追不上你的馬

你不是只身一人

月光才是

你的馬兒跑得飛快

我種了滿山野花

鳥翅劃過天空

風(fēng)來時(shí)不見一只鳥

攀越已是太奢侈的幻想

就連最為醒目的枝丫也被罰去展翅

高空的驚悸那么清脆

光斑像口令，模糊或清晰

深深淺淺飛落在冬天的樹干上

一截枯枝留在原地

新的莖葉卻在根系深處

完成了藏于陰影中的避風(fēng)之窩

鳥的身體里飄著云朵

從一棵樹到另一棵樹

用舊姿勢飛翔

風(fēng)有多輕，天就有多高

觸及塵世需要拔刺的褪色的喙

和裹著失效的牙痛，證明

飛在天空的鳥，比天空更飛揚(yáng)

劉谷雨，90后，陜西延安人，魯迅文學(xué)院第43屆高研班學(xué)員，系中國化工作協(xié)會員、陜西省作家協(xié)會會員，作品見于《星星》《詩歌月刊》《綠風(fēng)》《延河》《草堂》《海燕》《散文詩》等，現(xiàn)就職于延長石油。獲第七屆“銅鈴山杯”全國詩歌大賽一等獎。