理性樂觀主義者比爾·蓋茨

李靜

比爾·蓋茨。圖/受訪者提供

比爾·蓋茨身穿博士服，走上講臺(tái)。5月的第二個(gè)周末，他在領(lǐng)取北亞利桑那大學(xué)授予他的榮譽(yù)博士學(xué)位后，為畢業(yè)生作了演講，并給出5條人生建議。這是這位世界前首富自2008年離開微軟，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)全職“比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)”（以下簡稱蓋茨基金會(huì)）員工后，常常出現(xiàn)的形象——一位倡導(dǎo)者。

這不意味著他從科技界退休了。辭去微軟的全職行政職務(wù)，他似乎擁有了更寬的視角去參與更多元的領(lǐng)域。與被外界視為和他年輕時(shí)代最相似的科技大佬馬斯克不同，蓋茨的目光不在太空，他曾開玩笑說：“比起去火星，地球上有些事情更緊迫?！毕鄬τ谘鐾强眨鼧酚陉P(guān)注腳下，行為模式來自于他從未更改的思維方式——依據(jù)事實(shí)做決策，而不是感性。這使他成為一個(gè)理性的樂觀主義者。他始終對科技改變生命的潛能抱持極大的熱忱，例如認(rèn)為人工智能是如同微處理器、個(gè)人電腦、互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)的發(fā)明一樣，具有根本意義的科技進(jìn)展。但在認(rèn)為AI將改變?nèi)祟愃伎紗栴}的方式的同時(shí)，他也指出，很好的管理和應(yīng)用是保證AI利大于弊的前提。幾年前，在網(wǎng)飛拍攝的紀(jì)錄片中，比爾·蓋茨曾說，盡最大可能保持客觀，每次遇到挫折，他的應(yīng)對方式也是“退后一步，（看清事實(shí)）讓自己更加客觀”。

也許因?yàn)楦叨染劢故聦?shí)以及由此分析得來的數(shù)據(jù)，使得比爾·蓋茨具有相當(dāng)?shù)那罢靶?。他?015年就提到“人類將會(huì)面對大流行病”，在90年代還少有科技公司在中國做基礎(chǔ)研究時(shí)，蓋茨就主導(dǎo)在中國成立了微軟中國研究院，而后升級(jí)為微軟亞洲研究院，為IT行業(yè)培養(yǎng)了眾多科技人才，也反過來讓微軟在日新月異的科技行業(yè)始終保持著旺盛的創(chuàng)新力。近些年，已經(jīng)將工作重心轉(zhuǎn)移至慈善行業(yè)的蓋茨頻繁造訪中國，他認(rèn)為對于如何解決發(fā)展中國家所面臨的一系列問題，中國具有獨(dú)特的專長與鮮活的經(jīng)驗(yàn)。

有創(chuàng)新不能解決的問題嗎？

蓋茨上一次訪問中國是在2019年，那年是中國國家衛(wèi)生健康委員會(huì)與蓋茨基金會(huì)結(jié)核病防治合作項(xiàng)目十周年。自從20多年前蓋茨著手成立基金會(huì)，他最聚焦的就是全球健康，因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)領(lǐng)域存在著諸多最為嚴(yán)重的不平等問題，但卻是可以解決的。

有待攻克的疾病眾多，蓋茨沒選更受關(guān)注的癌癥，原因很簡單，由于市場回報(bào)率高，為癌癥研發(fā)藥物和治療手段的公司已經(jīng)足夠多。既然是慈善，他把目光投向沒有充分市場激勵(lì)又缺乏足夠政府資金支持的疾病，特別是那些影響窮人最甚的傳染性疾病。當(dāng)然，對于一個(gè)理性主義者，他要求這類項(xiàng)目有足夠高的投入產(chǎn)出比，這個(gè)產(chǎn)出不是指金錢，而是意味著同樣的資金可以拯救的生命更多。為此，蓋茨基金會(huì)的很多贈(zèng)款是用于提高全球健康與發(fā)展領(lǐng)域的效果測量工作。例如，作為資助方之一，基金會(huì)支持華盛頓大學(xué)設(shè)立了健康指標(biāo)和評估研究所（IHME），對全球范圍內(nèi)各類疾病造成的傷害、死亡、經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)進(jìn)行研究，提供參考數(shù)據(jù)。

他較早瞄準(zhǔn)的目標(biāo)之一是腹瀉，故事的開端具有一點(diǎn)偶然性。1997年的一個(gè)清晨，蓋茨和梅琳達(dá)在《紐約時(shí)報(bào)》上讀到了一篇不長的文章，題為《在第三世界國家，飲水仍然是致命的》，報(bào)道中說，很多非洲貧困國家水源被嚴(yán)重污染，導(dǎo)致腹瀉廣泛傳播，那里每年有310萬孩子被腹瀉奪去生命。那時(shí)的蓋茨初為人父，得知如此多的孩子因此而喪命，是他無法接受和想象的一件事：“在我生活的世界里，我從沒見過誰的孩子死于腹瀉?！痹诎绹趦?nèi)的很多國家，腹瀉只是到藥房拿點(diǎn)藥便可以解決的小毛病。

1990年代，大部分慈善機(jī)構(gòu)都致力于向非洲提供清潔水源?！笆堑?，水源當(dāng)然應(yīng)該干凈?！鄙w茨說：“但如果孩子們在有排泄物的污水中玩耍，他們還是會(huì)得上腹瀉。”由于缺乏污水處理系統(tǒng)，根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)，截至2017年全球仍有6.73億人露天排便，90年代這個(gè)數(shù)字超過13億人。他們將積累的排泄物倒進(jìn)河溝或水塘中，然后從其中取水飲用。

污水處理主要在廁所和下水系統(tǒng)兩個(gè)環(huán)節(jié)，一些國家的政府由于財(cái)政緊張根本無力負(fù)擔(dān)為貧民窟修建完善的下水系統(tǒng)，如果要通過這類基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)來改善，沒有數(shù)百億美元的投入難以見效，同時(shí)這類系統(tǒng)還需要配套的能源與水源，當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)都無力負(fù)擔(dān)。如果能在源頭凈化糞便等污染物，也就等于在源頭掐滅了腹瀉等疾病的傳播可能。由此，蓋茨帶著團(tuán)隊(duì)開始了一項(xiàng)“新世代廁所計(jì)劃”——為低收入國家重新設(shè)計(jì)廁所系統(tǒng)。

為吸引優(yōu)秀工程師關(guān)注這個(gè)項(xiàng)目，2011年蓋茨投入近700萬美元舉辦了一場“廁所創(chuàng)新大賽”。參賽者需要設(shè)計(jì)一個(gè)無需電力，供水，化糞池即可長久運(yùn)轉(zhuǎn)，自我凈化排泄物的廁所，并且每人每天的使用成本不超過5美分（約合0.35元人民幣）。很快，各種用太陽能，微生物，化學(xué)能等處理糞便的腦洞大開的解決方案接踵而至。一些方案不僅能對排泄物進(jìn)行處理，還能將其轉(zhuǎn)化為有價(jià)值的資源，例如電力、生產(chǎn)化肥用的灰分和少量蒸餾水。

2018年，蓋茨從中挑選了20個(gè)創(chuàng)新廁所設(shè)計(jì)，在北京舉辦的新世代廁所博覽會(huì)上展出。也正是在那次博覽會(huì)上，蓋茨承認(rèn)，挑戰(zhàn)過去了7年，新型廁所的成本始終居高不下，有些新世代廁所的造價(jià)需要1萬美元，便宜的也在1千美元以上，因此蓋茨決定追加2億美元投入，進(jìn)一步尋找降低成本的解決方案。

如今，又是五年過去了，蓋茨必須面對的現(xiàn)實(shí)是，距離實(shí)現(xiàn)最終目標(biāo)依然遙遠(yuǎn)。這使得針對蓋茨“新世代廁所計(jì)劃”的批評聲從未停止，環(huán)境工程師杰森·凱斯就曾在《紐約時(shí)報(bào)》撰文說，蓋茨的嘗試“不切實(shí)際”，是一場“用大量花哨的概念、天價(jià)預(yù)算，由精英工程師們在遠(yuǎn)離客戶數(shù)千英里的地方搞的最新技術(shù)試驗(yàn)?！?p>

2018年11月，比爾·蓋茨在北京召開的“新世代廁所博覽會(huì)”現(xiàn)場。

2017年4月23日，尼日爾多索地區(qū)Tchara村，38歲的母親Maimouna Zakari抱著的16個(gè)月大的孩子，在疫苗接種員Issoufou Djibo的幫助下接種脊髓灰質(zhì)炎疫苗Biopolio B1/3。本版圖/受訪者提供

蓋茨基金會(huì)在給《中國新聞周刊》的回復(fù)中說，未解決的問題無論對蓋茨本人還是基金會(huì)，從來不是忌諱，而是每天都在討論且尋求解決方案。目前基金會(huì)正在全球?qū)ふ液线m的商業(yè)伙伴和市場，而中國在這兩方面都具有相當(dāng)?shù)膬?yōu)勢。中國正在推廣的農(nóng)村人居環(huán)境整治和迅速發(fā)展的高鐵等都是“新世代廁所計(jì)劃”的潛在市場機(jī)會(huì)，一旦有了市場，就會(huì)形成良性循環(huán)，成本就可能在市場激勵(lì)下大幅度降低。

蓋茨投入大量精力想解決的另一個(gè)問題，是脊髓灰質(zhì)炎（俗稱小兒麻痹癥）。預(yù)防骨髓灰質(zhì)炎最有效的方式，就是接種疫苗，在中國，預(yù)防骨髓灰質(zhì)炎疫苗早已普及，嬰兒從出生兩個(gè)月開始就會(huì)服用減毒疫苗。

蓋茨希望通過普及脊灰疫苗的接種來徹底消滅這種疾病。在尼日利亞，為了找到疫苗的“漏網(wǎng)之魚”，基金會(huì)團(tuán)隊(duì)利用高解析度衛(wèi)星圖像和算法，繪出了當(dāng)?shù)丶顾杌屹|(zhì)炎分布的真實(shí)地圖，但當(dāng)?shù)氐淖诮填I(lǐng)袖們認(rèn)為疫苗是西方國家的陰謀，會(huì)使兒童絕育。為了消除偏見，2010年，蓋茨自己深入尼日利亞腹地，和各地區(qū)宗教領(lǐng)袖坐在一起，傾聽他們的想法，回答他們的問題。蓋茨拜訪幾小時(shí)后，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)袖終于同意協(xié)助疫苗接種的工作。

從2008年到2010年，尼日利亞罹患脊髓灰質(zhì)炎的兒童人數(shù)從798例銳減到21例。但是同年9月，新一輪恐怖主義浪潮席卷尼日利亞，路邊的炸彈炸死了進(jìn)行疫苗接種的醫(yī)務(wù)工作者，保護(hù)醫(yī)務(wù)工作者的警官中槍身亡，行動(dòng)再度陷入困境。

2013年，蓋茨基金會(huì)發(fā)起“終結(jié)脊髓灰質(zhì)炎”行動(dòng)，宣布與機(jī)構(gòu)聯(lián)合體一起投入近60億美元，在六年內(nèi)根除脊髓灰質(zhì)炎病毒。2018年，世界上脊髓灰質(zhì)炎全球病例人數(shù)已經(jīng)降到了33例，包括尼日利亞在內(nèi)的諸多國家終于得到了世衛(wèi)組織的無脊灰認(rèn)證，脊灰病例只存在于巴基斯坦和阿富汗這兩個(gè)國家。然而，就在距勝利僅剩“最后一公里”時(shí)，次年，病例的數(shù)字和范圍又增加了，隨后新冠疫情的暴發(fā)亦迫使很多地區(qū)疫苗注射和疾病監(jiān)控的暫停，對根除脊灰而言，無異于雪上加霜。

“太難了。”在一次采訪中，蓋茨感慨，“這項(xiàng)事業(yè)比想象的更有挑戰(zhàn)性?！奔幢氵@樣，他仍然堅(jiān)信創(chuàng)新與合作的力量。蓋茨基金會(huì)告訴《中國新聞周刊》，蓋茨一直密切參與爭取更廣泛的支持，無論是在全球，還是區(qū)域和國家層面上。2022年，蓋茨基金會(huì)在世界衛(wèi)生大會(huì)上宣布將增資12億美元支持全球根除脊髓灰質(zhì)炎行動(dòng)（GPEI），用于終結(jié)全球范圍內(nèi)的所有類型的脊髓灰質(zhì)炎。蓋茨表示，“消滅脊灰是一個(gè)觸手可及的目標(biāo)……在全球的共同努力下，我們能夠徹底消滅脊灰，確保任何人都不再因脊灰而癱瘓?！?h3>創(chuàng)新狂人

蓋茨對科技創(chuàng)新的篤信和樂觀并非沒有道理，回顧他的壯年、青年甚至少年時(shí)期，他一直在尋求如何利用創(chuàng)新來解決難題。

1955年10月，蓋茨出生在美國華盛頓州西雅圖的一個(gè)中產(chǎn)家庭。那時(shí)的美國，正處于后工業(yè)化進(jìn)程中，經(jīng)濟(jì)實(shí)力驟然增長，一些大型企業(yè)和單位已經(jīng)開始嘗試使用最前沿的科技產(chǎn)品——計(jì)算機(jī)，不過那些機(jī)器不僅體型臃腫，操作也非常麻煩，要么需要不停地扳動(dòng)一行行開關(guān)，要么需要人們把一串串簡單的指令翻譯成繁瑣又冗長的機(jī)器代碼，通過紙帶傳送給機(jī)器。

1968年，蓋茨就讀的私立學(xué)校湖濱中學(xué)做出了一個(gè)超前的決定，這個(gè)決定影響了蓋茨的一生——為了全面培養(yǎng)學(xué)生的綜合能力，湖濱中學(xué)斥資租用了一臺(tái)計(jì)算機(jī)，這所學(xué)校成了當(dāng)時(shí)美國最先開設(shè)計(jì)算機(jī)課程的學(xué)校。

其實(shí)，湖濱中學(xué)沒有正式的計(jì)算機(jī)課程，對計(jì)算機(jī)感興趣的學(xué)生成立了一個(gè)計(jì)算機(jī)小組，他們吃力地硬啃通用電氣公司有關(guān)BASIC的基礎(chǔ)指南，蓋茨就是其中之一，他幾乎把所有時(shí)間都花在了機(jī)房。在湖濱中學(xué)，蓋茨并不是唯一一個(gè)被計(jì)算機(jī)迷住的小伙子，還有一些人也經(jīng)常往機(jī)房跑，這些人中，有一個(gè)比蓋茨高兩年級(jí)、叫保羅·艾倫的學(xué)生讓蓋茨一見如故，他們很快就成為了無話不談的好友，一起鉆研編程。后來蓋茨回憶：“當(dāng)時(shí)我變成了一個(gè)計(jì)算機(jī)迷，日夜都想著計(jì)算機(jī)相關(guān)的事。”

蓋茨和艾倫編寫的程序很快就有了實(shí)用價(jià)值，湖畔中學(xué)邀請他們幫忙，為學(xué)校編寫課程安排程序。1973年，蓋茨和艾倫曾嘗試開發(fā)一款程序，以實(shí)現(xiàn)用機(jī)器讀取和自動(dòng)分析來取代繁瑣的人工分析交通流量數(shù)據(jù)的過程，并就此爭取過市政府交通部門的合同。所有這些都為兩人未來的創(chuàng)業(yè)埋下了種子。一個(gè)高中還沒畢業(yè)，一個(gè)剛邁進(jìn)大學(xué)，他們已經(jīng)成為小有名氣的電腦程序員，有的公司在遇到電腦程序問題時(shí)都會(huì)想起，“有兩個(gè)叫蓋茨和艾倫的人?！钡劝阉麄兘衼碚労献?，才驚呼，“等等，這不是兩個(gè)孩子嘛！”

蓋茨堅(jiān)信未來會(huì)是計(jì)算機(jī)的天下，甚至萌生退學(xué)專心研究計(jì)算機(jī)的想法，但在父母的要求下，他還是完成高中學(xué)業(yè)，考入了美國頂級(jí)學(xué)府哈佛大學(xué)，學(xué)習(xí)應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)。他開始翹課，整日整夜沉迷于計(jì)算機(jī)中心，每天都到天快亮才回宿舍睡覺。但盡管如此，他仍保持著不錯(cuò)的考試成績。

1974年12月的一天，艾倫興奮地沖進(jìn)蓋茨的宿舍，遞給他一本《大眾電子》雜志，看到雜志的內(nèi)容后，蓋茨立刻振奮了。雜志上是一條改變世界的消息——后來被譽(yù)為PC之父的愛德華·羅伯茨研究出了第一臺(tái)迷你個(gè)人計(jì)算機(jī)Altair8800，只是這臺(tái)計(jì)算機(jī)還缺少可以讓更多人使用的程序。

不久之后，他們就給愛德華所在的MITS公司打了一通電話，說已經(jīng)編寫出了程序。對方很感興趣，卻不知電話那頭的兩個(gè)年輕人壓根還沒開始做這件事情。幾十年后，艾倫在回憶錄里說：“如果我們當(dāng)時(shí)沒那么年輕，或者更明白事理，我和比爾也許就放棄眼前的這個(gè)挑戰(zhàn)了。但是，那時(shí)我們太年輕，血?dú)夥絼偟奈覀兙谷粓?jiān)信能夠完成這項(xiàng)任務(wù)。”

在不眠不休的幾周后，他們當(dāng)然編寫出了這個(gè)程序，這個(gè)能夠在Altair8800上運(yùn)行的程序是計(jì)算機(jī)發(fā)展史上的一項(xiàng)創(chuàng)舉，而這一年也是值得紀(jì)念的，蓋茨和艾倫靠著這次軟件開發(fā)成功獲得了18萬美元?jiǎng)?chuàng)始資金。

蓋茨輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，微軟誕生了。那時(shí)，艾倫問過蓋茨一個(gè)問題：要是一切順利，你覺得我們的公司能達(dá)到多大的規(guī)模？蓋茨回答：我想會(huì)有35名程序員為我們工作吧。

微軟的成立恰逢其時(shí)，那是一個(gè)個(gè)人計(jì)算機(jī)市場迅速膨脹的年代，每個(gè)月都會(huì)出現(xiàn)新的機(jī)型，搭載上時(shí)代的列車，微軟成立第二年就開始與頂級(jí)客戶合作：數(shù)據(jù)技術(shù)集團(tuán)、國家收音機(jī)公司、花旗銀行、通用電氣……他們收費(fèi)不高，艾倫和蓋茨的策略是：將程序價(jià)格壓低，低得讓制造商不需要考慮自己開發(fā)程序，這樣就可以延緩他們進(jìn)入軟件制造業(yè)的腳步。

比爾·蓋茨（1985年11月）。圖/視覺中國

2008年蓋茨從微軟退休時(shí)，很多微軟員工給他的評價(jià)是“勤奮”。他們不知道，在創(chuàng)業(yè)初期，蓋茨的勤奮簡直可以用瘋狂來形容。他沒日沒夜地待在辦公室里寫程序。

于是，微軟漸漸發(fā)展成為個(gè)人計(jì)算機(jī)語言開發(fā)領(lǐng)域的明星。1980年8月，微軟拿下了藍(lán)色巨人IBM的PC機(jī)開發(fā)操作系統(tǒng)訂單，這成為微軟公司史上的重要轉(zhuǎn)折，正是憑借這份訂單，微軟在1986年成功上市并走上了直通互聯(lián)網(wǎng)巨頭的道路。借上市獲得的大量資金，蓋茨領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)成功開發(fā)出里程碑式的Windows系統(tǒng)。

極度的勤奮以及野心給了蓋茨財(cái)富和商業(yè)上的巨大成功，但與此同時(shí)，他也不得不做出取舍，犧牲了不少生活中寶貴的東西。最好的朋友與合伙人艾倫愛好廣泛，微軟只是他生活的一部分，在此之外，對吉他、搖滾樂、橄欖球、籃球等領(lǐng)域的興趣，共同構(gòu)筑了他的生活。蓋茨卻狂熱地希望推動(dòng)公司前進(jìn)、開發(fā)更多的產(chǎn)品。他本人也承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的微軟對很多人來說都不是一個(gè)理想的工作地點(diǎn)，因?yàn)樽约旱囊筇?，他能記住每個(gè)員工的車牌號(hào)，看一眼停車場就知道今天誰沒來上班或是早早下班了。在網(wǎng)上曾流傳過一段電視節(jié)目片段，片中年輕的蓋茨在會(huì)議上對手下破口大罵：“你們什么都不懂，你們完全不了解這個(gè)項(xiàng)目?！?/p>

蓋茨的強(qiáng)勢和執(zhí)拗損害了與朋友的關(guān)系，對于如何分成，艾倫也有異議。1983年，艾倫辭去了在微軟的職務(wù)，2000年又正式離開微軟董事會(huì)?！八麄兊年P(guān)系時(shí)好時(shí)壞?！币幻④浌蛦T曾在接受采訪時(shí)說。

事實(shí)證明，時(shí)間是修復(fù)關(guān)系的藥方。蓋茨與艾倫的關(guān)系終于開始緩和，可是一切都太遲了。不久，艾倫便罹患癌癥并反復(fù)發(fā)作。他們曾計(jì)劃多花時(shí)間在一起，但終究未能實(shí)現(xiàn)——艾倫在2018年去世了。后來在一次電視采訪中，記者問蓋茨，對于從十幾歲起就天天湊在一塊兒寫代碼的艾倫，他是否還有什么遺憾，蓋茨面露痛苦，在鏡頭前只給出了長久的沉默。

不知道他之后是如何反思自己，并填補(bǔ)上艾倫離去后在內(nèi)心撕開的巨大空洞。文章開頭提到的那場演講，他給北亞利桑那大學(xué)畢業(yè)生的建議中，其中一條是，“適當(dāng)放松并不意味著懶惰……不要像我一樣等到很晚才明白這個(gè)道理?！绷硪粭l建議是，“不要低估友誼的力量”，此時(shí)他或許想到了保羅·艾倫。

蓋茨在中國

進(jìn)入90年代，微軟已經(jīng)穩(wěn)居軟件公司頭把交椅。1990年，微軟Windows 3.0成為一個(gè)重要里程碑，以壓倒性的商業(yè)成功確定了Windows系統(tǒng)在PC領(lǐng)域的主導(dǎo)地位，第一年的銷量就達(dá)到200萬套。掃雷和紙牌接龍等Windows經(jīng)典游戲的首次亮相，都是在Windows 3.0中。

正是借著Windows系統(tǒng)的成功，1995年40歲的蓋茨首次登頂《福布斯》全球富翁榜榜首，個(gè)人財(cái)富129億美元，微軟公司當(dāng)年銷售收入59億美元。之后，他連續(xù)13年成為《福布斯》全球富翁榜首富，連續(xù)20年成為《福布斯》美國富翁榜首富。

與其說蓋茨是創(chuàng)業(yè)家，不如說是產(chǎn)業(yè)預(yù)言家，他有關(guān)個(gè)人計(jì)算機(jī)的遠(yuǎn)見和洞察力一直是微軟成功的關(guān)鍵。30歲以后，他仍然自己參與程序設(shè)計(jì)與開發(fā)，維持與科技間的溫度。1991年，在蓋茨的領(lǐng)導(dǎo)下，微軟創(chuàng)立了硏究不同計(jì)算機(jī)科學(xué)主題與問題的部門——微軟研究院（MSR），MSR的一個(gè)目標(biāo)為“支持長期的計(jì)算機(jī)科學(xué)硏究而不受產(chǎn)品周期所限”。

從這個(gè)意義上來說，MSR無疑是成功的，從算法理論、人機(jī)交互，再到現(xiàn)在極為火熱的語義識(shí)別、機(jī)器學(xué)習(xí)和人工智能，讓微軟號(hào)準(zhǔn)了計(jì)算機(jī)科學(xué)未來發(fā)展的脈搏，至今仍是科技領(lǐng)域最不可忽視的公司之一。

而也正是蓋茨的洞見力和前瞻性，助力微軟于1998年把研究院開到了中國，他比多數(shù)美國科技大佬更早意識(shí)到中國市場的重要性，當(dāng)然獲得更多紅利。今天中國的互聯(lián)網(wǎng)早已與全世界接軌，但1998年人們生活的環(huán)境和今天完全不同，VCD機(jī)、BP機(jī)剛剛普及，互聯(lián)網(wǎng)還是一個(gè)陌生感很強(qiáng)的詞匯。

契機(jī)發(fā)生在1997年。微軟英國劍橋研究院剛剛成立，蓋茨渴望向全世界搜羅研究人才，它開始望向美國本土和英國以外的新地點(diǎn)。蓋茨第一次到訪中國是1994年，為了推動(dòng)即將發(fā)布的Windows 95在中國落地，那時(shí)他到中科院參觀了中國的計(jì)算機(jī)設(shè)備，認(rèn)為中國軟件工程具有極大潛力。1997年，蓋茨訪問中國時(shí)在清華大學(xué)作了演講，這又讓他對中國的高校學(xué)子印象深刻。“中國大學(xué)生的才華和創(chuàng)造力給我留下了深刻的印象。那次訪問對微軟決定于1998年在北京建立研究實(shí)驗(yàn)室起到了至關(guān)重要的作用?！北葼枴どw茨對《中國新聞周刊》回憶。

1998年，語音識(shí)別專家李開復(fù)受比爾·蓋茨的委托，來中國幫忙創(chuàng)辦微軟中國研究院，成為首任院長，三年以后它升級(jí)為“微軟亞洲研究院”。在那個(gè)年代，李開復(fù)和一批海外歸來的科學(xué)家，帶著數(shù)名剛畢業(yè)的本土博士，在研究院里進(jìn)行自然語言處理、計(jì)算機(jī)圖形學(xué)等前沿技術(shù)研究。那時(shí)，“京東多媒體”還是中關(guān)村的一個(gè)小柜臺(tái)，主營刻錄機(jī)和光碟；馬化騰剛剛開辦只有5個(gè)人的公司；李彥宏還在硅谷打工。

蓋茨的這一決定，對中國的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。如果要拉出一份研究院“畢業(yè)生”名單，這份名單上的名字幾乎可以覆蓋大半個(gè)中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)：原百度總裁張亞勤、原金山軟件CEO張宏江、阿里云之父王堅(jiān)、小米聯(lián)合創(chuàng)始人林斌……以及一大批科技獨(dú)角獸的創(chuàng)業(yè)者。

1997年12月，比爾·蓋茨參觀清華大學(xué)，為大學(xué)生們演講并回答他們的提問。圖/視覺中國

2007年，比爾·蓋茨參觀北京市朝陽區(qū)疾控中心的一個(gè)艾滋病防控工作站。圖/受訪者提供

微軟亞洲研究院也沒有讓蓋茨失望，它給了微軟強(qiáng)力的技術(shù)支持，比如微軟云Azure，比如Office，Windows，Bing，Xbox，HoloLens……脫胎于這里的技術(shù)不斷轉(zhuǎn)移到微軟的產(chǎn)品矩陣中，甚至在人工智能還只是個(gè)模糊概念尚不被學(xué)術(shù)界普遍承認(rèn)的歲月，亞洲研究院就已將其視作面向未來的基礎(chǔ)研究方向。

在微軟的日子，蓋茨到訪中國不下十次，可以說他見證并深入?yún)⑴c了中國互聯(lián)網(wǎng)科技的演變進(jìn)程。對于中國的科技人才和創(chuàng)新能力，蓋茨有深刻的了解。他離開微軟公司，身份轉(zhuǎn)變?yōu)樯w茨基金會(huì)聯(lián)席主席后，仍然頻繁訪問中國。在他眼中，如何解決中低收入國家面臨的挑戰(zhàn)，中國是一個(gè)獨(dú)特的樣本。蓋茨基金會(huì)的員工曾經(jīng)評價(jià)他：他做任何事都不是隨便聊聊，而是有明確的目標(biāo)。作為一個(gè)理性主義者，他非常清楚自己要解決的問題是什么。

正是基于務(wù)實(shí)而不是情緒化決策，蓋茨把中國的成功看作是推動(dòng)世界發(fā)展的機(jī)遇。2017年11月，中國工程院公布新增院士名單，他當(dāng)選外籍院士。整整一年后的2018年11月，蓋茨在受到時(shí)任國務(wù)委員兼外交部長王毅會(huì)見時(shí)，被稱為是“中國人民的老朋友”。在中國的外交語境中，被稱為“老朋友”的美方人士往往是在中美建交以來40多年過程中發(fā)揮過巨大積極作用的人，在蓋茨之前，鮮有人以企業(yè)家和慈善領(lǐng)袖的身份成為“中國人民的老朋友”。后來，蓋茨對媒體說，這對他是很大的褒獎(jiǎng)。

在商業(yè)之外的慈善領(lǐng)域，蓋茨同樣看好中國的潛力。蓋茨基金會(huì)與清華大學(xué)和北京市政府成立了中國首個(gè)以“公私合作伙伴關(guān)系”模式創(chuàng)辦的非營利性新藥研發(fā)機(jī)構(gòu)——全球健康藥物研發(fā)中心，針對結(jié)核病、瘧疾等發(fā)展中國家面臨的重大傳染病威脅進(jìn)行新藥研發(fā)，為縮小全球健康不平等差距作出長遠(yuǎn)貢獻(xiàn)，蓋茨寄望于它。他還聯(lián)合瑞·達(dá)利歐等人共同資助創(chuàng)建了深圳國際公益學(xué)院，成為中國首個(gè)由社會(huì)力量創(chuàng)辦的慈善事業(yè)人才培養(yǎng)機(jī)構(gòu)。

在中國，他有相當(dāng)多“粉絲”和“傳說”。2007年蓋茨參加博鰲論壇時(shí)，近兩萬名網(wǎng)友通過網(wǎng)絡(luò)向他提出了4000多個(gè)問題，其中問得最多的就是，他成功的主要原因是什么。他在中國最知名的傳說，是2010年他和巴菲特一起舉辦的慈善晚宴上，受邀大佬只來了一半，因?yàn)閾?dān)心被勸捐，畢竟巴菲特與蓋茨都以裸捐在慈善圈聞名。蓋茨基金會(huì)對《中國新聞周刊》澄清說：事實(shí)并非如此，因?yàn)樯w茨基金會(huì)不是募捐型基金會(huì)，自然不存在募捐和勸捐。蓋茨訪問中國時(shí)，經(jīng)常會(huì)與高凈值人士會(huì)面交流，目的是希望就投身慈善事業(yè)進(jìn)行分享和溝通。

為什么做慈善？

1999年12月30日，在這個(gè)新世紀(jì)的前夕，微軟創(chuàng)下6616億美元這一市值紀(jì)錄。45歲的蓋茨似乎開始從幾十年的沖鋒姿態(tài)中，慢慢轉(zhuǎn)過身來。兩周后的2000年1月13日，蓋茨的大學(xué)同學(xué)、1980年加盟微軟的史蒂夫·鮑爾默被任命為CEO，蓋茨退居微軟“首席軟件架構(gòu)師”，專心開發(fā)產(chǎn)品。

在那時(shí)，微軟正面對壟斷控訴，而更大威脅來自互聯(lián)網(wǎng)世界的瞬息萬變，2007年蘋果公司推出第一代iPhone，全球互聯(lián)網(wǎng)向移動(dòng)端遷徙的浩大巨輪緩緩啟動(dòng)。

2008年，在首富寶座上坐了13年之后，蓋茨被自己的牌友巴菲特“拉下馬來”。也是在這一年，他按照2006年時(shí)公布的計(jì)劃，開始了在蓋茨基金會(huì)的全職工作，投身慈善事業(yè)。

2011年3月23日，印度比哈爾邦巴特那，比爾和梅琳達(dá)·蓋茨及孩子們在Jamsaut村Anganwadi中心。

莫桑比克加扎省首府賽賽市郊的友誼農(nóng)場，中國和非洲的工作人員檢查中國稻米種子的質(zhì)量。

2018年7月24日，在坦桑尼亞普瓦尼地區(qū)魯菲吉區(qū)的Ikwiri衛(wèi)生中心，瘧疾患者在驅(qū)蟲蚊帳下休息。該衛(wèi)生中心參與了中英坦瘧疾控制試點(diǎn)項(xiàng)目。本版圖/受訪者提供

他當(dāng)然沒有徹底“撒手”微軟，仍然擔(dān)任公司董事長和“關(guān)鍵發(fā)展項(xiàng)目顧問”，也會(huì)花20％的時(shí)間在微軟。2020年后，他離開董事會(huì)，又把在公司的時(shí)間縮短到10％，但始終沒有真的離開，對于計(jì)算機(jī)的熱情，使他還關(guān)注著每一項(xiàng)新技術(shù)的動(dòng)態(tài)。

從2016年起，蓋茨一直在與OpenAI團(tuán)隊(duì)會(huì)面。2019年，微軟向OpenAI提供了10億美元的投資，并且在之后一直資助其研究，這為二者之間的緊密合作打下基礎(chǔ)——5月24日，微軟Build 2023大會(huì)開幕演講上，微軟公司宣布更廣泛使用ChatGPT的AI技術(shù)，為開發(fā)者推出超過50個(gè)新功能，ChatGPT將重塑Windows。

盡管AI技術(shù)還存在爭議，但是不能否認(rèn)，在這一領(lǐng)域，微軟又領(lǐng)先了。和蓋茨一樣，這個(gè)老牌公司并沒有老去。

除了在微軟上所花的一小部分時(shí)間以外，蓋茨的時(shí)間確實(shí)全給了慈善。工作時(shí)，他的時(shí)間被精確計(jì)劃到分鐘。工作以外，他的空閑基本用來閱讀，走到哪里，都會(huì)帶著一個(gè)帆布包，里面裝滿書，由屬下幫他定期整理、及時(shí)補(bǔ)充。他閱讀的書籍種類繁多，作為一個(gè)熱愛分享的人，他還定期在自己的社交賬號(hào)分享書單和書評。

有關(guān)投身慈善事業(yè)的原因，有人曾猜測慈善是富豪的避稅方法，以更好地保護(hù)財(cái)富。然而，蓋茨和梅琳達(dá)自2000年基金會(huì)成立之初至今，持續(xù)捐出的身家已經(jīng)超過590億美元。蓋茨的目標(biāo)是捐出全部身家——在2022年，他曾公開宣布，“未來，我計(jì)劃把幾乎所有的財(cái)富都捐贈(zèng)給基金會(huì)”，他的目標(biāo)是“降至并最終脫離全球最富有人士的名單”。根據(jù)蓋茨基金會(huì)設(shè)立時(shí)確定的相關(guān)規(guī)定，基金會(huì)并不尋求永久續(xù)存，將在蓋茨和梅琳達(dá)去世后 20 年內(nèi)關(guān)閉，以確保最大力度應(yīng)對當(dāng)前全球健康與發(fā)展領(lǐng)域的最大挑戰(zhàn)。

蓋茨多次談及，全球健康與發(fā)展領(lǐng)域的極大不平等深深刺痛了他，促使他投身慈善事業(yè)。當(dāng)年，他曾分享《紐約時(shí)報(bào)》的那篇文章給父親，并附上一條留言：“爸爸，或許我們可以為此做點(diǎn)什么?！币坏┳隽它c(diǎn)什么，20多年他沒再停止。

迄今，蓋茨基金會(huì)資助的項(xiàng)目遍布全球超過140個(gè)國家，捐贈(zèng)總額突破了700億美元，致力于減少全球的不平等現(xiàn)象?；饡?huì)資助新想法，以對抗貧困、疾病以及醫(yī)療衛(wèi)生資源、教育和經(jīng)濟(jì)發(fā)展機(jī)會(huì)短缺等問題，并開發(fā)、鼓勵(lì)新型伙伴關(guān)系，確保匯聚資源為全球最廣泛的人群帶來最大的益處。

在慈善之外，能源是另一個(gè)蓋茨最關(guān)心的話題。2017年被評選為中國工程院外籍院士時(shí)，蓋茨的身份無關(guān)微軟，更多出于他對環(huán)保能源創(chuàng)新領(lǐng)域的推動(dòng)。2021年，蓋茨在他出版的《氣候經(jīng)濟(jì)與人類未來》中說，作為一個(gè)創(chuàng)新控，他花了十年時(shí)間調(diào)研氣候變化的成因和影響，研究結(jié)果是，要想阻止全球變暖避免災(zāi)難性后果，核能是一個(gè)很好的答案。但是當(dāng)年的切爾諾貝利事件和眼前的福島核泄漏都讓全世界談核色變。核能之所以這么危險(xiǎn)，一個(gè)重要原因是幾十年來技術(shù)一直沒有革新。

早在2015年巴黎氣候峰會(huì)，蓋茨就聯(lián)合馬云、扎克伯格、貝索斯等多位大佬推出“突破能源聯(lián)盟”，希望能在政府研究的基礎(chǔ)上，利用他們自身資金幫助促進(jìn)低排放技術(shù)的商業(yè)化，在有潛力的概念和切實(shí)可行的產(chǎn)品之間的鴻溝上架起一座橋梁。而這一鴻溝被他們稱為“近乎不可逾越的死亡之谷”。蓋茨說，他對很多氣候變化討論中“創(chuàng)新”的缺席感到驚訝，他認(rèn)為清潔能源技術(shù)的進(jìn)步是一個(gè)關(guān)鍵解決辦法。

2016年，蓋茨牽頭的“突破能源風(fēng)險(xiǎn)投資基金”成立，初始資金募集超10億美元，專注于清潔能源創(chuàng)新項(xiàng)目。不過，對清潔能源領(lǐng)域的投資，曾讓風(fēng)投損失慘重。MIT當(dāng)年發(fā)表的一項(xiàng)研究表明，2006～2011 年間， 風(fēng)投公司對該領(lǐng)域投資損失過半，這導(dǎo)致投資人對清潔能源敬而遠(yuǎn)之?！巴黄坡?lián)盟”和“突破基金”想通過大規(guī)模、長期的私有投資來解決這一問題，蓋茨承認(rèn)這里面的挑戰(zhàn)——投資清潔能源遠(yuǎn)比投資信息技術(shù)要難。

在勵(lì)志類書籍里，蓋茨身上有不少定語，技術(shù)天才、首富、預(yù)測者、慈善家……但在這些光環(huán)之外，他同樣有自己解不開的題目，盡管他信奉創(chuàng)新可以解決一切問題：“我有一把錘子，所以我看很多問題，都像是釘子，我就擅長這個(gè)，那就是我應(yīng)對一切問題的方式?！币揽窟@個(gè)理念，他建立了微軟，成為世界首富，又同樣用這個(gè)方式投入慈善事業(yè)，但很顯然，“花錢”的慈善并不比“掙錢”的商業(yè)容易。在一次接受央視白巖松采訪中，蓋茨曾被問及“掙錢更難還是花錢更難”，他坦言，“花錢是一件很難的事情，如果你對自己會(huì)帶來的影響有很高的標(biāo)準(zhǔn)的話。”

這個(gè)堅(jiān)持用事實(shí)思考、以技術(shù)行動(dòng)的“程序員”，在遇到更復(fù)雜的地緣政治問題、社會(huì)問題、公共安全問題時(shí)，同樣會(huì)沮喪。今年已經(jīng)68歲的蓋茨，開始感覺時(shí)不我待，時(shí)間是即便首富也無法買到的有限資源，他最懼怕的事情，就是大腦停止工作。

但是專注于解決問題的理性思維方式又幫助了他，如果有事情沒弄好，他會(huì)馬上總結(jié)，這件事為什么沒做好，解決方案有哪些，并不因問題本身而陷入情緒，這帶給他理性的樂觀。在關(guān)于他的那部紀(jì)錄片中，蓋茨重復(fù)地念叨著：太難了，真的太難了。主持人問他：“太難了，承擔(dān)了這么多，放棄算了？”蓋茨沉吟了片刻，回答：“有時(shí)候，你真的不得不說，我們放棄吧。但是有時(shí)候，你得說，我需要更加努力?！?/p>

參考資料：

紀(jì)錄片《走進(jìn)比爾：解碼比爾·蓋茨》（ Inside Bill's Brain： Decoding Bill Gates ）導(dǎo)演：戴維斯·古根海姆（Davis Guggenheim）

《我用微軟改變世界》 作者： [美] 保羅·艾倫 著

BBC Amol Rajan Interviews：Bill Gates