◇王今

回到村里，就進入了一個完全不同的世界。

在這里，橫亙眼前的是綠樹青山，抬頭仰望的是藍天白云。清晨，有百鳥歡唱；夜晚，有繁星滿天。院門一關(guān)，就遠離了塵囂，仿佛自己擁有了整個世界，整個世界也只有一個我。不必刻意尋找，大自然就在身邊。

小院不大，有幾間公婆一生棲身守護的瓦房。他們仙逝后，為了不致使小院被“無名枯草”侵入，空留“一股辛酸”，丈夫執(zhí)意要維修房屋。而我，最是熱愛鄉(xiāng)村，哪里舍得讓曾經(jīng)充滿煙火氣的院子零落凋敝？于是，在盡量保留原貌的基礎(chǔ)上，對房屋進行了簡單修繕，完工后沒再理會。今年利用五一假期，做了一些善后整理。

勞動節(jié)，因勞動而設(shè)。整理小院的幾日里，我以勞動的形式走近勞動者，體會他們勞動人生的甘苦滋味。

一

老舊門窗像一位風(fēng)燭殘年的老者，瞇縫著雙眼，顫顫巍巍地強撐著。油漆已大面積脫落，門框窗格坑坑洼洼，原先的淡藍色已變成了灰白色。為了裝點門面，也為了保護門窗，買幾桶油漆，改個頭換個面，它們就能繼續(xù)在光陰中細數(shù)人間故事，靜觀花開花謝。找來幾只破碗，買幾把刷子，油漆工具就齊備了。油漆最是難纏的主兒，一旦被它粘上，清理起來很費勁。為避免在上漆過程中油漆滴到玻璃上，需要事先用紙把每塊玻璃蒙住。這個好辦法是一位親戚的主意，他家的門窗從來都是自己油。

大姑姐說，蓋正房時公公要把糊紙的窗格全部改成鑲玻璃的式樣，婆婆不同意。她喜歡窗格糊上白森森的毛邊紙的感覺，透氣、保暖、柔和、有溫度。工匠們聽從了婆婆的意見，把窗戶頂端的木格保留了下來。每年臘月，婆婆總要把用了一年的發(fā)黃的窗戶紙撕去，換上新嶄嶄的毛邊紙。完成了這件事，屋子亮堂了，婆婆才覺得像個過年的樣子。

感謝婆婆的戀舊情懷，減輕了我的工作量。老式門窗的窗格很多，從下往上共三排。一個窗口有十二塊玻璃，大小不等。我先用報紙比當(dāng)好玻璃的長寬，然后裁出與玻璃大小相等的報紙塊，用面糊把這些報紙塊貼到對應(yīng)的玻璃上?；税胩鞎r間，我才做完這件事，給三十六塊玻璃穿上了一件紙做的防護衣。

下午，給門窗上漆。左手端碗，右手執(zhí)刷，戴著口罩，穿一身舊衣服，平生第一次當(dāng)起了油漆工。想象中，油漆工這營生也不難，無非就是沾些油漆，拿把刷子刷來刷去，一會兒就刷出一個多彩世界。實際操作起來，并非那么輕松浪漫。我把刷子浸到油漆里，翻來覆去，生怕沾得油漆太少。結(jié)果，拿著刷子往門框上一刷，油漆直往下淌，我趕緊拿刷子截住油漆向上刷。只是油漆沾得太多，還是不停地向下流，滴得滿世界都是，讓我真有些手足無措。多虧那些“報紙衣服”護著，不然那些玻璃可要變成大花臉了。有了第一刷的教訓(xùn)，第二刷就格外小心。再不能把整個刷子浸泡在油漆里了，只用刷子的一個角沾些油漆，小心翼翼地刷，唯恐動作過大，濺得油漆滿天飛。這次是避免了油漆四處橫流，可是因油漆太少，濃度不夠，沒有徹底蓋住原先的淡藍色，使得新的白色和舊的淡藍色融在一處，白中有藍，藍中有白，還有木頭的本色穿插其間，遠遠看去，說白不白，說藍不藍，說黑不黑。丈夫戲說，好端端的門窗，過了一下你的手，看上去像害了“白癲風(fēng)”。我只得一遍遍地刷，試圖掩蓋那些不合群的斑塊。

原來，看似簡單的活兒，要想做得精致美觀，也非一日之功。上漆的過程中，要想蓋住原有的顏色，油漆就得有一定的厚度，刷子上的油漆就不能太少，但也不能太多，做到恰到好處顯得是油漆者的功夫。門窗的棱棱角角，更是如此。要找準(zhǔn)刷子的角度，才能把油漆刷到門窗的犄角旮旯里。油完一遍，我站在遠處一看，不由望門興嘆。門上的油漆薄厚不一不說，到處是凝固的油漆流滴。不消別人說，自己的眼都過不了。無奈，只得在油漆薄的地方再補刷一番，使整體看起來圓潤光滑一些。全部注意力都集中在門窗上，卻沒意識到，自己在午后的陽光下已立了兩個鐘頭。

早先家里的家具都是請木匠打制，油匠上漆。木匠是匠人自不必說，油匠也是不折不扣的匠人。只做了一次油漆工，我就體會到，沒有幾年工夫的油漆實踐，難成一名技術(shù)嫻熟的匠人。這期間，有前輩的教訓(xùn)，有經(jīng)濟的壓力，有油漆的污染，有失敗的教訓(xùn)。成為一名匠人的路上，他們要親手刷過多少件家具？要在刺鼻的氣味中穿行多少個日夜？要弄臟多少件衣服？要承受多少次主家的責(zé)難和白眼？他們的身體要扛得住有害氣味的侵入，意志要扛得住一次次失敗的打擊，心理要扛得住繁重勞動帶來的焦慮。

然而，生存就在那里，家人就在那里，責(zé)任就在那里。他們，只有向前的勁頭，絕無退后的理由。

二

誰能想到，一個紅色柜子，有腿，有蓋，有鎖扣，蓋子還是百分百的實木，柜體竟然是水泥鋼筋。

大姑姐說，當(dāng)年她第一次到婆家相親，見正房里墩著兩只大紅柜，暗自驚奇?；貋斫o父母說，男方家有兩只大紅柜，看來光景也還殷實。當(dāng)時，村里人家能有大紅柜的實在不多。過門以后，一日，她見婆婆從大紅柜里取糧食，還納悶，誰家的大紅柜不放衣物卻儲藏糧食？后來“謎底”終于揭穿，她大呼上當(dāng)。原來。那兩只大紅柜是結(jié)結(jié)實實的水泥柜，根本不是什么這木那木做成的。而我，也是在嫁進婆家二十五年后，才知道柜子原來還可以是水泥的。

我倒沒有上當(dāng)?shù)母杏X，而是覺得腦洞大開。真像腦筋急轉(zhuǎn)彎，我驚訝于人們的“奇思妙想”，更驚訝于工匠的手藝。如此精致的水泥柜，騙過了初見它的每一個人。我甚至認(rèn)為，水泥柜應(yīng)當(dāng)被作為文物保留。于是，如今村里人早已對此物不屑一顧時，我卻想把它們留下來。這是一個時代的見證，也是聰明的人們抵御貧窮的杰作。水泥柜的妙處在于非常適宜存放谷物豆類等糧食。它既干爽又堅硬的特質(zhì)，避免糧食發(fā)霉和碩鼠惦記。不足的是體積過于笨重，移動不便。

去年收拾屋子時，兩個水泥柜被工人師傅移到房子中央，現(xiàn)在，需要把它們歸回原位。如果是木頭箱子，只要騰空，兩個人抬著，想怎么放就怎么放。水泥柜卻因體重過大，墩在那里像個巨人，大有任憑風(fēng)吹雨打，我自巋然不動的架勢。這件事很讓人犯愁。要想挪動這兩個“巨人”，至少需要有兩個壯小伙（四個人最好），用粗繩子把柜子綁住，然后用一根結(jié)實的木棒插到繩子里，一邊一個人，共同發(fā)力，才可能抬起柜子。然而，這壯小伙到哪里找？眼下村里的男勞力年紀(jì)最輕的也已六十多了，誰有那么大氣力？就算有，都是六七十歲的老人了，人家給抬，咱也不敢用，萬一有個閃失，又如何交代？我想著，應(yīng)該找農(nóng)民建筑隊的人，說好價錢，請他們幫忙?？墒且淮蚵?，這個季節(jié)正是農(nóng)家修房蓋屋的黃金時間，農(nóng)民建筑隊的工人整日走村串戶，哪有閑工夫？唉，這兩個水泥疙瘩真成了“雞肋”了。有心砸爛吧，往外運送它的“斷臂殘肢”也不是件容易的事，同樣耗時費力；留著吧，在當(dāng)?shù)叵露罩K眼又礙事。丈夫說，等冬天農(nóng)工們閑的時候再說吧。等到冬天，又把一年過去了。這個夏天，每次回來都得看水泥疙瘩的臉，實是讓人鬧心。

這幾日，出來進去，兩個水泥疙瘩只往我眼里鉆。忙碌間，心里總有一小塊地方被堵著。

離開村子的前一天下午，我們正收拾東西，隔壁的保貴叔來了。之前丈夫曾向他借了把鉗子，他是來取鉗子的，有急用。丈夫趕緊站起來遞上支煙，并把鉗子拿給他。兩人站在院子里攀談著，丈夫向他說起水泥柜的事。保貴叔一聽就說，你拿兩根結(jié)實些的木棒來。丈夫立即找來兩根一米來長的木棒，保貴叔接過一根，一手拿著木棒一端，把另一端塞到柜底，準(zhǔn)備挪柜子。丈夫急忙說，保貴叔，你指揮就行，我來推。保貴叔是一位古稀老人，個子不高，身體精瘦，說話利落，行動敏捷。但即使這樣，丈夫仍擔(dān)心他在挪柜子時會閃腰岔氣。保貴叔蠻有把握地說，這用的是巧勁，又不費力，沒事的。說著，指揮著丈夫，兩人一起，不一會兒工夫，竟然把兩個讓人歡喜讓人憂的東西齊排排歸回了原位。這可真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。原來，這個目不識丁的老農(nóng)民，把杠桿原理用到了極致。我想起阿基米德的一句話——給我一個支點和一根足夠長的棍子，我就能撬起地球。地球都能被撬起，何況一只水泥柜？

保貴叔手上夾著一根煙，指著水泥柜自豪地說，這是我抹的。當(dāng)時興這個，現(xiàn)在誰還要這？在當(dāng)年，對一個農(nóng)民家庭而言，這也算是一項工程。需要請匠人，需要付工錢，需要管飯。是誰第一個想到這個主意的，不得而知，但保貴叔一定是擁有這個技術(shù)的人。他是村里響當(dāng)當(dāng)?shù)哪嗤呓?，誰家蓋屋修房，盤火壘炕，都少不了他。想來，他一定是一個心靈手巧的人，抹一個水泥柜對他而言，自然是小菜一碟了。

手藝人，就是靠手藝養(yǎng)家糊口，也是靠手藝贏得人們的贊許。

三

刮家的師傅是弟兄倆，這是后來知道的?，F(xiàn)在村里用工只說工錢，不管飯，這已是不成文的規(guī)定。我們聯(lián)系的刮家?guī)煾祱?zhí)意要我們管飯，理由是天氣熱，中午跑來跑去的浪費時間，他們也懶得跑。工錢是一平米七塊。本是親戚從中聯(lián)系的，那位親戚也委婉表達了此意，我們也就沒再說什么。

兄弟倆個子都不高。哥哥偏瘦，鷹鉤鼻，大眼睛，眼窩深陷，尖下巴，有點像外國人。弟弟敦實，小平頭，細長眼，臉龐有些嬰兒肥。整個上午，幾乎沒聽到他們說話，一直埋頭干活。偶爾，丈夫去看一眼，和他們搭訕兩句。正值春夏之交，早晨還有些微涼，太陽光也有些清亮，并不熱烈。他們是室內(nèi)作業(yè)，其實不冷不熱，剛剛好。午飯時分，丈夫把一張矮方桌擺到院子里的陰涼處，兩涼兩熱四盤菜，肉臊子饸饹。我們特意準(zhǔn)備了兩個大海碗。受苦人飯量大，又不好三大五碗地吃，所以一大碗飯既有面的量，也有碗數(shù)的少，一舉兩得。他們是客，自然先請他們吃。我們也是一樣的飯菜，只是沒有一本正經(jīng)地坐桌子，隨撈隨吃。丈夫坐在一邊陪他們說著話。吃完一大碗，他們又從剛撈出的面里挑了一筷子。我們熱情地招呼他們再挑些，他們一再推辭?？礃幼邮钦骘柫恕４謇锶硕紝嵲?，不施假。肚子不能講客氣，否則就沒力氣干活。他們吃罷飯，丈夫過去收拾碗筷。年長的哥哥不僅勤快地幫著收拾，還把盤碗送到廚房，感覺有些過于殷勤。廚房位于正房的里間，到廚房需穿過正房。當(dāng)時我和大姑姐、姐夫正在正房吃飯。我想，他是想借送碗筷之機看看我們在吃什么嗎？其實他有些多慮了，或是我多慮了。他們的四盤菜沒怎么動，鄉(xiāng)下人就是這樣，只要有碗面就行，菜不菜的不打緊。在他們的概念中，吃飯就是吃主食，最好的主食就是面。

弟兄倆坐在院子里又抽了一陣子煙，才起身干活。我們吃完飯，還沒收拾停當(dāng)，他們就準(zhǔn)備離開了。約好第三天再來。因為第二天來，墻要是沒干透，就不能往下進行。所以我們說干脆第三天再來吧，那樣保險。

他們走后，大姑姐發(fā)了一大通牢騷。充其量就大半天的活，早晨早來半小時就趕出來了，何必非拖到下午？分明就是想蹭頓飯。這些人，精明得很。大姑姐總是這樣心直口快。

我們無語。

第三天，只來了一位師傅。據(jù)說弟弟又?jǐn)埾禄盍?。整個上午，師傅蹬上跳下、彎腰曲背地忙活著。到了中午，因只有他一人，就邀他和我們一起吃。上午丈夫特地開車到鎮(zhèn)上買了些菜，又割了一斤肉。依舊是肉臊子饸饹，一葷兩素三盤菜。一張桌子上吃飯，邊吃邊聊，這時才知道他們是親哥兒倆。年長的師傅今年已經(jīng)六十二了，還如小伙子一般整日在外面打拼，動作利索，干勁十足，飯量也好。師傅依然很少吃菜，倒是吃了兩大海碗饸饹。問其為何不吃菜，他說牙口不好，咬不動。

閑聊間，知他膝下有兩個兒子，都已在山東成家。我好奇，怎么都去山東了？他說，先是哥兒倆在山東打工，然后找了當(dāng)?shù)氐南眿D，就落到那里了。家里只有他老兩口，日子也算過得去。我又問，去過山東嗎？他答，去過。孩子需要幫忙，就去。又問，兒子什么單位？他說，不太清楚。我說是不是在事業(yè)單位？當(dāng)時我想，也許兩個孩子學(xué)校畢業(yè)留到山東工作了。令我沒想到的是，事業(yè)單位這個詞打破了他內(nèi)心的平靜，他自嘲似的冷笑了幾聲，重復(fù)說著一句話，“不念書，還事業(yè)單位？”從他的語氣表情可以看出，他對兩個不讀書的兒子十分不屑，也十分無奈。他內(nèi)心是希望兒子們能讀書考學(xué)的，可惜事與愿違，致使他這個父親既看不起不讀書的兒子，也看不起兒子未成才的農(nóng)民父親。

半下午時分，活計基本結(jié)束，丈夫和他商量工錢的事。意外的是，他張口就是一平米八塊。我們詫異。之前明明說好一平米七塊，怎么平白無故就加了一塊？他說，七塊是指沒有屋頂?shù)姆孔?。我們更詫異，哪個房子沒有屋頂？他不再說什么，還按先前說好的算了工錢。這期間，發(fā)現(xiàn)西房的兩個墻柱需要刮一下，我們便提出這個小要求，他沒說啥，也沒另加工錢，算是友情贈送。

晚上，我恍然大悟?qū)φ煞蛘f，師傅說的沒屋頂?shù)姆孔邮谴嬖诘?。比如過去的老式房子，都要做個幔子（天花板），這幔子是不需要刮的，自然刮這樣的房子就不包括屋頂了。丈夫說，有道理?？磥?，師傅并未強詞奪理，只是事先忘記說明這個條件了，只能啞巴吃黃連了。

四

我的大姑姐和姐夫打小在農(nóng)村長大，對村里的生活如數(shù)家珍。

大姑姐說，姐夫最大的愛好就是劈柴。我聽了笑得前仰后合，心下覺得這只是大姑姐戲謔丈夫的笑話。大姑姐說，年輕那會兒，家里做飯取暖都離不了柴，姐夫一有空就把廢舊的木頭劈成柴，一劈就是大半天。大姑姐從沒因為缺柴擋了干活的手。柴房里的柴垛子總是保持著一人多高的“身量”，而且齊齊整整地碼著，堪稱一道風(fēng)景。

西房的門窗（當(dāng)?shù)厝朔Q下架子）年久破敗，因不堪房頂?shù)闹刎?，一些框子已扭曲變形。雖說木質(zhì)門窗最能勾起心中的懷舊情愫，也是我喜歡的風(fēng)格，但出于安全考慮，只能忍痛更換。拆卸下來的舊門窗，如同暮年老者，拖著枯槁的身體斜倚在東墻下，光景慘淡，令人傷感。于是，它們便成為處理的首選。原本計劃把它們?nèi)拥嚼牙锪耸?，姐夫卻說，還是劈了柴好，萬一天冷生火時用一下。也就在這時，大姑姐說了那句讓我捧腹的話。既然姐夫喜歡劈柴，我也就沒再說什么。

我忙活了半天，一定神，無意間瞥見兩只洋鐵皮水桶里，滿滿的全是劈柴，不粗不細，不長不短，生爐子引火正合適。我不由一驚，為那兩桶“精致”的劈柴，也為姐夫劈柴的速度和“手藝”?？磥?，大姑姐說的不完全是笑話。

落戶西安的一位親戚自小愛吃煎榆葉，即使遠在他鄉(xiāng)，吃遍山珍海味，最愛的味道還是家鄉(xiāng)的煎榆葉。聽說大姑姐在村里，三番五次請大姑姐給他捋些榆葉，放到村里的老鄰居家，讓鄰居幫著陰干，等他們夏天回來時再取。雖說“五一”以后的榆葉已不夠鮮嫩，對方卻執(zhí)意要，大姑姐不好再推辭。

臨近黃昏，大姑姐、姐夫和我一起去捋榆葉。聽起來輕松且有些許詩意的事，做起來可就有些難了。首先要找到看上去還算嫩的榆葉。榆樹不少，嫩榆葉不多。繞著村子轉(zhuǎn)了一圈，好不容易在村的東北頭才找到幾棵。我兩手撐著袋子，他倆左手拽著樹枝，右手不停地捋著。不一會兒，大姑姐就說手疼。細思量，農(nóng)人的手為何粗糙，是因為年長日久勞作的結(jié)果。細嫩的皮膚要無數(shù)次與粗糙的物體表面摩擦，把自己變粗變厚，才不會被傷。皮膚保護自己的代價，就是失去嬌好的容顏。各種植物的汁液侵入到指甲縫和皮膚的紋路里，使得手和指甲縫不是變綠就是變黑。農(nóng)人的手，丑、粗、拙，像老樹根，讓人感嘆、心疼、哽咽。這是勞動的結(jié)果，是艱苦的寫照。盤中之餐粒粒皆辛苦，身上之衫針針皆汗水，這不是詩人的聯(lián)想，根本就是活生生的現(xiàn)實。

休息日，總愛睡個懶覺。夏日的朝陽很勤快，早早就把黑暗撕破，把百鳥喚醒。躺在結(jié)實的土炕上，聽著此起彼伏忽遠忽近的鳥鳴，微閉雙眼，靜靜聆聽來自大自然的盛大音樂會，是何等悠然愜意？大姑姐卻說，一日之計在于晨，早晨的時光很寶貴，能出不少活。因此，他們不去享受天籟盛宴，卻拿著工具去挖野菜了。

也就是前一天捋榆葉的地方，姐夫無意間一低頭，看到一大片剛剛長起來的蒲公英，興奮地指給我們看，并連連說：看這兒，這兒，還有這兒，看這蒲公英長得多好，都沒有開花，正好吃了。因此，一大早，他們就奔那片蒲公英去了。

我沒去。但他們出來進去的響動，依然驚擾了我的“懶覺”。再無心情躺著了，也便起來，做一些零活。不到七點，他們就滿載而歸。大姑姐把一張折疊的矮方桌放在院子里，把挖到的野菜一股腦兒倒在桌子上，和姐夫一起開始撿起來。等早飯做好，他們匆匆吃了些，繼續(xù)揀。一根根野菜都要經(jīng)過他們的手，揀去枯葉、雜草，除去黑色根須，蒲公英變得更加齊整鮮嫩。面對一大堆野菜，他們不急不慌，摘完一根摘一根，邊摘邊說著閑話，有時也會調(diào)侃兩句。大姑姐取笑姐夫的長相就和不起眼的野菜一樣，姐夫憨憨一笑，也回敬一句，不起眼也是一輩子。

平日里，上嘴唇一碰下嘴唇，“辛苦”這個詞就出口了?？墒潜娙丝诶锏男量啵瑑H是個形容詞，只有躬身辛苦，才知其中況味?？矿w力勞動討生活的人們，常常被歧視、冷落、嘲諷，殊不知，他們的智慧、韌性、力量，是紙上談兵之人永遠無法企及的。

尊重勞動，要讓它成為人們心頭的一抹亮色。