呂萌

殷子是奶奶帶大的，對(duì)老人總有一種特殊的感情。閑暇時(shí)街拍，她喜歡觀察公園里跳舞的老人，還有街頭買完菜牽手回家的老夫妻。這些鏡頭總讓她想起小學(xué)時(shí)每天來(lái)接她放學(xué)的奶奶。

給老人拍攝的想法，殷子很早之前就有，但一直沒(méi)有找到合適的機(jī)會(huì)。后來(lái)，一位朋友和她聊起這個(gè)話題。那時(shí)，朋友在四川雅安的一家養(yǎng)老院工作，想嘗試給老人拍一組不一樣的照片，讓他們做一次“明星”。兩人一拍即合，給拍攝計(jì)劃起名“還年輕”。

在去養(yǎng)老院拍攝前，殷子先走入了身邊幾位老人的故事里。她拍攝的第一位老人梁丹是那位朋友在唱片店工作時(shí)認(rèn)識(shí)的。那時(shí)梁丹的兒子總?cè)ヂ?tīng)歌，梁丹常去送吃的。她喜歡跟年輕人聊天，愛(ài)開(kāi)玩笑，大家管她叫“丹丹姐”。

說(shuō)起拍攝，梁丹最初有些猶豫。幾年前，她檢查發(fā)現(xiàn)是乳腺癌中期，動(dòng)過(guò)手術(shù)，切掉了一側(cè)的乳房，之后長(zhǎng)時(shí)間失眠，沒(méi)有了自信，也很少拍照。兒子勸她：“你現(xiàn)在有你現(xiàn)階段的美，在拍攝中你能得到很多快樂(lè)?！闭f(shuō)了很久，她才同意了。

和梁丹初見(jiàn)時(shí)殷子很緊張，不知道該怎么拍。殷子給梁丹換上了很潮流的衣服，還搞出了夸張的造型。梁丹有些接受不了，覺(jué)得太花哨。但在公園里玩了一陣后，梁丹慢慢放松下來(lái)。

生病前，梁丹愛(ài)旅游，喜歡嘗試新鮮事物。這次和幾位年輕人一起拍攝，讓她找回了自己心里的那一面。

后來(lái)殷子又帶她去了一個(gè)樓頂天臺(tái)，給她換上花頭巾，還披了一件彩色的毛毯。梁丹站在天臺(tái)上，兩手叉腰，望著天空笑起來(lái)：“生病之后，就沒(méi)有這么開(kāi)心過(guò)?！?/p>

相比梁丹，康紅英是一個(gè)不怎么愛(ài)笑的老人。丈夫4年前去世后，她變得有些孤僻，經(jīng)常坐在陽(yáng)臺(tái)上看著窗外發(fā)呆。她有一兒一女，孩子們不在家時(shí)，她就自己一個(gè)人。周圍人問(wèn)她要不要再找個(gè)老伴，她說(shuō)：“任何夫妻都沒(méi)有結(jié)發(fā)夫妻感情深。”

康紅英就是殷子那位朋友的媽媽。朋友想讓她參與拍攝，當(dāng)作生活的一種調(diào)味劑。殷子選了一家小酒吧，帶了很多衣服和道具。一開(kāi)始康紅英有點(diǎn)害羞，坐在沙發(fā)上不說(shuō)話，也不知道怎么擺動(dòng)作。后來(lái)有人把音響打開(kāi)，放起了比較熱烈的迪斯科音樂(lè)；有人拿著泡泡機(jī)打泡泡；有人在她旁邊跳舞，逗她開(kāi)心，最后還拉上她一起跳起來(lái)。

藍(lán)色貝雷帽配碎花襯衫，燈光下，康紅英戴著墨鏡，慢慢隨音樂(lè)擺動(dòng)身體，逐漸露出了笑容。那天拍攝結(jié)束后，朋友告訴殷子，自從爸爸去世后，他就沒(méi)看到媽媽這么發(fā)自內(nèi)心地笑過(guò)。這讓殷子覺(jué)得，拍攝的意義超出了計(jì)劃：“感覺(jué)她還是喜歡做這些事情的，只是之前一直沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>

拍攝初期，殷子只是想把老人打扮成非常年輕的狀態(tài)；拍完她發(fā)現(xiàn)，其實(shí)拍攝過(guò)程帶給他們的快樂(lè)更重要。這種開(kāi)心雖然不見(jiàn)得能一直持續(xù)，但至少在那一天彼此都很享受。

直到2022年6月，殷子才去了朋友工作的那家養(yǎng)老院。在那里，殷子發(fā)現(xiàn)房間都是以水果命名的—蘋果一號(hào)房、香蕉二號(hào)房……老人住在小兩居里，一個(gè)客廳，一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)光充足。院子里還有很多原創(chuàng)設(shè)計(jì)的指示牌，這里是“曬太陽(yáng)區(qū)”，那里是“閑聊八卦區(qū)”，還有“遛彎區(qū)”……

創(chuàng)辦者是兩個(gè)“90后”女孩。2017年夏天，其中一個(gè)女孩的爺爺生了病，她們一起考察了成都及周邊的多家養(yǎng)老院后，感覺(jué)都不滿意。于是她們決定自己開(kāi)一家養(yǎng)老與文創(chuàng)相結(jié)合的養(yǎng)老院，讓養(yǎng)老“無(wú)齡化”。

文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)成員都是“90后”和“00后”。他們會(huì)定期搞些活動(dòng)，比如天氣好的時(shí)候，帶老人在廣場(chǎng)上搭帳篷，支起火爐烤紅薯、土豆。他們還會(huì)鼓勵(lì)老人做游戲，比如擲骰子、投球，參加一次發(fā)一張刮刮卡，可以兌換小禮物。

拍攝前，殷子有了一個(gè)想法：讓這些年輕人和老人角色互換，營(yíng)造出一種“反差萌”。

殷子給老人們稍微打扮了一下。剛開(kāi)始殷子擔(dān)心他們會(huì)不接受，但沒(méi)想到幾位老人還挺接受新鮮事物的。

殷子給85歲的劉爺爺準(zhǔn)備了爆炸頭的假發(fā)，他不但不抗拒，還喜歡上了自己的新造型，主動(dòng)讓殷子拍照。

楊婆婆是殷子印象最深的一位老人。她特別愛(ài)打扮，每天都要換上不同的裙子，再搭一個(gè)小包出門。衣服是孩子們寄來(lái)的，她總是不摘衣服上的吊牌，說(shuō)這樣人家就知道她穿的是新衣服了。

楊婆婆表現(xiàn)欲特別強(qiáng)。殷子用美顏相機(jī)拍攝，楊婆婆沒(méi)見(jiàn)過(guò)，很感興趣，拿去自拍了很久。她年輕時(shí)是部隊(duì)的文藝兵，如今89歲了，心里好像還住著個(gè)少女，喜歡粉色。

熟悉了之后，楊婆婆邀請(qǐng)殷子去她的房間參觀。房間里擺著粉色的洋娃娃，織的毛線也是粉色的，床頭有一個(gè)紅包做的紙盒，可以抽拉，是她自己做的。

楊婆婆是自己來(lái)的養(yǎng)老院，她覺(jué)得在這里生活更自由。孫子孫女都長(zhǎng)大了，她不想再為瑣事煩憂。退休金可以支付養(yǎng)老院的費(fèi)用，她就租了個(gè)二人間，把里面布置得像家一樣。

養(yǎng)老院里的老人性格各異，他們會(huì)選擇自己的生活方式。羅婆婆是個(gè)比較嚴(yán)肅的老人，年輕的時(shí)候在醫(yī)院做護(hù)士。她非常勤勞，每天都在養(yǎng)老院里找活兒干，幫大家打掃衛(wèi)生。拍攝期間，殷子每次都看見(jiàn)她在食堂里洗碗，總是最后一個(gè)出來(lái)。

在養(yǎng)老院的幾天中，殷子用詼諧的方式記錄了老人的一部分生活。后來(lái)養(yǎng)老院把她拍的照片打印出來(lái)，加上相框送給了老人，他們看到后都非常高興，還分享給了家人。

殷子感覺(jué)，年輕人對(duì)老人的內(nèi)心并不了解。這次拍攝，讓她給自己對(duì)老年時(shí)光的困惑找到了一點(diǎn)答案，她也希望通過(guò)自己的記錄打破“老去可怕”的偏見(jiàn)。

（摘自微信公眾號(hào)“極晝工作室”2023年2月1日，步步清風(fēng)薦）