慧遠(yuǎn)

美國(guó)歷史學(xué)家、斯坦福大學(xué)歷史系教授墨磊寧（Thomas S. Mullaney）的《中文打字機(jī)》，是一部講述中文打字機(jī)發(fā)明歷程的著作。但是，如果僅僅將目光局限于此，則顯然沒(méi)有領(lǐng)會(huì)本書(shū)的精髓。這部書(shū)還有一個(gè)副標(biāo)題，叫“一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史”，作者敘述的重點(diǎn)，其實(shí)聚焦在近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，東西方文明之間的差異與分歧，以及漢字文化圈與世界文明之間的錯(cuò)位。在作者的筆下，中文打字機(jī)雖然是一種書(shū)寫(xiě)工具，卻又絕非只是一種簡(jiǎn)單的書(shū)寫(xiě)工具，他實(shí)是通過(guò)對(duì)中文打字機(jī)發(fā)明歷程的分析，來(lái)講述漢字如何沖出歧視與偏見(jiàn)的重重包圍，獨(dú)自穿越世界語(yǔ)言的叢林，最終踏上了現(xiàn)代之路，融入世界文明的大家庭中。

墨磊寧教授坦陳，他寫(xiě)作這本書(shū)所抱持的理念是，首先面對(duì)編寫(xiě)現(xiàn)代中文信息技術(shù)時(shí)的種種挑戰(zhàn)和不平等，“特別是要建構(gòu)相關(guān)的歷史，就必須先建立起相關(guān)的檔案”。所以近十年來(lái)，他先后走訪了二十多個(gè)國(guó)家的五十多所檔案館和博物館，收集整理了包括口述歷史、實(shí)物資料、家族史和檔案資料等各種史料，并對(duì)它們進(jìn)行了詳細(xì)的歸納和解讀。墨磊寧教授進(jìn)而領(lǐng)會(huì)到，以漢字為基礎(chǔ)的信息環(huán)境的規(guī)模和多樣性，反映出現(xiàn)代中文信息架構(gòu)的歷史在本質(zhì)上具有跨國(guó)性的特點(diǎn)，所以他在書(shū)寫(xiě)中文打字機(jī)的歷史時(shí)，也必然會(huì)從信息時(shí)代的全球史入手。

中文的兩難困境

近世以降，現(xiàn)代意義上的打字機(jī)的發(fā)明，使得中文面臨著一個(gè)兩難的選擇：“是去模仿字母文字世界形成的這種技術(shù)語(yǔ)言現(xiàn)代性，還是完全自絕于字母文字世界，走一條自力更生的技術(shù)語(yǔ)言發(fā)展道路。”因?yàn)橹形姆綁K字書(shū)寫(xiě)的特殊性，自十九世紀(jì)初開(kāi)始，中文雖然同樣被卷入了一個(gè)全新的全球信息秩序中，卻并不具備這一秩序的根基。換句話說(shuō)，世界因?yàn)榇蜃謾C(jī)的發(fā)明而發(fā)生著深刻的變化，而中文則遲遲無(wú)法融入這一體系—盡管它覆蓋廣袤地域、跨越漫長(zhǎng)歷史，卻被隔絕于現(xiàn)代文明之外，使中國(guó)無(wú)法走進(jìn)現(xiàn)代世界。

最早的中文打字機(jī)存在于西方人的想象中，是他們的“想當(dāng)然”的產(chǎn)物。那是一個(gè)“相當(dāng)于把兩張乒乓球桌拼在一起”的龐然大物，可以容納四萬(wàn)多個(gè)漢字，需要五個(gè)打字員同時(shí)操作，另外還有五名工人通過(guò)一個(gè)工業(yè)級(jí)尺寸的巨型滾筒將紙張送入打字機(jī)……與之相對(duì)應(yīng)的，則是他們對(duì)于這臺(tái)中文打字機(jī)的冷嘲熱諷。《舊金山觀察家報(bào)》發(fā)文說(shuō)：“把兩個(gè)房間打通，才擺得下這臺(tái)大家伙?！睂谧骷宜固貭柭鼘?xiě)道：“我曾在報(bào)紙上看到，一個(gè)中國(guó)佬發(fā)明了一臺(tái)打字機(jī)，打出的字就像天書(shū)一般?！彼踔吝€為這臺(tái)“大家伙”起了一個(gè)雙關(guān)的名字，叫作“嗒記”。

彼時(shí)的中國(guó)文化精英們也同樣對(duì)漢字的困境充滿了焦慮和迷惑，他們急切地希望找出中華文化中有待變革的部分，從而確保中國(guó)平穩(wěn)過(guò)渡到新的全球秩序之中。是以，陳獨(dú)秀呼吁進(jìn)行一場(chǎng)“文學(xué)革命”，以推倒“雕琢的、阿諛的貴族文學(xué)”；錢玄同提議“欲驅(qū)除一般人之幼稚的、野蠻的思想，尤不可不先廢漢字”；魯迅則明言“漢字不滅，中國(guó)必亡”……如此種種的激進(jìn)言論，且不說(shuō)中國(guó)浩如煙海的歷史文獻(xiàn)均以漢字寫(xiě)成，一旦廢除漢字，這些無(wú)法估量的文化遺產(chǎn)將何去何從；中國(guó)文明和文化的連貫性，也在很大程度上得益于漢字，廢除漢字無(wú)疑承擔(dān)著極大的風(fēng)險(xiǎn)。

如果說(shuō)中國(guó)的文化精英對(duì)于漢字的厭棄與批判，實(shí)是出于一種愛(ài)之深、責(zé)之切的復(fù)雜情愫，那么與他們相比，西方人對(duì)于漢字的詆毀與嘲諷，則更多出于一種文化上的優(yōu)越感。事實(shí)上，西方人對(duì)于漢字不遺余力的圍剿，在某種意義上即是對(duì)中華文明的質(zhì)疑與否定，比如黑格爾在其《歷史哲學(xué)》中指出，中文書(shū)寫(xiě)的本質(zhì)，“從一開(kāi)始就是對(duì)科學(xué)發(fā)展的一大阻礙”；衛(wèi)三畏則直陳，漢字“將中國(guó)人束縛在自己的文學(xué)里，使他們變得自負(fù)和自我依賴，產(chǎn)生了對(duì)其他國(guó)家的輕蔑，阻礙了他們的進(jìn)步”。西方人對(duì)中國(guó)人的固有印象是，漢字已經(jīng)陷入發(fā)展停滯的狀態(tài)，而中國(guó)人則被這種與現(xiàn)代思想格格不入的沒(méi)落語(yǔ)言掌控著。

誠(chéng)如墨磊寧教授所言，長(zhǎng)期以來(lái)，中文都是西方社會(huì)達(dá)爾文主義者首選的批判對(duì)象，他們將中文納入一個(gè)有著進(jìn)步和落后之分的等級(jí)系統(tǒng)之中，無(wú)非是為了證明字母世界的優(yōu)越和中文世界的低劣。正是這種對(duì)漢字的先入為主的觀念，以及對(duì)既成技術(shù)和技術(shù)語(yǔ)言一元化的盲目崇信，使得他們漠視漢字、詆毀漢字，進(jìn)而將中文排斥在打字機(jī)這種新的信息技術(shù)之外。

制造中文打字機(jī)的時(shí)機(jī)在慢慢成熟

那么，中文的現(xiàn)代化問(wèn)題，真的像很多西方人所預(yù)估的那樣是一個(gè)死結(jié)嗎？漢字是否真的注定會(huì)阻礙中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代世界？中文究竟是生存，還是毀滅？事實(shí)是，自單切換鍵盤(pán)打字機(jī)誕生之日起，人們從未放棄制造中文打字機(jī)的嘗試，盡管阻力重重，制造中文打字機(jī)卻始終是很多人的夢(mèng)想。因?yàn)椴蝗莘裾J(rèn)，中國(guó)需要打字機(jī)，中國(guó)人同樣需要打字機(jī)。制造一臺(tái)中文打字機(jī)的意義，已經(jīng)不再局限于使中國(guó)人的辦公習(xí)慣跟上時(shí)代，更重要的是，面對(duì)西方世界對(duì)中文的質(zhì)疑，一臺(tái)中文打字機(jī)的誕生，就足以成為中文符合現(xiàn)代性的有力證明。

眾所周知，中國(guó)的文明成就是在沒(méi)有字母的情況下取得的，亦曾在十五至十七世紀(jì)的明朝達(dá)到了高光時(shí)刻，若說(shuō)中文“還處在人類言說(shuō)的雛形期”，顯然并不符合現(xiàn)實(shí)。進(jìn)入新的信息技術(shù)時(shí)代之后，中文打字機(jī)所面臨的第一個(gè)難題是，如何讓一種包含字符的非字母文字，與這種新的信息技術(shù)相適應(yīng)，亦即如何讓打字機(jī)去容納更加廣博與豐富的中文。而最早試圖解決這一難題的，卻來(lái)自一項(xiàng)更早的傳播技術(shù)—印刷術(shù)。

一八五八年，美國(guó)印刷專家姜?jiǎng)e利（William Gamble，1830-1886）來(lái)到中國(guó)，負(fù)責(zé)主持寧波長(zhǎng)老會(huì)的傳教印刷館。在寧波的四年間，姜?jiǎng)e利留下了一冊(cè)印刷漢字的工作筆記，筆記的每一頁(yè)都被劃分為均勻的網(wǎng)格，可以印刷二百多個(gè)漢字。通過(guò)這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，姜?jiǎng)e利發(fā)現(xiàn)了出現(xiàn)頻率最高和最低的漢字，對(duì)于活版印刷而言，這無(wú)疑意味著可以節(jié)省許多從字盒中挑選活字的時(shí)間。而這對(duì)于打字機(jī)領(lǐng)域同樣是一個(gè)意義重大的發(fā)現(xiàn)，既然一般打字機(jī)無(wú)法容納中文之整體，常用字的發(fā)現(xiàn)就可以大大減少漢字的體量，從而讓這些常用字順利地被納入打字機(jī)的操作系統(tǒng)。

而拼合漢字與漢字的重新構(gòu)想，則出自法國(guó)東方學(xué)家包鐵（Jean-Pierre Guil-laume Pauthier）和刻印師李格昂（Marcellin Legrand）之手。將漢字拆解為基本的元素，單個(gè)字類就可以被分配到不同的文本當(dāng)中，這與將拉丁字母重組為法語(yǔ)單詞的做法并無(wú)二致。包鐵和李格昂聯(lián)手研制了一整套包含將近三千個(gè)構(gòu)件的字體，他們的目標(biāo)原本是創(chuàng)立一種能夠排印出結(jié)構(gòu)完美的漢字的印刷方法，卻在無(wú)形中為中文打字機(jī)的研制提供了一條捷徑。包鐵和李格昂的發(fā)明還引起了另一位古怪的巴黎人德勞圖爾的興趣，他將拼合活字的排印方法移植到電路、電流和代碼的世界，人們?cè)趥鬏旊妶?bào)時(shí)，只需確定電文詞匯的主意義和輔意義，接收者即可以確定其對(duì)應(yīng)的意義。

無(wú)論是美國(guó)人姜?jiǎng)e利，還是法國(guó)人包鐵、李格昂和德勞圖爾，他們所從事的職業(yè)原本與打字機(jī)無(wú)關(guān)，但他們研制出的常用字（common usage）、拼合（combinatorialism）和代碼（surrogacy）等技術(shù)，卻為中文打字機(jī)的誕生創(chuàng)造出必要的條件。正所謂萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，制造出中文打字機(jī)的時(shí)機(jī)，已經(jīng)逐漸變得成熟起來(lái)。

中文打字機(jī)發(fā)明史上的若干個(gè)第一

史上第一臺(tái)中文打字機(jī)誕生于一八八八年，它的主人謝衛(wèi)樓（Davelle Z. Sheffield，1841-1913）也稱得上是史上第一位“中文打字員”。謝衛(wèi)樓是一位美國(guó)傳教士，他于一八六九年偕新婚的妻子來(lái)中國(guó)傳教，定居通州。為了提升印刷速度，方便向潛在的中國(guó)信眾傳播基督教和西方文本，謝衛(wèi)樓開(kāi)始著手研制可以迅速上墨和壓印漢字的技術(shù)，進(jìn)而思考如何將這些印章般的中文活字，改造成一套整體的機(jī)械裝置。謝衛(wèi)樓在當(dāng)?shù)氐蔫T字廠和排版作坊得到啟發(fā)，并終于制作出一臺(tái)能達(dá)到“固定位”效率的打字機(jī)。對(duì)此，《新奧爾良皮卡尤恩日?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō)，其打字速度“已經(jīng)超過(guò)了最敏捷的中國(guó)書(shū)寫(xiě)者，它的價(jià)值是毋庸置疑的”。然而，因?yàn)楦鞣N原因，謝衛(wèi)樓并沒(méi)有看到自己心愛(ài)的發(fā)明發(fā)揮多大作用，它僅僅是一臺(tái)滿足人們獵奇心的原型機(jī)，卻終究未能變?yōu)橐环N量產(chǎn)產(chǎn)品。

緊隨謝衛(wèi)樓出場(chǎng)的是周厚坤，他是一位庚款留學(xué)生。周厚坤是抱著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心去研制中文打字機(jī)的，他認(rèn)為“文字無(wú)罪，工師其罪”，他的目的是實(shí)現(xiàn)祖國(guó)和母語(yǔ)的現(xiàn)代化。周厚坤的第一臺(tái)原型機(jī)完成于一九一四年五月，其后不久，《紐約時(shí)報(bào)》即以《中國(guó)人發(fā)明出四千字中文打字機(jī)》為題予以報(bào)道。幾乎與周厚坤同時(shí)，另一位名叫祁暄的中國(guó)留學(xué)生同樣研制出一臺(tái)新型的中文打字機(jī)，他的設(shè)計(jì)可以同時(shí)囊括常用字和生僻字，將中文書(shū)寫(xiě)統(tǒng)一到一個(gè)新的技術(shù)語(yǔ)言環(huán)境之下。但是，盡管周厚坤研制的中文打字機(jī)一度得到商務(wù)印書(shū)館的青睞，卻只是在小范圍推廣，而祁暄的發(fā)明則被西方人稱作是一種“供兒童玩耍的小打字機(jī)玩具”，他本人被認(rèn)為是“一個(gè)年輕有才的中國(guó)學(xué)生因其堂吉訶德式志向而踏上一條徒勞無(wú)功的迷途”。

中文打字機(jī)發(fā)明史上最著名的軼事，發(fā)生在作家林語(yǔ)堂身上。二十世紀(jì)三十年代，人在美國(guó)的林語(yǔ)堂深感中文寫(xiě)作之不便，便萌發(fā)了發(fā)明一款中文打字機(jī)的念頭。林語(yǔ)堂首先總結(jié)了過(guò)去數(shù)十年來(lái)中文打字機(jī)發(fā)明的得失，意欲揚(yáng)長(zhǎng)避短，創(chuàng)造一種全新的打字機(jī)形式。為此，他傾盡了自己所有的積蓄，背了一身的債務(wù)，終于在一九四五年研制出歷史上第一臺(tái)帶鍵盤(pán)的中文打字機(jī)，首次將“搜索”與“書(shū)寫(xiě)”結(jié)合起來(lái)，預(yù)告了現(xiàn)代中文打字機(jī)形式的到來(lái)。

林語(yǔ)堂和他的女兒將這臺(tái)中文打字機(jī)稱作“難產(chǎn)的嬰兒”，但這個(gè)“嬰兒”的誕生，卻并沒(méi)有改變林家困窘的經(jīng)濟(jì)狀況。隨著彼時(shí)國(guó)際形勢(shì)和國(guó)內(nèi)形勢(shì)的急劇變化，這款足以與西式打字機(jī)平起平坐的中文打字機(jī)，已經(jīng)不再具備投入量產(chǎn)的客觀環(huán)境，而真正將它發(fā)揚(yáng)光大為一項(xiàng)現(xiàn)代意義上的中文打字技術(shù)，已經(jīng)是新中國(guó)建立以后的事情了。