蘇勇

人民性是黨的事業(yè)的價(jià)值軸心，是馬克思主義的本質(zhì)屬性。盡管“堅(jiān)持以人民為中心的發(fā)展思想”是在黨的十八屆五中全會(huì)上明確提出、經(jīng)由黨的二十大得到了重大拓展，但是百年來(lái)，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行的偉大實(shí)踐中，人民性始終一以貫之。在文藝領(lǐng)域，人民性始終是社會(huì)主義文藝的根本和靈魂。可以說(shuō)一部文藝作品經(jīng)典與否，既不是個(gè)別權(quán)威人士說(shuō)了算，也不是光靠某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)就能評(píng)得出，而是要看它能否經(jīng)得起歷史的淘洗。眾所周知，歷史的主體是人民。所以歸根到底，一部作品是否能夠成為人民的集體記憶，不僅取決于它在藝術(shù)方面的新變奇巧，還要看它是否真正體現(xiàn)了民族的意志和歷史前進(jìn)的方向。同時(shí)，任何藝術(shù)上的創(chuàng)新都并不自外于人民，那些看似是藝術(shù)形式上的變革，實(shí)際上也不外乎是社會(huì)變革、思想變革的外在體現(xiàn)。因此強(qiáng)調(diào)人民的文藝，就是強(qiáng)調(diào)將人民作為文藝的絕對(duì)主角，將人民作為文藝作品的評(píng)判者，將為人民書寫、為時(shí)代放歌作為文藝創(chuàng)作者的天職。

繁榮發(fā)展新時(shí)代社會(huì)主義文藝，首先要面對(duì)的是為什么人服務(wù)的問(wèn)題，盡管時(shí)代在變遷、社會(huì)在發(fā)展，但是人民的文藝始終是我們的初心和根本。習(xí)近平總書記指出， “文藝的一切創(chuàng)新，歸根到底都直接或間接地來(lái)源于人民”“文藝創(chuàng)作的方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活” “人民不是抽象的符號(hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢(mèng)想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎”。習(xí)總書記殷切希望和要求廣大文藝創(chuàng)作者“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，崇德尚藝，守正創(chuàng)新，唱響新時(shí)代的主旋律，舞出中國(guó)人的精氣神，為繁榮發(fā)展文藝事業(yè)、推進(jìn)文化自信自強(qiáng)、建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)再立新功。”顯然，這些表述及其思想的深刻之處在于指明了人民性是我們社會(huì)主義文藝的根本特性，文藝服務(wù)的對(duì)象是我們的人民大眾。換句話說(shuō)，我們的文藝應(yīng)該關(guān)乎人民、關(guān)乎現(xiàn)實(shí)、關(guān)乎時(shí)代。進(jìn)一步而言，我們的文藝從來(lái)都不應(yīng)該是單個(gè)人的獨(dú)白，不應(yīng)該是異己者的夢(mèng)囈。文藝的人民性意味著人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水：文藝屬于人民，文藝為了人民。

既然我們的文藝與人民有著如此不可分割的聯(lián)系，那么廣大的文藝創(chuàng)作者如何真正堅(jiān)持和貫徹文藝的人民性呢？

首先，文藝創(chuàng)作者應(yīng)堅(jiān)持中國(guó)文化主體性。顯然， “人民”既是一個(gè)歷史概念、政治概念，也是一個(gè)文化概念；既是一個(gè)描述性的概念，也是一個(gè)飽蘸情感熱度的價(jià)值概念。當(dāng)我們談人民的時(shí)候，一定是在談一個(gè)有著歷史積淀、文化傳統(tǒng)的民族共同體，也一定是在談一個(gè)有著共同理想信念、奮斗目標(biāo)的民族共同體。因此，我們的文藝創(chuàng)作要具有鮮明的中國(guó)文化主體意識(shí)，要有高度的文化自信，我們的文藝應(yīng)該是在中國(guó)文化的血脈中孕育并生長(zhǎng)出來(lái)的。那些經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的文藝精品幾乎無(wú)一例外地秉承著中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的氣脈與精髓，并對(duì)社會(huì)風(fēng)氣和文藝創(chuàng)作起著重要的引領(lǐng)作用。文藝事業(yè)是黨和人民的重要事業(yè)，百年來(lái)，那些呼應(yīng)時(shí)代的文藝為民族獨(dú)立、解放與復(fù)興作出了卓越的貢獻(xiàn)，發(fā)揮了無(wú)可替代的作用。同時(shí)，那些飽含著中國(guó)精神、中國(guó)氣派、中國(guó)味道的文藝創(chuàng)作，如老舍的小說(shuō)、田漢的戲劇、徐悲鴻的繪畫、梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)、阿炳的音樂(lè)、賈作光的舞蹈等，必定會(huì)歷久彌新，永駐人心。

我們常說(shuō)，文藝作品應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)、直面現(xiàn)實(shí)。但現(xiàn)實(shí)是由歷史凝結(jié)而成，誠(chéng)如錢穆先生所言“過(guò)去未去，未來(lái)已來(lái)”。歷史從未真正遠(yuǎn)去，而未來(lái)會(huì)怎樣，完全取決我們?nèi)绾螌?duì)待現(xiàn)在。 “兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)清晰標(biāo)示實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的戰(zhàn)略步驟、歷史任務(wù)和實(shí)踐方向，而那朝向未來(lái)的征程中必定攜帶著歷史的印記。這些記錄著中國(guó)人民偉大實(shí)踐的歷史記憶、歷史經(jīng)驗(yàn)最終會(huì)熔鑄于我們的文化傳統(tǒng)和文化基因之中。當(dāng)我們凝視現(xiàn)實(shí)時(shí)，或許我們更應(yīng)該追問(wèn)，我們何以凝視？一個(gè)獨(dú)立自主的國(guó)家或民族，在歷史的沖刷與形塑中，會(huì)形成自己獨(dú)特的語(yǔ)言、習(xí)慣、行為方式等等，但在他者文化或文明的撞擊與侵蝕下，會(huì)呈現(xiàn)出某種焦慮狀態(tài)。身份認(rèn)同之所會(huì)發(fā)生，正是由于我們?cè)庥龅搅水惣旱乃?。在全球化與現(xiàn)代化交織互動(dòng)的當(dāng)下，我們之所以強(qiáng)調(diào)文化自信、文化主體性，一方面是中國(guó)崛起的內(nèi)在要求，另一方面則是在全球日益同質(zhì)化的資本邏輯之外，作為社會(huì)主義國(guó)家，我們理應(yīng)提供一種別樣的圖景與選擇。堅(jiān)持中國(guó)文化或民族文化的主體性，不是說(shuō)重新回到漢賦、格律詩(shī)的書寫模式中去，而是要堅(jiān)持我們的民族文化價(jià)值觀。堅(jiān)持創(chuàng)作主體的中國(guó)文化身份，也就是強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者要有極為清醒的文化自覺，要從我們傳統(tǒng)的藝術(shù)表達(dá)、藝術(shù)意蘊(yùn)、藝術(shù)情感中獲取營(yíng)養(yǎng)，然后著眼于我們的現(xiàn)實(shí)、人民的訴求和民族前途，在文藝的國(guó)度中建構(gòu)我們當(dāng)代的中國(guó)文藝樣態(tài)和文藝面貌。

其次，文藝創(chuàng)作者應(yīng)具有自覺的照亮意識(shí)。如果說(shuō)我們的人性無(wú)可避免地要徘徊于神性和獸性之間，那么好的文藝作品能夠使我們的人性朝著神性的方向生長(zhǎng)，能夠敏銳而深切地捕捉到時(shí)代的脈搏，能夠與現(xiàn)實(shí)世界的人民大眾同呼吸共命運(yùn)，能夠合乎歷史理性、歷史目的、歷史規(guī)律地描寫生活、表現(xiàn)生活。著名美學(xué)家恩斯特·卡西爾在談到文藝評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)指出，文藝從一種新的廣度和深度上對(duì)生活予以揭示，它傳達(dá)了對(duì)人類的命運(yùn)、人類的事業(yè)、人類的偉大和人類的苦痛的一種深切認(rèn)識(shí)，文藝作品喚醒了我們的想象力，喚醒了我們對(duì)美好生活多種可能性的向往。文藝從根本上，不僅僅是感染力的程度，強(qiáng)化和照亮的程度才是藝術(shù)之優(yōu)劣的尺度?？梢哉f(shuō)，整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文藝發(fā)展史至為閃耀的華章都是由我們的人民藝術(shù)家寫就。那些胸懷人民、鐵骨錚錚的文藝家如“俯首甘為孺子牛”的魯迅、 “農(nóng)民詩(shī)人”臧克家、 “只為平民作畫”的齊白石、 “歌唱祖國(guó)”的郭蘭英，與他們那飽含深情、質(zhì)樸厚重的慷慨嗷音匯聚在一起，構(gòu)筑了壯美藝壇的良心。

不言而喻，好的文藝作品理應(yīng)揭示出現(xiàn)實(shí)世界或現(xiàn)象世界的基本邏輯，理應(yīng)為囚禁于某一單一生活樣態(tài)中的個(gè)人提供某種想象他者世界的可能，理應(yīng)為人類共同命運(yùn)的前途提供某種寓言式的洞見和警示。也就是說(shuō)，好的文藝作品應(yīng)該給人以力量，這力量是讓人重新打量或?qū)徱曔@個(gè)世界的力，是讓人身負(fù)重?fù)?dān)、歷經(jīng)艱險(xiǎn)卻毅然前行的力，是讓人高貴地走向自由自覺的生命體的力。好的文藝作品之所以有如此大的魅力，皆因它本身具有某一種或某幾種力，比如想象力、洞察力、戰(zhàn)斗力、凝聚力、感染力、批判力等等。不僅如此，經(jīng)典的文藝作品往往還能夠依據(jù)不同的社會(huì)形勢(shì)或現(xiàn)實(shí)處境不斷地轉(zhuǎn)化或生成為不同的力。如果我們的文藝作品創(chuàng)作不能夠有效地?cái)y帶、承載著這些“力”了，當(dāng)然也就無(wú)從感應(yīng)、撫慰、扣問(wèn)、觸摸、撞擊人們的內(nèi)心。因此，我們的文藝創(chuàng)作應(yīng)該始終葆有照亮意識(shí)，要給人以光亮和方向。

最后，文藝創(chuàng)作者應(yīng)站在人民的立場(chǎng)上，為生長(zhǎng)在這片土地上的人民歌唱。時(shí)代的樂(lè)章是由人民寫就的，為時(shí)代歌唱也就是為人民歌唱。因而，我們的文藝創(chuàng)作就應(yīng)該傾聽時(shí)代的聲音，與現(xiàn)實(shí)世界的人民大眾同呼吸共命運(yùn)：就應(yīng)該真切地描繪我們的生活、歌頌我們的人民：就應(yīng)該將書寫的筆觸落在人民群眾的真實(shí)需要、共同愿望、奮斗歷程上：就應(yīng)該將我們?cè)谕ㄍ杂赏鯂?guó)道路上的美景與路障充分揭示。魯迅先生曾深刻地指出： “我以為根本問(wèn)題是在作者可是一個(gè)‘革命人，倘是的，則無(wú)論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學(xué)。從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血?！笨梢?，創(chuàng)作者的立場(chǎng)、站位、境界、信念、格局等直接決定著作品的品質(zhì)。

無(wú)需贅言，文藝作品反映什么、塑造什么、弘揚(yáng)什么，這其中最核心的問(wèn)題其實(shí)是價(jià)值觀的問(wèn)題，而說(shuō)得直白一些，就是文藝為誰(shuí)服務(wù)的問(wèn)題。無(wú)論如何，中國(guó)的文藝創(chuàng)作，始終應(yīng)該以人民性為原則、為內(nèi)容、為準(zhǔn)繩。那些哺育了數(shù)代人的文藝作品如詩(shī)歌《我愛這土地》、小說(shuō)《平凡的世界》、電影《青春之歌》、歌劇《白毛女》等無(wú)不體現(xiàn)著深切的人民性、鮮明的時(shí)代性。正是因?yàn)檫@些文藝作品始終裝著人民、呼應(yīng)著時(shí)代，才真正被人民所接納，并構(gòu)成了我們這個(gè)國(guó)家的文化記憶。毫無(wú)疑問(wèn)，這些文藝作品也必將融入我們的藝術(shù)史、文化史和思想史。我們生逢中華民族偉大復(fù)興的新時(shí)代，理應(yīng)對(duì)時(shí)代和人民的呼聲予以篤定的回應(yīng)，但不無(wú)遺憾地看到，當(dāng)前的一些文藝創(chuàng)作已不再凝視生活，更多地是凝視資本以及自我凝視。文藝創(chuàng)作關(guān)注和表現(xiàn)的領(lǐng)域更多地集中于個(gè)人的身體、空洞的表象、多金的回報(bào)等方面，從而無(wú)視人民的呼聲與需要。堅(jiān)持人民性，就是要傾聽人民的呼聲，直面他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前的悲喜歡憂。同時(shí)，堅(jiān)持人民性就是要堅(jiān)持唯物主義歷史觀，要將人民面臨的困境置于特定的歷史條件和社會(huì)結(jié)構(gòu)中去，要尊重人、理解人、啟發(fā)人、溫暖人。

總之，文藝的生命來(lái)自人民。我們正經(jīng)歷著一場(chǎng)史無(wú)前例的的大變革、大發(fā)展、大繁榮，在這個(gè)機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的大時(shí)代里，文藝創(chuàng)作者應(yīng)該堅(jiān)定馬克思主義的理想信念，弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀，擔(dān)負(fù)起為國(guó)家和民族培根鑄魂的時(shí)代使命，扎根人民生活，表達(dá)人民心聲，講好中國(guó)故事。