立華

原本，她只是一名平凡的農(nóng)家婦女，在家侍弄30畝蘋果樹、50只羊，最大的快樂就是家里的蘋果賣光了。然而，一天，這名50多歲的農(nóng)村大媽出名了，成了火遍全網(wǎng)的“牛指揮”。

2023年三八婦女節(jié)，央視新聞邀請(qǐng)“牛指揮”韓艮葉給全國(guó)的婦女寫一封信，告訴大家：“我就是我，只要能給他人帶來快樂，咱就做自己！”

懵懂出圈：山村大媽成了“牛指揮”

2017年前，山西省臨猗縣北景鄉(xiāng)翟莊村的韓艮葉是一個(gè)名不見經(jīng)傳的果農(nóng)，50多歲的她，平時(shí)就和老公一起侍弄家里的30畝果樹，還有50只羊。

農(nóng)閑之時(shí)，喜歡熱鬧的韓艮葉會(huì)帶著10多個(gè)鄉(xiāng)親組成一支鼓樂隊(duì)，給當(dāng)?shù)氐募t白喜事做“氣氛組”，掙點(diǎn)零花錢。韓艮葉在自己這個(gè)樂隊(duì)里，只負(fù)責(zé)后勤工作，拎拎包，遞遞道具。她性格開朗潑辣，樂隊(duì)也有演小品的時(shí)候，160斤體重的韓艮葉一出場(chǎng)就會(huì)惹得觀眾哈哈大笑。

2017年冬的一天，韓艮葉的樂隊(duì)?wèi)?yīng)邀給村里一家結(jié)婚的人家“走事”，樂隊(duì)指揮臨時(shí)缺席了。這可咋辦？大家情急之下，不約而同地看向韓艮葉，韓艮葉慌忙擺手說：“不行不行，我不會(huì)指揮！”大家七嘴八舌道：“你不用會(huì)，曲子我們都熟，你濫竽充數(shù)就行！”韓艮葉被趕鴨子上架，可她哪里會(huì)指揮?。坎还芰?，站在樂隊(duì)前面，她抬手就指揮了一首《好漢歌》，來了個(gè)“大河向東流”，她隨著節(jié)拍一陣舞動(dòng)，那些“魔性”的動(dòng)作，讓觀眾仿佛看到炒菜、做飯、摘蘋果的樣子，大家笑得前仰后合。

哪知，有人將韓艮葉指揮樂隊(duì)的搞笑視頻放到了網(wǎng)上，這個(gè)視頻讓韓艮葉迅速出圈，她“魔性”指揮的樣子逗樂了大家，都稱她為“牛指揮”，她還成了王祖藍(lán)等明星爭(zhēng)相模仿的樣本，有一眾明星力量加持，牛指揮迅速火了。與此同時(shí)，一些負(fù)面聲音也在飛速流傳：“這誰??？小丑一樣！”“憨憨！”“沒臉沒皮！”“丑人多作怪！”……

此時(shí)的韓艮葉根本不上網(wǎng)，也不知道自己“紅了”，她依然埋頭在地里干活。

韓艮葉的丈夫王建民是個(gè)倔強(qiáng)的農(nóng)村老頭兒，他不茍言笑，就會(huì)干農(nóng)活。幾年前，韓艮葉在村里張羅著和別人合伙組建了鼓樂隊(duì)，那段時(shí)間，每天晚上，十多個(gè)人敲鑼打鼓到半夜，折騰得他不能睡覺。但他知道韓艮葉常年和自己在地里干活，很枯燥。唉，女兒都出嫁了，兒子也參加了工作，家里就他們夫妻兩個(gè)，互相體諒吧！

然而，很快，王建民也聽別人說韓艮葉“火了”。他很茫然：“啥火了？”就連韓艮葉也蒙圈。越來越多的人到家里喊韓艮葉帶鼓隊(duì)去“走事”，而每次觀眾起哄必須要“牛指揮”指揮樂隊(duì)。韓艮葉被大家推到樂隊(duì)前面，看到大家既然都愛看自己，那就指揮唄。她想，只要能逗笑大家，干啥不是干？韓艮葉便賣力指揮起來，搞笑的肢體語言讓現(xiàn)場(chǎng)成了歡樂的海洋，氣氛被推到高潮。

因?yàn)樵诖遄永锍雒?，有些農(nóng)村婦女上門來求教，要做“牛指揮”的徒弟，韓艮葉都欣然接納。2018年的一天，有徒弟給“牛指揮”注冊(cè)了抖音賬號(hào)，發(fā)了幾個(gè)“牛指揮”指揮樂隊(duì)的視頻上去。韓艮葉還自創(chuàng)了一套“農(nóng)活指揮手勢(shì)”：摘蘋果，鋤草，放羊……她的動(dòng)作來源生活，真實(shí)又搞笑，一下子就漲粉十幾萬。這一下，韓艮葉聽別人說自己在網(wǎng)上火了，就問徒弟啥叫火了，徒弟說：“就是你有粉絲了?！?/p>

“我沒有粉絲，只有粉條，你要吃我給你點(diǎn)兒?！表n艮葉莫名其妙，大家笑作一團(tuán)。徒弟又告訴她，“是你在手機(jī)上火了，成了網(wǎng)紅了。”韓艮葉便從兜里掏出老土的老人機(jī)左右端詳，說：“哪有火？你們?cè)谡f啥？”大家無語地看著她，說：“誰還用老人手機(jī)？換成智能機(jī)就能看見你的粉絲了?！庇谑?，韓艮葉也換了智能手機(jī)，可這下，她才明白，網(wǎng)紅不是那么好當(dāng)?shù)?，隨之而來的是鋪天蓋地的網(wǎng)暴。

眾說紛紜：遭受網(wǎng)暴親人下“禁令”

韓艮葉認(rèn)字不多，但網(wǎng)上那些罵她的話她卻認(rèn)得?！俺笈?！”“土鱉！”“嘩眾取寵的胖憨憨！”更有甚者連韓艮葉的祖宗八代都罵了。她傻了：“為什么要罵我？”那一瞬，她想死的心都有。

王建民也發(fā)現(xiàn)自己總被村民指指點(diǎn)點(diǎn)，有人說：“瞧！他老婆把咱村里的臉都丟盡了?！蓖踅窳私獾角闆r后，肺都要?dú)庹恕Ｋ麣夂艉舻鼗丶?，將汗衫啪的一聲扔在椅子上，吼道：“你別在外面丟人現(xiàn)眼了，我受不起！”

媽媽被“網(wǎng)暴”，女兒也勸她：“媽，你都這么大歲數(shù)了，不干這樂隊(duì)又能怎樣？被人這樣罵。”韓艮葉賭氣說：“我不偷不搶，誰愛咋說就咋說，我不怕?！薄澳悴慌拢赏鈱O都快上學(xué)了，孩子們還怕丟人呢！”韓艮葉張張嘴沒說話，女兒又說：“我弟弟正是談戀愛的年齡，你這樣瘋瘋癲癲的，誰家閨女肯嫁到咱家？”韓艮葉看了看兒子，兒子嘴上沒說什么，表情卻明顯不樂意。韓艮葉很痛苦，她不理解自己做錯(cuò)了什么，為什么這么多人都罵她。她不服氣，賭氣似的依舊在鼓隊(duì)忙活。這下，王建民更沒好臉色，夫妻關(guān)系越來越差。

而由于韓艮葉的樂隊(duì)在當(dāng)?shù)卦絹碓交?，也影響了其他樂?duì)的演出生意，有人羨慕嫉妒恨。有一家樂隊(duì)在背后惡意造謠辱罵韓艮葉，惡毒程度讓人不能接受。王建民聽到了，既憤怒又無地自容，他把一肚子火撒在韓艮葉身上：“不干樂隊(duì)能餓死你不？你看你上躥下跳像個(gè)猴子一樣，丟人不？”韓艮葉受不了打擊，血壓飆高，一下子暈倒，住進(jìn)了醫(yī)院。王建民把她送到醫(yī)院后，就再?zèng)]出現(xiàn)過。女兒一邊照顧她，一邊埋怨她不聽勸，自討苦吃。韓艮葉感覺自己是那么孤單，無助的眼淚一滴滴落在枕頭上。

韓艮葉出院后，不再沉默，請(qǐng)了律師，把污蔑辱罵她最狠的一個(gè)人告上了法庭。這次，她贏了官司，法庭判對(duì)方公開賠禮道歉并賠償韓艮葉2000元錢。憨厚的韓艮葉根本不要錢，她只接受了對(duì)方的道歉，給自己正名。

但經(jīng)歷此事，王建民堅(jiān)決不讓妻子再去當(dāng)什么“牛指揮”。韓艮葉經(jīng)歷幾番打擊，家人又反對(duì)，也漸漸萌生退意。韓艮葉退出后，她的樂隊(duì)就停擺了。此時(shí)，她的樂隊(duì)已經(jīng)擴(kuò)大到了30多人，許多人都是留守婦女，她們靠樂隊(duì)掙錢補(bǔ)貼生活?？涩F(xiàn)在的樂隊(duì)沒有牛指揮就沒了靈魂，大家焦急，紛紛勸說韓艮葉回樂隊(duì)。

被周圍人和網(wǎng)友罵得灰心的韓艮葉已經(jīng)沒有了牛指揮的風(fēng)采，她拒絕了大家，不再出山?？粗蠹译x開時(shí)落寞的神情，她又心疼，又左右為難。

此后，樂隊(duì)隊(duì)員每天輪班去韓艮葉家里給她做思想工作，漸漸地，韓艮葉又有些動(dòng)心了：“是啊，我活我自己的，管那些不懷好意的人干嗎？自己開心，給大家?guī)黹_心，不就行了？”

好幾個(gè)隊(duì)員再次一起來家里勸韓艮葉，她又心動(dòng)，于是沖大家使眼色，又沖王建民努努嘴，隊(duì)員們立馬明了，一下子把王建民圍在中間，七嘴八舌求他讓韓艮葉繼續(xù)帶樂隊(duì)。老實(shí)一輩子的王建民架不住這輪番攻勢(shì)，只能“嘿嘿嘿”憨笑，最后自己也不知道怎么的，就點(diǎn)頭答應(yīng)了：“去吧，去吧，挨罵的是她又不是我?！边@一下，大家歡呼雀躍，擁著韓艮葉笑著鬧著……

韓艮葉又成了“牛指揮”，她的號(hào)召力依然強(qiáng)大，樂隊(duì)的邀約一直排到幾個(gè)月后。韓艮葉知道老公愛面子，有時(shí)一聽到風(fēng)言風(fēng)語心里就生她氣，她就想著法逗他開心。一天，她把特地帶回來的雞腿和喜糖往王建民面前一推說：“吃吧，老漢，吃了就不生氣了。”王建民不搭理她，自顧自吃著，她問：“香不香？好吃不？”王建民扭過頭。她轉(zhuǎn)過去對(duì)著他說：“我不出去挨罵，你哪來白饃饃肉片片吃？還嫌我丟人！”王建民嘆口氣說：“吃吧，堵住你的嘴?！笨吹嚼瞎硭?，韓艮葉高興得像個(gè)孩子。

可是，王建民內(nèi)心還是會(huì)計(jì)較妻子“拋頭露面”。一天，有人來家里找韓艮葉預(yù)定樂隊(duì)檔期，王建民扯謊說：“啥牛指揮？她早不干樂隊(duì)了，你去找別家吧。”對(duì)方信以為真，只好遺憾地走了，王建民偷偷高興。可是，當(dāng)天，那人發(fā)現(xiàn)韓艮葉其實(shí)還在演出，就抱怨說：“你不是不干了嗎？”韓艮葉這才知道老公居然在背后搞小動(dòng)作，她說：“以后找我給我打電話就行，不要對(duì)我老漢說。”

就這樣，韓艮葉的鼓隊(duì)生意越來越紅火，她在抖音上的粉絲也越來越多，接近百萬。韓艮葉應(yīng)粉絲的要求開起了直播，還收了越來越多的留守婦女做徒弟，告訴她們，女人們靠自己也可以活得精彩。粉絲們也越來越喜歡她。

親情托底：“丟人現(xiàn)眼”勇敢做自己

2021年秋天，韓艮葉所在的家鄉(xiāng)蘋果滯銷，一斤蘋果一塊錢都賣不出去。村民們放在果庫(kù)里二百噸蘋果舍不得低價(jià)賤賣，可放久了又會(huì)壞，村民愁眉不展。韓艮葉也為村民們發(fā)愁，那天，她在直播間跟粉絲說起這件事，也是愁得眉頭緊皺。粉絲說：“你有這么多粉絲，你可以幫村民賣蘋果啊！”

“是啊，我可以去果庫(kù)直播幫大家賣蘋果?！表n艮葉高興壞了，第二天，就帶著直播設(shè)備住進(jìn)了果庫(kù)，在直播間，她不遺余力介紹臨猗糖心蘋果，推廣家鄉(xiāng)特產(chǎn)。因?yàn)樗皇菐ж浿鞑?，也不?huì)展示，更沒有話術(shù)，就吃給大家看，她風(fēng)趣幽默的土味解說，加上優(yōu)惠的價(jià)格，粉絲們紛紛下單，半個(gè)月時(shí)間，果庫(kù)里近二百噸蘋果銷售一空。

這半個(gè)月，韓艮葉顧不上回家，有時(shí)就在離果庫(kù)近點(diǎn)的樂隊(duì)好友家里落腳，而當(dāng)時(shí)，正是韓艮葉自己家的果園里30畝蘋果的疏果期，王建民一個(gè)人忙得焦頭爛額。韓艮葉為了幫大家賣蘋果居然消失半月，王建民肚子里早就憋了一肚子氣，那天，看見她終于回家，興高采烈地進(jìn)門來炫耀：“可算把蘋果賣完了！我給咱村賣了二百噸蘋果……”

韓艮葉還沒有說完，王建民就拎起門旁的笤帚奔她而去，說：“自家地里蘋果都管不過來，你幫村里賣蘋果了，去吧，別回來！”韓艮葉看老公作勢(shì)要打她，抬腿就跑，邊跑邊說：“別急啊，地里的活兒我包了！”不一會(huì)兒，只見好幾個(gè)村民“呼啦”涌進(jìn)門喊著：“建民哥，我們來幫你疏果，嫂子把我們的蘋果都賣掉了，你們家的果我們幫著疏?！贝蠹铱赐踅袷掷锪嘀灾憔蛦枺骸斑@是干啥？”王建民尷尬地笑道：“我掃掃院子?！表n艮葉捂嘴笑，老公狠狠瞪她一眼，大家都樂了。

雖然自己是“牛指揮”，是網(wǎng)紅，有那么多粉絲，還收了很多徒弟，可至今家人沒有一個(gè)人關(guān)注她的抖音賬號(hào)，她多么希望老公和孩子們支持她一下，哪怕精神上的。

韓艮葉知道王建民刷抖音，她對(duì)著老公求關(guān)注，可倔老頭兒從不接招，仿佛看她的視頻是件丟臉的事情，她很失落。一天，她偶然間聽見老公手機(jī)里熟悉的音樂響起，她好奇地趕緊湊過去看，老公卻慌忙關(guān)了手機(jī)。她問：“你是不是在看我的視頻？怎么樣？”“什么怎么樣？誰看你的破視頻？我才不看你視頻?！崩瞎鹕沓鋈チ?，韓艮葉心里挺難受。但隨后，她聽見音樂又響起來，她從窗戶往外看，王建民正站在院子里偷看她的視頻，邊看邊咧嘴。那一刻，她激動(dòng)不已，她明白，老公終于接受了她這個(gè)拋頭露面的“牛指揮”。

韓艮葉在網(wǎng)上持續(xù)“走紅”，引起了各大媒體的注意，她帶著自己的樂隊(duì)受邀參加了河北衛(wèi)視、湖南衛(wèi)視、央視等電視臺(tái)綜藝節(jié)目，她的魅力得到了觀眾的一致認(rèn)可和贊美。

2022年的一天，韓艮葉在家練習(xí)，兒子從單位回家，突然塞給了韓艮葉一萬塊錢說：“媽，你樂隊(duì)那些舊樂器該換的換一批，精氣神要足足的?！表n艮葉有點(diǎn)愕然和蒙圈，兒子雖然從沒有正面反對(duì)過自己當(dāng)牛指揮，可她知道兒子不希望自己媽媽是現(xiàn)在這個(gè)樣子。這一刻，韓艮葉不知道是感動(dòng)還是委屈，她眼圈一紅，眼淚流出來了。

女兒也開始關(guān)注媽媽，偶爾還會(huì)去她直播間里蹲守一下。被親人理解、支持，原來是這么美好！

韓艮葉信心倍增，她的家人站在后面是她的底氣，她干勁更足。

2022年底，有幾家外貿(mào)、邊貿(mào)公司通過抖音視頻找到韓艮葉，還通過她把村里的蘋果賣到國(guó)外，知道村里的蘋果賣了好價(jià)錢，她高興極了！這才是自己走紅的意義。詆毀聲依舊還有，但“牛指揮”已經(jīng)不在乎，因?yàn)樽约耗転榧亦l(xiāng)做事，幫家鄉(xiāng)產(chǎn)生效益，她的生命是有意義的。

2023年初，韓艮葉受上海東方衛(wèi)視邀約，帶著12個(gè)樂隊(duì)成員赴上海參加演出拍攝。王建民忙前忙后為妻子高興地張羅：“去吧去吧，也坐坐飛機(jī)，看看大上海！”坐在飛機(jī)上，韓艮葉看著窗外白云朵朵心潮澎湃。這些年，自己從一個(gè)農(nóng)民到網(wǎng)紅，經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，也迅速成長(zhǎng)，在為家鄉(xiāng)代言的同時(shí)，自己也開闊了眼界，增長(zhǎng)了見識(shí)。就像牛徒弟們說的：“要不是師父，咱們還在村里種地，哪有機(jī)會(huì)坐飛機(jī)去上海？”她叮囑徒弟們，不能飄，咱們的底色還是農(nóng)民，不能忘初心。在上海錄制節(jié)目之余，韓艮葉和“牛徒弟”們把東方明珠、外灘等地玩了個(gè)遍。

剛從上?；貋恚n艮葉就接到央視新聞節(jié)目組的邀請(qǐng)，讓她在“三八”婦女節(jié)給全國(guó)的女性朋友寫封信。在信里，她表示：“我們是女人，但也可以撐起半邊天……”

春暖花開，草長(zhǎng)鶯飛，果園里的蘋果花開了，韓艮葉在自家蘋果園里直播，帶著全國(guó)的粉絲賞花，看臨猗果園秀麗景色，她把鏡頭對(duì)準(zhǔn)老公說：“來，給粉絲打個(gè)招呼?！蓖踅襁€是不茍言笑，說：“干你的活兒吧，一天天嘚瑟?！?/p>

韓艮葉樂得哈哈笑。此時(shí)的她，心向陽(yáng)光，明媚燦爛，耳朵里再不聽其他聲音，眼里除了自己的農(nóng)事、樂隊(duì)，就是親情。“牛指揮”，她將一直做下去。

編輯/楊麗