我出生成長(zhǎng)在川東的宣漢縣，它很小，但也有新華書(shū)店、郵局。沒(méi)課時(shí)我就去書(shū)店看書(shū)，那時(shí)候我很想買一套《紅樓夢(mèng)》，要7.8元，可我父母一個(gè)月的工資加起來(lái)才100多元，但他們什么都沒(méi)說(shuō)就買給我了，這套書(shū)我一直帶在身邊。除了《紅樓夢(mèng)》，郵局代賣的江蘇版《少年文藝》《春筍報(bào)》《長(zhǎng)城》等，也是為數(shù)不多我可以直接獲取的文學(xué)資源。

說(shuō)起來(lái)，我們這代人的文學(xué)觀念還比不上“50后”“60后”，幾乎是在空白和斷裂狀態(tài)中成長(zhǎng)起來(lái)的。身處偏遠(yuǎn)小城，我對(duì)如火如荼的文學(xué)思潮全然無(wú)知，唯一知道的就是《春筍報(bào)》上的文學(xué)新書(shū)信息，我會(huì)把錢匯過(guò)去買席慕蓉、北島、舒婷、林珂的詩(shī)集，王安憶、葉辛、莫伸、竹林的小說(shuō)。通過(guò)這些書(shū)刊，我知道了少年作家陳粵秀、田曉菲、饒雪漫和校園詩(shī)人馬蕭蕭。陳粵秀那篇《阿童尼，你在哪里》我至今印象深刻，讀到王安憶的《黃河故道人》、鐵凝的《村路帶我回家》時(shí)，我又驚訝又歡喜。我也看武俠小說(shuō)，比如梁羽生、古龍、金庸的，看完后就幻想自己能飛檐走壁、劫富濟(jì)貧。

那些書(shū)刊為我打開(kāi)了另一片天地，是我人生中最重要的文學(xué)啟蒙。

1992年，我考上了中山大學(xué)中文系。那里有悠久的寫(xiě)作訓(xùn)練傳統(tǒng)，大一學(xué)生要寫(xiě)100篇文章，大二學(xué)生要寫(xiě)8篇書(shū)評(píng)，每個(gè)學(xué)生都配有導(dǎo)師。我的導(dǎo)師是程文超教授，他是謝冕先生的第一個(gè)博士生，曾留學(xué)于伯克利大學(xué)，有很深厚的“后學(xué)”功底。他給我們上當(dāng)代文學(xué)課，那活潑的思想、機(jī)敏的論述一下子就吸引了我，可以說(shuō)是他帶我進(jìn)入了這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域。在碩士和博士學(xué)習(xí)期間，我的專業(yè)都是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。從事研究工作以來(lái)，我對(duì)女性文學(xué)尤為感興趣。

也許是巧合，我的論文及我寫(xiě)的書(shū)評(píng)研究對(duì)象都是女作家，如嚴(yán)歌苓、陳丹燕、劉西鴻等。我對(duì)女性的性格和命運(yùn)很敏感，比如我在研究嚴(yán)歌苓的《扶桑》時(shí)，我就很敬佩女主人公扶桑的勇敢和柔韌；在研究陳丹燕的《心動(dòng)如水》時(shí)，我被女性的愛(ài)情經(jīng)歷所打動(dòng)。那時(shí)，我的所有論述都來(lái)自純粹而感性的內(nèi)在沖動(dòng)。

如果說(shuō)程文超教授給我的是廣闊視野和專業(yè)知識(shí)，那么，在性別研究方面我得益于艾曉明教授。

而經(jīng)過(guò)了文學(xué)史的訓(xùn)練之后，再回過(guò)頭來(lái)看女作家的作品，我的腦子里就有了一個(gè)“坐標(biāo)”，我會(huì)“自動(dòng)”將她們的價(jià)值放在文學(xué)史中進(jìn)行對(duì)標(biāo)。這種不斷深化和挖掘問(wèn)題的過(guò)程讓我很著迷。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己能夠用精練的語(yǔ)言把文學(xué)問(wèn)題表述清楚時(shí)，我就會(huì)特別快樂(lè)，特別滿足。

20世紀(jì)90年代開(kāi)始，我關(guān)注的女作家有鐵凝、張潔、遲子建、林白。研究她們的作品，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象：新世紀(jì)以來(lái)，她們的寫(xiě)作都發(fā)生了明顯的變化，比如鐵凝從女性經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)走向了革命史的書(shū)寫(xiě)，張潔從愛(ài)情至上的建構(gòu)走向了反思愛(ài)情的存在，林白從私人化寫(xiě)作走向了對(duì)鄉(xiāng)村和歷史的關(guān)注，她們不再局限于個(gè)人和性別，而是追求更有深度和歷史性的寫(xiě)作。

這些年，我的研究重心集中到了“70后”作家，他們的創(chuàng)作觀念比較溫和，沖擊力不那么強(qiáng)，但他們的功底扎實(shí)，用作家和文學(xué)編輯黃孝陽(yáng)的話來(lái)說(shuō)，這是“群星璀璨”的一代，也許沒(méi)有“月亮”，但每顆“星星”都很明亮。

當(dāng)然我更關(guān)注的是女作家，在《性別敘事的嬗變與“70后”女作家論》這本書(shū)中，我將魏微、盛可以、魯敏、黃詠梅、付秀瑩、梁鴻作為主要研究對(duì)象。通過(guò)對(duì)比她們與“50后”“60后”女作家，可以看到很多不同。她們也寫(xiě)女性故事，但從不迷戀婚戀等主題。她們的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)表達(dá)了對(duì)環(huán)境、農(nóng)民工、留守兒童、鄉(xiāng)村建設(shè)、倫理道德等公共話題的關(guān)注；她們的城市書(shū)寫(xiě)不僅題材多元化，還將性別敘事與改革開(kāi)放背景相結(jié)合，呈現(xiàn)出了中國(guó)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、人文地理等方面的特征；她們擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)日常生活和情感，在性別意識(shí)上不再那么關(guān)注，甚至樂(lè)于用男性視角來(lái)寫(xiě)作。

我在南開(kāi)大學(xué)工作的這些年，喬以鋼教授主持的工作給了我很多啟發(fā)，我那本關(guān)于“70后”女作家的論著就是她和關(guān)信平教授主持編纂的叢書(shū)之一，我也希望通過(guò)對(duì)具體作家的研究，揭示這代人創(chuàng)作中豐富而廣泛的社會(huì)內(nèi)涵，探尋其作為在新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的一代作家的價(jià)值。

從南開(kāi)大學(xué)調(diào)到北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)后，我仍然從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與科研工作。我希望通過(guò)我的研究照亮當(dāng)代女作家們的內(nèi)在價(jià)值，同時(shí)把文學(xué)知識(shí)和性別研究經(jīng)驗(yàn)傳授給學(xué)生們。我很喜歡王陽(yáng)明說(shuō)的“人須在事上磨”，希望自己和學(xué)生都能做到知行合一。

（摘自《中國(guó)婦女報(bào)》）（責(zé)任編輯 張宇昕）