徐賁

“大家”閱讀

互聯網時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網絡優(yōu)質原創(chuàng)內容，快速呈現給讀者，是《世界文化》的初衷?！尽按蠹摇遍喿x】每期將甄選優(yōu)秀公眾號上所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

許多人跟ChatGPT聊天，最大的好奇就是要看看它對一些敏感話題有什么話要說。在這類話題上，ChatGPT已經表現出它是一個善于回避、搪塞和敷衍應對的滑頭，要不怎么說它是“智能”呢？“專家為什么胡說八道？”這個問題并不敏感，但在涉及具體“名人”時，ChatGPT的回答顯現出和它在敏感問題上一樣的謹慎、閃避。路透社對一款ChatGPT 機器人進行的測試表明，這款能用中文聊天的機器人并不排斥敏感問題，例如，當被問及對某人的看法時，它回答說沒有個人看法，并列出了一系列觀點。另一款ChatGPT機器人，被問到相同問題時，它回答說對話違反了規(guī)定?，F有的對ChatGPT人工智能的實驗性運用已經表明，它本身就是后真相時代的發(fā)明，一部在人們最想知道答案的問題上經常故作高深、吞吞吐吐、答非所問的機器，而發(fā)明和運作這部機器的是后真相時代的科學家。和其他后真相時代專家一樣，他們是我們警惕和提防的對象，而不是把我們帶向真相和真實的領路人。看來，在后真相時代，智能并不體現于提供和說出真相，而是在 “需要”的時候能花言巧語地避免言明真相。

后真相時代的“真相”

2016年，“后真相”被《牛津詞典》選為年度詞匯。這個詞是一個時代的象征，而不真的指向某個歷史時期。也可以說，后真相是一個無邊無際的虛擬信息時代，政治權力或意識形態(tài)威脅著事實和常識，打扮成“真相”或“真理”的代言人。權力用奧威爾在小說《1984》里所說的“新語”（newspeak）搭起一個掩人耳目的謊言紙牌屋，稱那就是人們生活的真實世界。正如《牛津詞典》所解釋的，后真相是一個經常與政治相關的形容詞，“它能夠發(fā)揮營造客觀事實和塑造公眾輿論的作用，但這種作用不及訴諸個人情感和個人信仰”。因此，后真相一方面把政治變成斷言，另一方面又竭力試圖誘發(fā)人們的情感和直覺，而不是憑借理性的經驗證據和真實信息。例如，用煽情的民族主義取代理性的公民愛國主義，正如拉爾夫·凱斯（Ralph Keyes）在《后真相時代：當代生活里的不誠實和欺騙》（The Post-Truth Era： Dishonesty and Deception in Contemporary Life，2004）一書里所說，后真相時代創(chuàng)造了一個道德昏暗的地帶，在那里，撒謊所附帶的恥辱感消失了，謊言可以不受懲罰地被說出來，對一個人的聲譽沒有影響。這導致了謠言、假新聞、假信息、陰謀論的產生，它們可以在短時間內瘋傳，為虛假的現實提供動力，為宣傳的目的服務。政治研究者用“后真相政治”（post-truth politics）或“后事實政治”（post-factual politics）的概念來指一種政治文化，在這種文化中，真相與虛假、誠實與謊言成為公共生活的焦點問題。不少公共評論家（相當于“公知”）和學術研究者都認為，“后真相”對特定歷史時期的政治運作方式有重要影響，特別是在新的通信和媒體技術的條件下。2004年，美國記者埃里克·阿爾特曼（Eric Alterman）在分析2001年9·11事件后布什政府的誤導性聲明時，談到了美國“后真相政治環(huán)境”，并把布什稱為“后真相總統”。

把具有當代特點的政治不誠實稱為“后真相”、而不是簡單化地還原為政治說謊這一古老的現象，是因為當代的政治謊言，是通過數碼時代的先進傳媒手段（或許也包括ChatGPT）來傳播的，而在這種政治謊言中起重要作用的就是“專家意見”。要說明的是，在“后真相時代”這個說法中，“后真相”不是一個后于“真相”的時代；畢竟，在人類歷史上從來沒有出現過一個可以稱得上是“真相”的時代。“后真相”是指一種與古典和啟蒙哲學意義的“真相”——有確實證據，通過理性辯論可以達到共識的可靠知識——不同的另類真實。在后真相時代來到之前，那種被視為“非真相”的另類知識，通常被稱為謊言、欺騙或虛假信息。把以前被視為“非真相”的知識當作真實信息來傳播，而且傳播得心安理得、理直氣壯，這是后真相時代的特征。由于后真相主要是通過數碼媒體所公開的真相聲明（網站、播客、YouTube視頻和社交媒體等），因此它特別被當作一個媒體和傳播現象來研究。關注的重點便是特殊形式的造謠、謊言、陰謀論和假新聞，其中包括我們今天熟悉的網紅專家和大V的“專家言論”。后真相時代改變了的不是“真相”本身的性質——雖然確實有人想用意義相對論來重新定義“真相”——而是許多人（絕非所有人）對真相和撒謊的態(tài)度。真相關乎誠信，在后真相時代之前，誠信曾經被認為是一個全有或全無的命題。你要么是誠實的，要么是不誠實的。在后真相時代，這個概念已經變得模糊。人們較少考慮誠實和不誠實本身，而更多地考慮所謂的“用意”和“立場”。誠信的道德，是以滑動的尺度來判斷的。有“良好”愿望的人覺得自己比別人更有理由斷章取義、曲意陳述，在有“需要”時也更有理由掩蓋或扭曲真相，甚至公然撒謊。今天，在我們的社會里有越來越多的不誠實行為，這不只是與道德水平的下降有關，而且也與不再看重誠實和真實的社會環(huán)境有關，這便是今天許多社會學家關注的“后真相社會”。從來就不缺少不擇手段的人，只要有那些認為自己可以逃脫謊言的人，就會有騙子。問題是：在什么情況下，會助長說謊話而不負責任的僥幸心理？除了那些對真相和謊言不加區(qū)分的反社會者之外，我們大多數人在某些情況下更誠實，在其他情況下則不太誠實。在后真相的環(huán)境中，縱容和示范不誠實的環(huán)境在上升，而那些培養(yǎng)誠實的環(huán)境在下降。如果我們確實更多地撒謊——我們都相信我們的社會確實如此——那不僅因為當代生活的環(huán)境沒有對不誠實進行足夠的懲罰，而且因為非真相冒充真相的風氣已經在相當程度上被后真相社會里的許多人所接受。他們雖然向往真相、渴望真實，但他們自己的行為，比如言不由衷、裝假、說謊、戴著假面生活，遵循的卻是后真相社會的規(guī)范。

后真相社會和后真相專家

社會學研究者們從不同角度來總結后真相社會的基本特征，綜合來看，大致有這樣五個互相關聯的特征：第一，在塑造個人信仰、形成個人觀點和公共辯論方面，情緒和情感已經變得比客觀事實和可靠證據更重要，或者說，情感和事實混合成為一種起主要作用的真相和陳述方式，起作用的情感包括對對手的厭惡和仇恨、極端民族主義、黨派情緒、對意識形態(tài)的習慣性情緒反應等。

這是對古典和啟蒙理性要求避免情緒影響的否定，不是不經意的偏誤，而是有意識的、處心積慮的選擇。后真相專家的謊言，經常就是這樣的后真相。第二，后真相將真相相對化，也否定真相的普遍標準。這其實也就是將真相政治化，政治決定真相。正如《牛津詞典》所解釋的，后真相是一個經常與政治相關的說法，“它能夠發(fā)揮營造客觀事實和塑造公眾輿論的作用，但這種作用不及訴諸個人情感和個人信仰”。因此，后真相一方面把政治變成斷言，另一方面又竭力試圖誘惑人們的情感和直覺，而不是憑借理性的經驗證據和真實信息。例如宣揚“東升西降”的盲目自大，2017年便有經濟學家宣稱，中國的經濟實力、科技實力、綜合國力已經超過了美國，居世界第一。在情緒的作用下，撒謊所附帶的恥辱感消失了，他們有的前后矛盾、自我否定，但全無羞恥感。專家也是一樣，他們有的胡編亂造，今天說一套，明天180度轉向，自己打臉也是毫無羞愧。在俄烏沖突發(fā)生前，美國提出戰(zhàn)爭即將爆發(fā)的預警，國內一些專家和名嘴紛紛在公共媒體和自媒體上竭盡其能地對之嘲笑和挖苦，說是根本打不起來。結果證明是他們自己在傳播虛假信息，但沒一個站出來向公眾道歉的。這也是后真相的第三個特征：當一個人因事實錯誤或涉嫌欺騙而被揭露或遭暴露時，羞恥感下降或者根本沒有羞恥感。后真相讓“撒謊”成為一種能耐，一種擔任某些工作的能力和訓練。這些騙子們擅長于制造令人愉悅和愛聽的假信息和假新聞，后真相專家是其中最活躍的，他們利用自己的知識資本，渾水摸魚，沽名釣譽。盡管自古以來一直都有騙子，但謊言通常是在猶豫不決、多少有一絲焦慮、一點內疚、一些羞恥的情況下說出來的，說的時候會不好意思，說不出口?，F在，我們有些專家聰明人，已經想好了篡改真相的理由，這樣他們就可以左右逢源，永遠有理。計劃生育是必須的，放開三胎也是正確的，甚至建議婚齡降至18歲，更有一位教授稱，針對中國男女比例嚴重失調的問題，一妻多夫能解決中國人口問題，一妻多夫的婚姻制有很長的歷史與適用范圍，包括到現代。更何況，一夫可以多妻，為何一妻不可以多夫呢？能夠大言不慚地發(fā)表這樣的言論，因為看準了跟風后真相的機會。于是，也就有了后真相社會的第四個特征：在許多公共問題上意見和看法的兩極分化和部落化，這造成了嚴重的社會撕裂。對不再相信客觀真相的人們來說，后真相讓他們可以在不認為自己不誠實的情況下傳播謊言。他們與不同意見者的對立呈現極端化或無法溝通的狀態(tài)，并不是因為說話雙方的遣詞用字有什么不同，而是因為許多后真相的信息讓有些人覺得舒服，而讓另外一些人感到厭惡。雙方充滿了敵意甚至仇恨，要求他們通過溝通，在中間地帶的某個地方握手、交談、取得共識，事實上是沒有可能的。后真相的部落世界，并不是一個全然不能辨識謊言、全然無視謊言的地方，但它對謊言有一個雙重標準的原則：“我的謊言是可以理解的，你的謊言是卑鄙可恥的?！比藗冊跒樽约旱闹e言開脫的同時，又對不誠實的盛行感到震驚。不同意見或觀點的雙方越是覺得自己無辜，對方可鄙，就越是會互相對立、互相敵視，用陰謀論互相指責。第五，對信息和知識的操縱和觀點的兩極分化，往往會助長陰謀論。這是后真相特別嚴重和值得關注的問題。

陰謀論能將所有的內部失敗和失誤歸咎為外部威脅和破壞，它能煽動敵意與仇恨，特別符合后真相將情感置于事實之上的需要。而且，群體的對立意識使得后真相有一種在價值觀上“另起爐灶”的強烈要求，也就是社會學家史蒂夫·富勒（Steve Fuller）所說的 “元化”（going meta）。在公開辯論中，“你不僅要通過遵守規(guī)則來贏得比賽，還要控制規(guī)則是什么。獅子試圖通過保持現有的規(guī)則來取勝，而狐貍則試圖通過改變規(guī)則取勝。在真理游戲中，獅子的觀點被認為是理所當然的。無需多想：對手根據商定的規(guī)則相互較量，這種最初的協議確定了對手的性質和某一時刻的游戲狀態(tài)。在這里，狐貍是潛在的不滿意的失敗者。在真相之后的游戲中，目的是在充分了解游戲規(guī)則可能改變的情況下擊敗你的對手。在這種情況下，你的對手的性質可能會發(fā)生變化，從而使你的優(yōu)勢翻轉到對手身上。在這里，狐貍們總是在為翻盤而游戲”。后真相辯論表現出“玩家在當前游戲中爭奪位置，同時他們試圖改變規(guī)則以最大化自己的整體優(yōu)勢”。由于后真相既需要知識的去壟斷化，又需要把自己的那一套當作“新規(guī)范”來推向世界，形成另一種思維模式，因此，后真相應該被理解為對現有普遍共識的非常規(guī)的批判和否定。而這正是后真相專家覺得自己特別擅長，特別有用武之地的事情。例如，有歷史學者提出，西方文明傳統的那一套全是宣傳和謊言。古希臘經典著作，包括《荷馬史詩》、柏拉圖和亞里士多德的作品都是文藝復興前夕偽造出來的，是西方人為了宣揚西方文明高人一等而偽造的。還有教授提出，從歷史來看，不僅英國的語言文字，西方的六大語言都是起源于中國，起源于大湘西。這樣的“另起爐灶”，就像一眼假的假古董，自然很少有人會上當受騙。但是，在公共政策層面上就不同了，比如公民參與、民主程序、退休年齡、社會福利、全民保健、生育和人口。有的專家提出許多似是而非的解釋和說法，在短時間內仍然可以起到“洗地”的作用，但敗露也是不可避免的。公眾一旦發(fā)現自己一而再再而三地上當受騙，當然就會對專家發(fā)出嘲笑和咒罵，連累波及整個知識群體，專家被叫做“磚家”，教授被稱為“叫獸”。

叫著也許很解氣，但并不能應對一個緊迫的問題：后真相時代專家該怎么辦？

“人們已經受夠了專家”

2016年，隨著英國脫歐公投的留歐和脫歐運動在6月的頭幾天聚集起來，辯論愈演愈烈，對選民的呼吁變得更加激烈，每天都有新的分析出現。言論也發(fā)生了更加個人情緒化的轉變：一種更多基于個性和情緒、更少基于事實的政治似乎占了上風。英國議會議員邁克爾·戈夫（Michael Gove）隨后說出了一句現在很有名的話：“這個國家的人們已經受夠了專家?！庇檬潞蟮难酃鈦砜?，這句話無意間宣告了一個“后真相”時代的來臨。這是一句“氣話”，就像受到男人欺負的女人會脫口而出“男人沒有一個是好東西”或者用“臭老九”來謾罵所有的知識分子。很顯然，戈夫議員厭煩的其實是那些舌燦蓮花、功利主義、以激情代替理性的后真相專家，而不可能是所有的專家。不分青紅皂白地把專家叫做“磚家”， 把教授稱為“叫獸”，或者把所有的公共知識分子都罵成“臭公知”，這種情緒化的斷言方式，本身就是一種后真相現象。事實真相是， 專家和教授群中并不都是同一種人。專家、教授中確實有胡說八道的，有的“論斷”甚至荒唐到令人瞠目結舌的程度，網上有不少專家、教授的“雷人雷語”就這樣成為用來嘲笑和調侃 “磚家”與 “叫獸”的笑料。這樣的“后真相專家”確實可以稱得上是厚顏無恥，因為他們對自己的荒唐言論完全沒有羞恥和丟臉的感覺。但對不實的專家信息，或者任何不實的權威信息， 需要區(qū)分“錯誤信息”和“虛假信息”?！板e誤信息”（misinformation）是指信息話語里無意中使用了不實或誤導性的信息，而誰都免不了會犯知識和信息有誤的錯誤?！疤摷傩畔ⅰ保╠isinformation）指的是，假信息是有目的、有意識的騙人伎倆，為洗腦的目的而誘人上當受騙。錯誤信息和虛假信息之間其實并無絕對的區(qū)別，要看信息接受者對信息提供者有沒有信任，有信任便會有原諒，原諒本無惡意的錯誤信息。相反，如果沒有信任，沒有原諒，錯誤信息也會被當成故意欺騙和蓄意誤導的虛假信息。在一般情況下，撒謊其實就是在賭，賭對方的智商不夠，聽不出漏洞；賭對方的情感夠深，即使失真也可以原諒。撒謊的人比聽的人聰明，聽的人傻，是因為民智未開，所以才容易上當受騙。后真相時代已經今非昔比，撒謊的人不見得聰明，聽的人也不見得傻，智愚關系已經發(fā)生了變化，變得撲朔迷離，模糊不清。一般人聽多了謊言，也見識過了一些真相，不會真的相信謊言。民智已開后，裝作相信謊言，那是沒有辦法。因此有了后真相時代最可笑的事情：聽的人知道了真相，而撒謊的人還在繼續(xù)撒謊。但公眾并不怕專家，所以不需要跟專家玩這種假面游戲，管你錯誤信息還是虛假信息，一發(fā)現就懟你噴你。要不是臉厚逐利之徒，誰肯去扮演這樣的后真相專家？在今天的后真相社會里，信任和責任感都在削弱，由于信任的削弱，許多人都習慣于朝壞的方向去猜度專家的錯誤知識，專家們因此必須在提出看法或建議時加倍小心謹慎，不是自己專業(yè)知識范圍內或了解不夠的議題，盡量多聽少說。

如果要發(fā)表意見，那就一定要有充分的證據。專家、學者雖然群體名聲不佳，但個人重視自己的職業(yè)和道德操守，謹言慎行，維護良好的個人形象，爭取公眾的信任，還是完全做得到的。這也是知識者的責任：越是公眾信任削弱，專家就越是要加強自己的責任感。這樣才能把這二者的失衡盡量糾正過來，這也是重建社會對專家信任的唯一辦法?，F代社會的整體知識和技能大廈是由于分工才得以堅固聳立的，從建筑到機器操作到醫(yī)療，從法律到教育到人文研究，我們無不需要依靠他人的專業(yè)和知識特長。只要我們信任他人的專門知識、技能和意圖，只要每個人負起自己的專業(yè)責任，這個大廈的系統就能發(fā)揮作用。對這個系統來說，真相比虛假，信任比多疑，是更節(jié)省成本、內耗更低的溝通和運作方式。對于政策制定來說，專家的作用是不言而喻的，專家能為政策提供知識證據。政策應該以人民的福祉為第一優(yōu)先，但專家的知識證據并不能自動保證他們總是站在人民這一邊。專家能否做到這一點，決定了他們會問什么樣的問題，需要做什么樣的研究或分析，可以考慮什么樣的政策選擇，以及如何評估這些政策。對于緊迫的政策問題，沒有單一和簡單的答案。同樣地，也沒有單一的證據來源。證據可以有多種形式，也可以有多種不同的解釋方式。專業(yè)研究者的工作是收集盡可能多的證據，了解證據在不同政策背景下的含義，并為政策制定者提供客觀和獨立的分析。這些也許是一個比較理想的社會環(huán)境可以對專家提出的要求，如果不具備這樣的社會環(huán)境，人們抱怨專家的功利、軟弱、服從和媚權，那么，他們“受夠了”的就不只是專家，還有別的了。

（轉自公眾號《學人Scholar》）