“書(shū)文化”里的孫犁

陳德弟

2017年4月，花山文藝出版社推出了《孫犁論讀書(shū)》一書(shū)，其“編后記”說(shuō)：

孫犁一生飽覽群書(shū)，知識(shí)淵博，博古通今，是學(xué)者型作家。他不但喜歡讀書(shū)，而且找書(shū)、買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)、理書(shū)，嗜書(shū)如命。因此，他也成了一位卓有成就的圖書(shū)收藏家。

閱過(guò)他的《耕堂文錄十種》（百花文藝出版社2012年6月版）和《書(shū)衣文錄全編》，證明“編后記”所言不虛。他不僅讀過(guò)許多古書(shū)，而且撰有大量讀書(shū)隨筆，學(xué)術(shù)味道甚濃，內(nèi)中含有豐富的傳統(tǒng)文化和他的真知灼見(jiàn)，其思想、才情非凡，不愧是一位偉大的作家，還是學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者。他藏書(shū)豐，讀書(shū)多，學(xué)問(wèn)博，成果碩，他的文學(xué)成就和貢獻(xiàn)，前人之述備矣?，F(xiàn)就其各類(lèi)文體的著述中，從 “書(shū)文化”視角，談?wù)勊某删秃颓閼选?h3>藏書(shū)家的情懷

所謂的“書(shū)文化”，簡(jiǎn)言之，就是含有人文情懷的與書(shū)籍有關(guān)的諸種文化，它是傳承華夏文明的重要組成部分，主要包括書(shū)籍形態(tài)的演化、學(xué)人有傾向地購(gòu)書(shū)、藏書(shū)、讀書(shū)、護(hù)書(shū)、品書(shū)、著書(shū)、校書(shū)、刻書(shū)等一系列活動(dòng)，孫犁在其中幾個(gè)方面，做得都很杰出，堪稱作家中學(xué)者化之典范。

新中國(guó)建立后，孫犁想當(dāng)個(gè)藏書(shū)家，他大規(guī)模購(gòu)藏圖書(shū)，當(dāng)時(shí)書(shū)攤遍布津門(mén)，書(shū)刊價(jià)極低廉，逛書(shū)攤是他唯一愛(ài)好，他四處訪購(gòu)，在《我的二十四史》一文中，他說(shuō)：

一九四九年初進(jìn)城時(shí)，舊貨充斥，海河兩岸及墻子河兩岸……舊書(shū)攤也很多，隨處可以見(jiàn)到。但集中的地方是天祥市場(chǎng)二樓，那些書(shū)販用木板搭一書(shū)架，或放一床板，上面插列書(shū)籍，安裝一盞照明燈，就算是一家。各家排列起來(lái)，就構(gòu)成了一個(gè)很大的書(shū)肆。也有幾家有鋪面的，藏書(shū)較富。

他常到這里購(gòu)買(mǎi)古舊圖書(shū)。有了稿酬之后，他購(gòu)求愈加頻繁：

購(gòu)舊書(shū)，先是買(mǎi)新印的，后又轉(zhuǎn)為買(mǎi)石印的、木版的。先是買(mǎi)筆記小說(shuō)，后買(mǎi)正史、野史；以后又買(mǎi)碑帖、漢畫(huà)像、磚、銅鏡拓片。還買(mǎi)出土文物畫(huà)冊(cè)、汗簡(jiǎn)匯編一類(lèi)書(shū)籍。（《我的讀書(shū)生活》）

他還到地?cái)偵腺?gòu)買(mǎi)，在《棠陰比事》書(shū)衣上他寫(xiě)道：

進(jìn)城后，狃于舊習(xí)，別無(wú)所好，有暇即奔跑于南市、北大關(guān)等處。逛書(shū)攤于冷巷，時(shí)有所得。

在談及清人阮元的《定香亭筆談》一書(shū)時(shí)，他說(shuō)：“此書(shū)購(gòu)自津沽。我進(jìn)城后，大買(mǎi)舊書(shū)。”在《搜神后記》書(shū)衣上寫(xiě)道：早市“間有書(shū)籍，然外行人亦難以廉價(jià)得善本。此本散置地上，余以一角錢(qián)得之?！痹谒牟貢?shū)中，常記有某書(shū)“購(gòu)于鬼市”“購(gòu)于早市地?cái)偂薄百?gòu)于南市攤販”等注語(yǔ)。他外出亦無(wú)心游覽勝景，依舊是逛書(shū)肆，選中后郵寄回津；他也通過(guò)書(shū)店所寄的目錄大量函購(gòu)，在《我的金石美術(shù)圖畫(huà)書(shū)》一文附記中，他說(shuō)：

我買(mǎi)舊書(shū)，多系照書(shū)店寄給我的書(shū)目郵購(gòu)，所謂布袋里買(mǎi)貓，難得善本。善本知識(shí)又差，遇見(jiàn)好書(shū)，也難免失之交臂。

他在《越縵堂詹詹錄》書(shū)衣上記有“從南方書(shū)店函購(gòu)此部”，在《竹人錄》上記有“此書(shū)似從蘇州郵購(gòu)所得”，在《竹書(shū)紀(jì)年》《前漢紀(jì)》上記有“此等書(shū)籍從上海函購(gòu)”……幾年下來(lái)，平裝線裝，單種叢刻，大開(kāi)小本，雜志畫(huà)冊(cè)，一應(yīng)俱全，其中古舊書(shū)包括線裝的占比甚大，他在《我和古書(shū)》一文中，有一大致說(shuō)明，經(jīng)史子集叢均有，為他日后寫(xiě)作、成為學(xué)者型作家，起了很大作用。他在《談愛(ài)書(shū)》中說(shuō)：

我的平生，沒(méi)有什么其他愛(ài)好，不用說(shuō)聲色犬馬，就是打撲克、下象棋，我也不會(huì)……進(jìn)城以后，有些稿費(fèi)，既對(duì)別的事物無(wú)多需求，舊習(xí)不改，就想多買(mǎi)書(shū)。其實(shí)也看不了許多，想當(dāng)一個(gè)藏書(shū)家。

他的藏書(shū)來(lái)源除了自購(gòu)，就是文友所贈(zèng)，在其《書(shū)衣文錄》中，多處記有文友贈(zèng)書(shū)之事，如《知堂書(shū)話（上）》記：“一九八七年一月三日，劉宗武贈(zèng)?！薄吨袊?guó)大百科全書(shū)·中國(guó)文學(xué)Ⅰ》記：“一九八八年十月，郭志剛持贈(zèng)。”《智囊全集（上下冊(cè)）》記：“1988年十一月，李屏錦寄贈(zèng)?！睂W(xué)者金梅在《孫犁書(shū)話》“后記”中道：

從其藏書(shū)記、讀書(shū)記、理書(shū)記、題跋、書(shū)衣文錄等文字中可以看出，文史哲經(jīng)、農(nóng)林畜牧、金石考古、書(shū)法美術(shù)等等，各種門(mén)類(lèi)的書(shū)籍，他都廣泛搜集，涉獵研讀。

據(jù)郭志剛、章無(wú)忌《孫犁傳》中說(shuō)，終其一生，他藏有21箱書(shū)籍、一箱書(shū)畫(huà)、5筐瓷器和一筐文具，他的藏書(shū)家夙愿終于實(shí)現(xiàn)了，那些珍貴古籍及其他文物，因其“老八路”身份和精心保藏，得以在今日他的紀(jì)念館和文化館中保存展出。

寫(xiě)讀書(shū)記之情懷

孫犁坐擁書(shū)城，飽覽群籍，僅從其《耕堂讀書(shū)記》觀，他閱讀古籍范圍極廣，讀正史、野史，閱諸子百家，覽歷代筆記小說(shuō)，看別集、總集，也讀清人崔述、近人曾國(guó)藩、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維等人的著作，甚至連文史學(xué)者少所涉獵的農(nóng)桑、畜牧、花卉、美術(shù)、國(guó)畫(huà)、圖冊(cè)等，他也仔細(xì)研讀，古代長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》、短篇小說(shuō)集《聊齋志異》等，更是因?？炊鵂€熟于心。在《書(shū)衣文錄》中，記述他詳讀和瀏覽的古舊書(shū)更多，僅直接與“書(shū)文化”有關(guān)的書(shū)籍就有：《書(shū)林清話》《書(shū)林馀話》《越縵堂讀書(shū)記》《敦煌古籍?dāng)洝贰栋姹就x》《藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》《澹生堂藏書(shū)約》《藏書(shū)紀(jì)要》《吳興藏書(shū)錄》《皕宋樓藏書(shū)源流考》《四庫(kù)全書(shū)總目提要》《四庫(kù)未收書(shū)目提要》《四庫(kù)簡(jiǎn)明目錄標(biāo)注》《鄭堂讀書(shū)記》《郋園讀書(shū)志》《士禮居藏書(shū)題跋記》《中國(guó)藏書(shū)家考略》《蕘圃藏書(shū)題識(shí)續(xù)錄》《藝風(fēng)藏書(shū)記》《直齋書(shū)錄解題》《書(shū)目答問(wèn)》等，這里有傳統(tǒng)的書(shū)文化專(zhuān)著，如《書(shū)林清話》《書(shū)林馀話》，有敘錄體的提要目錄書(shū)，如《四庫(kù)提要》，有古代藏書(shū)家事功的考述，如《中國(guó)藏書(shū)家考略》等，所有這些，都對(duì)他能在書(shū)文化領(lǐng)域取得輝煌成就，起了很大的作用。

最能顯示孫犁學(xué)者化情懷的是，他所閱過(guò)的這些古籍文獻(xiàn)，并非簡(jiǎn)單瀏覽，而是每讀一書(shū)，便寫(xiě)一篇讀書(shū)記，長(zhǎng)短不一，內(nèi)容上很像古人所撰的提要目錄，古時(shí)或稱“書(shū)錄”，講該書(shū)之來(lái)源、作者、卷數(shù)、版本、流傳經(jīng)歷、主旨以及他的評(píng)說(shuō)等，信息量很大，甚有學(xué)術(shù)價(jià)值，言簡(jiǎn)意賅，文筆老道而平和淡然，可讀性極強(qiáng)，可謂錦文繡章，貫通古今，全篇多有妙語(yǔ)箴言，讀之有不愿釋手和精神享受之感?，F(xiàn)舉幾例，以斑窺豹，如他寫(xiě)的《讀〈沈下賢集〉》讀書(shū)記：

一九五六年五月，我一個(gè)人南下游歷，至南京，逛古籍書(shū)店，見(jiàn)架上有觀古堂所著書(shū)及匯刻書(shū)一部，標(biāo)價(jià)七十余元，以天晚，未及細(xì)看目錄。那些年，我讀了葉德輝所著《書(shū)林清話》等書(shū)，覺(jué)得他對(duì)古籍確有研究，文字亦通暢有條理，并聽(tīng)說(shuō)他的刻書(shū)很有名，回到天津就匯款去買(mǎi)了來(lái)……

《沈下賢集》過(guò)去確是難得，魯迅先生在《唐宋傳奇集》的《稗邊小綴》中寫(xiě)道：“《沈下賢集》今有長(zhǎng)沙葉氏觀古堂刻本及上海涵芬樓影印本，二十年前則甚罕覯，余所見(jiàn)者為影鈔小草齋本，既錄其傳奇三篇，又以丁氏八千卷樓鈔本改校數(shù)字?！边@說(shuō)明此書(shū)過(guò)去只有鈔本傳流，而觀古堂刻本不只是近年首刻之本，而且也是值得重視的本子了。

沈下賢，據(jù)《四庫(kù)全書(shū)總目》介紹，名亞之，吳興人。元和十年進(jìn)士。大和三年，柏耆宣慰德州，辟為判官。耆罷，亞之亦坐貶南康尉。他和當(dāng)時(shí)詩(shī)人李賀、杜牧、李商隱都有交往，并被推重，可是他的詩(shī)在本集中，只保留十八篇。《總目》說(shuō)，他為文“則務(wù)為險(xiǎn)崛，在孫樵、劉蛻之間”，而稱贊他的志趣為“蓋亦戛然自異者也”。

在唐人中，他并不是什么大家，宋姚鉉纂修的《唐文粹》只選了他的三封書(shū)信（《上李諫議書(shū)》《上冢官書(shū)》《與孺顏上人書(shū)》），一篇紀(jì)事（《李紳傳》）。魯迅的《唐宋傳奇集》收錄了他的三篇傳奇：《湘中怨辭》《異夢(mèng)錄》《秦夢(mèng)記》，這三篇也都載于《太平廣記》。

他的傳奇，故事都很簡(jiǎn)單，附有詩(shī)詞，寫(xiě)法也有些相同之處，并非唐人傳奇中之杰作。然敘事簡(jiǎn)潔有力，則為沈下賢之特有風(fēng)格。如《湘中怨辭》開(kāi)首之對(duì)話，生曰：“能遂我歸之乎？”女應(yīng)曰：“婢御無(wú)悔。”遂與居。（下從略）

介紹、摘錄、評(píng)說(shuō)，情真詞雅，很專(zhuān)業(yè)，極精確深刻，體現(xiàn)出一位深諳傳統(tǒng)“舊學(xué)”大家的見(jiàn)解和文采。再如，他的《能靜居士日記》讀書(shū)記：

《能靜居士日記》著者趙烈文，載中華書(shū)局出版的《太平天國(guó)史料叢編簡(jiǎn)輯》第三冊(cè)，系節(jié)錄。

趙烈文為曾氏兄弟幕賓，攻破南京時(shí)在場(chǎng)。所記甚為詳細(xì)真實(shí)，是日記中的佳品。如記曾國(guó)荃督戰(zhàn)破城后，歸來(lái)時(shí)的狼狽形象，以及隨之而來(lái)的驕盈。正在關(guān)鍵之時(shí)，不聽(tīng)趙的進(jìn)言，竟進(jìn)房大睡其覺(jué)，致使李秀成率隊(duì)穿上清軍服裝，混出城去。如非農(nóng)民告發(fā)，后事殊難定局。記城破之前，所有清軍人員，不分文武，都預(yù)備筐籠箱篋，準(zhǔn)備大發(fā)其財(cái)。報(bào)功封爵，多有假冒。記忠王被俘之初，曾國(guó)荃向之刀剜錐刺，以勝軍之主將，對(duì)待敗軍之俘虜，竟如青皮流氓，報(bào)復(fù)私仇。并記在這種情況下，忠王的言詞表現(xiàn)。又記，當(dāng)一幫幕客去看忠王，忠王竟向這些人談起夜觀星象之語(yǔ)。趙烈文等答以只要朝廷政治清明，動(dòng)亂自然平息等語(yǔ)。

讀之，均不勝感慨。天朝以互相猜忌，自相殘殺，遂使大業(yè)傾于將成，金田起義時(shí)燦爛眾星，紛紛隕落。千百萬(wàn)農(nóng)民戰(zhàn)士，頓時(shí)風(fēng)流云散，十四年征戰(zhàn)經(jīng)營(yíng)，一旦土崩瓦解?？駷懠戎梗埢o(wú)據(jù)。忠王末路，哀言求生，此千古大悲劇，志士仁人，扼腕痛心，無(wú)可奈何者也。將革命大義，幻為私利者，當(dāng)負(fù)此責(zé)乎？自我得之，自我失之矣。曾氏兄弟，僥幸成功，真如前人所謂：世無(wú)英雄，遂使豎子成名。

又如記曾國(guó)荃籠絡(luò)士兵，為其效死。士兵負(fù)傷后，令其口嚼人參，然后將渣滓敷于傷口，聲言如此可以起死回生，以致湖南人參，被購(gòu)一空，參價(jià)百倍高于人價(jià)。又記曾國(guó)荃得勢(shì)后，如何搜刮財(cái)物，兼并鄉(xiāng)里，大置田產(chǎn)，均系曾國(guó)荃親口對(duì)趙烈文所談?？磥?lái)，小人物的日記，比起大人物的日記，可看的東西就多了。這是因?yàn)樾∪宋锛芍M較少，也想存些史實(shí)，傳名后世。

寥寥六百余字，不僅敘錄了書(shū)的本身和作者生平，并記述了書(shū)中的主要內(nèi)容，邊述邊議，所論鞭辟入里，最后的一段話，“看來(lái)，小人物的日記，比起大人物的日記，可看的東西就多了。這是因?yàn)樾∪宋锛芍M較少，也想存些史實(shí)，傳名后世”，看著平凡無(wú)奇，實(shí)則很有見(jiàn)地，一語(yǔ)道破作者的著述目的，起到了古典目錄學(xué)“一編在手，旨趣可知”的作用。又如，其《農(nóng)書(shū)》讀書(shū)記道：

元王禎著，商務(wù)萬(wàn)有文庫(kù)本，共三冊(cè)。

此書(shū)，魯迅先生曾向青年推薦。余另有民國(guó)十三年，山東公立農(nóng)業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校圖書(shū)館大字線裝本，共四冊(cè)。首為郭葆琳序；郭，農(nóng)校校長(zhǎng)也。次為張愷題辭，為五言長(zhǎng)詩(shī)，末有句云：“從此世界中，勿笑黃種黃，黃種有農(nóng)師，山東東平王?！薄端膸?kù)全書(shū)提要》云：“禎字伯善，東平人，官豐城縣尹……元人農(nóng)書(shū)存于今者三本，《農(nóng)桑輯要》《農(nóng)桑衣食撮要》二書(shū)，一辨物產(chǎn)，一明時(shí)令，皆取其通俗易行。惟禎此書(shū)，引據(jù)賅洽，文章?tīng)栄?，繪畫(huà)亦皆工致，可謂華實(shí)兼資?！庇啻肿x其文，而觀其圖，除桑蠶之事，頗為生疏；農(nóng)耕器用，均與兒時(shí)所見(jiàn)所用者無(wú)異。中國(guó)農(nóng)業(yè)之發(fā)展，長(zhǎng)期近于停滯，原因甚多，農(nóng)民生活之不得改善，乃其主要者。

這是一篇較佳的書(shū)錄，短小精悍，開(kāi)頭仍簡(jiǎn)介版本、作者，引《四庫(kù)提要》介紹其內(nèi)容，最后是孫犁先生之感想。先生生在農(nóng)村，參加“抗戰(zhàn)”后，也一直在農(nóng)村從事革命，親自參加過(guò)“土改”，對(duì)農(nóng)具、農(nóng)事、農(nóng)民太熟悉了，他通讀此書(shū)后認(rèn)為，中國(guó)農(nóng)業(yè)數(shù)千年間，刀耕火種，停滯不前，根本原因在于“農(nóng)民生活之不得改善”，真知灼見(jiàn)，發(fā)前人之未發(fā)。農(nóng)民衣不蔽體、食不果腹，生命不保，遑論發(fā)展。農(nóng)業(yè)發(fā)展遲與速，關(guān)鍵在人，這是他苦思冥想、親歷其中的結(jié)論。先生能學(xué)以致用，故人贊其有真才實(shí)學(xué)，非從理論到理論者所能比也，似此而體現(xiàn)他學(xué)者化之書(shū)錄不勝枚舉。

他的《談筆記小說(shuō)》一文，簡(jiǎn)直就是一篇關(guān)于中國(guó)古代“筆記”的專(zhuān)論，先用70余字簡(jiǎn)述筆記小說(shuō)的發(fā)展演變；次為筆記和小說(shuō)正名界定，得出筆記和小說(shuō)有異同，“不能混為一談”的結(jié)論；最后舉書(shū)證多例，評(píng)說(shuō)筆記在隋唐至明清所記內(nèi)容、筆法、版本之優(yōu)劣等等，如果不是對(duì)筆記源流有深刻研究和思考，是絕寫(xiě)不出的，這進(jìn)一步說(shuō)明他學(xué)問(wèn)素養(yǎng)深厚、思想深刻的學(xué)者情懷。

書(shū)癡情懷

孫犁愛(ài)書(shū)是出了名的，達(dá)到癡迷的程度。他把購(gòu)買(mǎi)和文友贈(zèng)予的每?jī)?cè)心愛(ài)藏書(shū)，如是宣紙線裝，便外制書(shū)套，如是普通印刷，便給穿上書(shū)衣，即用牛皮紙包上書(shū)皮，隨時(shí)進(jìn)書(shū)，不斷包裝，幾十年樂(lè)此不疲。他對(duì)古籍線裝情有獨(dú)鐘，在《理書(shū)三記·阮庵筆記》中說(shuō)：

這些往日的線裝書(shū)，則是一片凈土，一片綠地。瓷青書(shū)面，扉頁(yè)素凈，題署多名家書(shū)法，綠錦包角，白絲穿線，放在眼前，即心曠神怡。無(wú)怪印刷技術(shù)如何進(jìn)步，中國(guó)的線裝書(shū)籍總有人愛(ài)好，花顏永駐不衰。

此外，他在每?jī)?cè)書(shū)衣上皆記有包書(shū)時(shí)的各類(lèi)信息，文字長(zhǎng)短不一，如在《兒女英雄傳》上寫(xiě)道：“昨晚本來(lái)很疲勞，仍于燈下修整包裝之?！痹凇队綦x子評(píng)注》上道：“一九八八年六月二十日下午，傅之公子送來(lái)此書(shū)，當(dāng)即包裝之?！痹缧r(shí)候買(mǎi)的書(shū)，年久頻翻，書(shū)皮壞了，重新包裝，如在《甲戌理書(shū)記》中《定香亭筆記》條記道：“近日整理木版書(shū)方找出，見(jiàn)書(shū)皮殘損，乃為之包以毛邊紙。此系揚(yáng)州阮氏瑯?gòu)窒绅^原版，亦可珍惜?！彼J(rèn)為書(shū)非神圣，但愛(ài)書(shū)之心要圣潔，所以所獲之書(shū)凡有污漬，他都要除掉，如他在《竹葉亭雜記（上）》書(shū)衣上寫(xiě)道：“此書(shū)頗污，余購(gòu)來(lái)時(shí)，曾大力潔修。一九七六年一月四日?！痹凇逗蔚洹飞系溃骸耙痪啪哦晁脑仑グ巳?，山東自牧寄贈(zèng)，賀余八十歲生日也。書(shū)頗不潔，當(dāng)日整治之，然后包裝焉?！痹凇娥B(yǎng)生隨筆》上道：“劉宗武購(gòu)贈(zèng)，傅正谷送來(lái)，在彼處放多日，有污染，余潔治之?！笨梢钥隙ǖ刂v，在當(dāng)代藏書(shū)家中，他是唯一如此愛(ài)惜書(shū)、修葺書(shū)者。對(duì)重點(diǎn)之書(shū)，他給予格外修護(hù)，如在《宋詞選》書(shū)衣上記道：“軟紙皮外，另加硬紙皮焉。一九七四年六月四日上午記。”據(jù)其《裝書(shū)小記》載：

把它們整修整修，換件新衣，也是紀(jì)念它們經(jīng)歷一番風(fēng)雨之后，面目一新的意思。每逢我坐在桌子前面，包裹書(shū)籍的時(shí)候，我的心情是非常平靜，很是愉快的。

又說(shuō)：

古來(lái)讀書(shū)人多愛(ài)書(shū)，不讀書(shū)者視之為怪。余見(jiàn)他人讀書(shū)，極力壓迫書(shū)籍以求方便，心頗痛之。

在《書(shū)衣文錄》中，大量記錄著他到處搜購(gòu)包書(shū)紙，辛勤為藏書(shū)包裝，如他在《觀堂集林（四）》書(shū)衣上寫(xiě)道：

此余60歲以后所裝之書(shū)籍也。每日從辦公室索來(lái)件封皮，攜歸剪裁粘連。視紙之大小，抽書(shū)裝裹之……余樂(lè)此尚未疲也。

在《宋司馬光通鑒稿》書(shū)衣上道：

余70年代起，裁紙包書(shū)近20年，此中況味，不足為他人道。

即使他大病初愈不宜閱讀，也要整修藏書(shū)，據(jù)其《甲戌理書(shū)記·涵芬樓秘笈》道：

病后無(wú)聊，很少看書(shū)，終日無(wú)所事事，亦甚苦惱。乃偶作此等簡(jiǎn)易書(shū)套，以護(hù)易損之書(shū)。時(shí)至遲暮，仍眷眷如此。余與書(shū)籍相伴一生，即稱為黃昏之戀，似亦無(wú)所不可也。

他包書(shū)是心靈與書(shū)對(duì)話，訴說(shuō)著喜怒哀樂(lè)。他曾作書(shū)箴云：

淡泊晚年，無(wú)競(jìng)無(wú)爭(zhēng)，

抱殘守缺，以安以寧。

唯對(duì)于書(shū)，不能忘情。我之于書(shū)，愛(ài)護(hù)備至，

污者凈之，折者平之，閱前沐手，閱后安置。

快樂(lè)時(shí)，他包書(shū)；煩悶時(shí)，他包書(shū)；病愈后，他包書(shū)；包書(shū)時(shí)，他構(gòu)思華章，寫(xiě)作累了，他還包書(shū)，包書(shū)成了靈丹仙藥，能解憂，可醫(yī)病，生靈感，消疲勞，可謂終生耕耘書(shū)圃、修葺書(shū)園矣。他的老朋友韓映山對(duì)其包書(shū)修書(shū)，曾有詳細(xì)描述：

裝訂線開(kāi)了，他把它綴好；角兒折了，他把它舒展好；皮兒臟了，他把它擦凈、補(bǔ)好。身旁備有針線、橡皮、漿糊。他細(xì)心地修書(shū)，活像巧女在繡花；又像烈日下瓜園的老農(nóng)，拿著瓜鏟，壓瓜蔓兒，擺弄瓜兒。把心血和汗水，全部貫注在自己心愛(ài)的“成果”上。（《孫犁的人品和作品》）

毫無(wú)疑問(wèn)，每位學(xué)者皆很愛(ài)書(shū)，但達(dá)到他這種程度是不多見(jiàn)的，他對(duì)待藏書(shū)戀人般的深情疼愛(ài)，充分體現(xiàn)了他仁者愛(ài)物博大、高潔的學(xué)者情懷，包書(shū)、于書(shū)皮上記錄當(dāng)時(shí)心境，是他對(duì)書(shū)文化的特殊貢獻(xiàn)。

古書(shū)版本之情懷

只要購(gòu)藏古籍，就必然涉及版本，因?yàn)榘姹居袃?yōu)劣之分。所謂的版本，是指同一古籍，因不同時(shí)代，在編輯、傳抄、印刷、裝訂等技藝上水平不同，從而產(chǎn)生不同的本子，傳抄越久，刻印次數(shù)越多，出現(xiàn)的版本就越多，購(gòu)買(mǎi)古籍，當(dāng)然誰(shuí)都希望買(mǎi)到較好的版本，孫犁也不列外，從其讀書(shū)隨筆和《書(shū)衣文錄》上看，他早先不太關(guān)心版本之重要，后來(lái)隨著大量購(gòu)進(jìn)古籍，隨著關(guān)注版本和自修版本知識(shí)，他于此得到了升華，逐漸成了行家。他不僅藏有版本學(xué)的著作和工具書(shū)，如《版本通義》《書(shū)林清話》《書(shū)目答問(wèn)》《四庫(kù)簡(jiǎn)明目錄標(biāo)注》，而且在著述中，屢屢提到古籍版本，評(píng)價(jià)版本的優(yōu)劣，如他在《讀〈舊唐書(shū)〉》隨筆中寫(xiě)道：

《舊唐書(shū)》，中華書(shū)局四部備要本，共32冊(cè)……此書(shū)前有明人楊循吉、文征明、聞人銓三序，皆述重刊之由、舊書(shū)之佳。

又《讀〈呂氏春秋〉》道：

我過(guò)去有廣益書(shū)局的高誘注普通本，后又購(gòu)得許維遹集釋本，線裝共六冊(cè)。民國(guó)二十四年，清華大學(xué)出版。白紙大字，注釋詳明，斷句準(zhǔn)確，讀起來(lái)明白暢曉。

在談《韓非子》一書(shū)時(shí)，道：

我目前手下的《韓非子》，是光緒元年浙江書(shū)局據(jù)吳氏影宋乾道本校刻，后附顧廣圻《韓非子識(shí)誤》一冊(cè)。

顧廣圻是清代著名的校讎學(xué)家，有“黃跋顧?！敝雷u(yù)，既然書(shū)后附顧的勘誤，說(shuō)明這個(gè)本子是不錯(cuò)的。在《耕堂題跋》和《書(shū)衣文錄》中，幾乎全都有記述版本的內(nèi)容，講特點(diǎn)，述優(yōu)劣，記附錄，發(fā)感想，比古人書(shū)錄內(nèi)容更加豐富。現(xiàn)舉其中幾例，以示證明：

題《雪堂校刊群書(shū)敘錄》

永豐鄉(xiāng)人稿甲種，上虞羅振玉著。二冊(cè)一函，連史紙仿宋體大字排印。六十年代從北京中國(guó)書(shū)店郵購(gòu)，書(shū)后有“甲5”藍(lán)色方印，價(jià)三元五角。書(shū)前有王國(guó)維序，寫(xiě)于戊午六月……

羅氏……印書(shū)不惜工本，精益求精，充分利用現(xiàn)代印刷新技術(shù)。所印書(shū)籍，定價(jià)昂貴，使魯迅吃驚，但又因?yàn)橛〉玫拇_好，又不得不買(mǎi)。他印書(shū)是為了傳播學(xué)術(shù)，也是為賺錢(qián)。他總說(shuō)他印書(shū)花了多少錢(qián)，從沒(méi)說(shuō)過(guò)印書(shū)賺了多少錢(qián)。從他印的書(shū)的定價(jià)看，一定不會(huì)賠錢(qián)……

《金石學(xué)錄》

清·嘉興李遇孫輯，道光四年原版，西泠印社用活字復(fù)印，上下兩冊(cè)。從南方郵購(gòu)，價(jià)只一元五角。今日為制簡(jiǎn)易書(shū)套封存之，為題數(shù)語(yǔ)。

今日取《金石文鈔》，與此書(shū)同捆一處，紙張印裝之精美，今日所不能見(jiàn)，見(jiàn)亦不能得。余購(gòu)此等書(shū)時(shí)，尚無(wú)人顧及此也。

《北隅掌錄》

道光乙巳，錢(qián)塘汪氏?？死习妗墩窬_堂叢書(shū)》。開(kāi)本甚大，天地廣闊，粉連紙，字方整清朗，版有少處漫漶，上下兩冊(cè)。著者黃士恂，清錢(qián)塘人。前有汪邁孫序，作者道光丁酉自序。汪序稱：“士人載筆，升高能賦，山川能說(shuō)。一里一邑，傳習(xí)其所聞見(jiàn)。賢者之用心，大抵如斯?！辈⒅^黃氏此書(shū)，可與厲鶚之《東城雜記》相比?！稏|城雜記》為汪小米所刊，亦振綺堂也。

此書(shū)雖亦記述地方掌故，然文字典雅，取舍有序，每記一處，除記見(jiàn)聞，并征引前人記載，與之對(duì)證。從現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)歷史，可讀之篇甚多。

孫犁先生是一位活到老學(xué)到老的學(xué)者，他深厚的文化積淀和廣博的學(xué)養(yǎng)，除了天賦外，是他努力學(xué)習(xí)、勤于思考的結(jié)果。

孫犁先生是一位傳統(tǒng)意義上的文人，除寫(xiě)小說(shuō)外，他還能品評(píng)古書(shū)和歷史、撰隨筆雜文、編劇作詩(shī)、善書(shū)法、懂國(guó)畫(huà)，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的豐富多彩，充滿了驕傲、崇敬和嗜學(xué)的情懷。

（作者系南開(kāi)大學(xué)教授。）