賈若瑩

灶上的鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，一塊塊土豆在湯中翻滾著。張娜洗了洗手，來不及摘下圍裙，便趕緊奔向隔壁的畫室，提起畫筆，在宣紙上畫上幾筆。如同80歲的楊本芬在廚房里手寫“八斤重”的《秋園》，講述母親的故事一樣，張娜也常常是在做飯的間隙提起畫筆，勾勒自己的內(nèi)心世界?！爱嫾摇保偨o人一股不食人間煙火之感，張娜的畫作卻都誕生在生活的煙火氣中。

將軍夫人、畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院的畫家、策展人……張娜身上有很多標(biāo)簽，而在層層標(biāo)簽的背后，她就是一個(gè)熱愛藝術(shù)并愿意為之付出一切的人?！拔疑眢w不好，做過幾次手術(shù)了。我珍惜生命的每一分鐘，爭取時(shí)間創(chuàng)作，把每天都活得有意義。還有好多事沒做完，還有好多的想法要用藝術(shù)表達(dá)出來。”

“我一定要活出個(gè)人樣來”

張娜1955年出生在北京。父親是干部，母親是醫(yī)生，家中沒有任何人從事藝術(shù)相關(guān)工作，但張娜卻早早就展現(xiàn)出了繪畫天賦。從幼兒園時(shí)起，每每舉辦繪畫比賽，未經(jīng)系統(tǒng)訓(xùn)練過的張娜總能拿第一名。那時(shí)的她，還未曾想過要成為幾十年之后的畫家張娜，創(chuàng)作出數(shù)百幅國畫、油畫、版畫。她只是單純地喜歡與畫畫有關(guān)的一切，每攢夠一筆零花錢，就全部用來買顏料，買畫筆，買繪畫教材。一有時(shí)間，她就在家自己“搞藝術(shù)”：接上一小杯水，擺上拼湊來的幾管最便宜的顏料，鋪開宣紙，一雙稚嫩的小手有模有樣地照著書畫起來。如何用筆，如何勾線，她都一一用心揣摩。到十多歲時(shí)，她筆下的牡丹、蝴蝶等已經(jīng)像模像樣了。工作繁忙的父母雖無暇顧及她的愛好，卻給了她莫大的鼓勵(lì)?！拔野謰層X得我畫得特別好，把我的畫貼在墻上。有人來我們家，他們都要特意帶客人參觀一下，以我為榮耀。”

張娜在創(chuàng)作

可惜，張娜的學(xué)畫之路一度被迫中斷?！拔母铩逼陂g，因父母受到批斗，張娜被迫與家人分離，獨(dú)自生活。后來雖得以團(tuán)聚，但在她19歲那年，父母又相繼去世，生活的重?fù)?dān)早早壓在少女的肩上。

“母親教我從小就得學(xué)會自強(qiáng)自立，這話一直鞭策我?guī)资?。我從小就很要?qiáng)，無論是學(xué)習(xí)還是工作，都要成為最優(yōu)秀的。很多時(shí)候，不是為了自己有多光鮮，我就是想給母親爭口氣，一定要活出個(gè)人樣來?！彪m已年過六旬，張娜一如往年般倔強(qiáng)，不敢讓母親在天之靈有一點(diǎn)失望。

頗有繪畫天賦的張娜在一個(gè)文化中心做著舞臺美術(shù)的工作，但她從未有一刻放棄自己的藝術(shù)夢想。將近不惑之年，她毅然決定：去央美上學(xué)！

“你要記住，世界上有‘認(rèn)真二字”

20世紀(jì)90年代，張娜考上了中央美術(shù)學(xué)院助教班，到史論系和版畫系學(xué)習(xí)。央美的學(xué)習(xí)生涯為“自學(xué)成才”的她正式打開了藝術(shù)的大門。

“繪畫不僅需要熟練掌握技法，更需要有內(nèi)在的人文素養(yǎng)支撐，我們不能只畫表面的東西?！?/p>

邵大箴、范迪安、徐慶平、易英的西方美術(shù)史，薛永年、尹吉男的中國美術(shù)史，王宏建的民間美術(shù)，金維諾的宗教美術(shù)，湯池的美術(shù)考古……名師云集，每一堂課的內(nèi)容都極其精彩。不僅有名師，在王府井校尉胡同5號的央美校園里，還有一個(gè)藏書頗豐的圖書館。彼時(shí)的張娜就像一塊海綿一般，抓緊時(shí)間，拼命吸收一直以來渴求的藝術(shù)知識。

“印象最深的是畢業(yè)那天，我準(zhǔn)備了一個(gè)本子，想請老師們給寫幾句話。湯池老師就給我寫：你要記住，世界上有‘認(rèn)真二字。勉勵(lì)我加倍認(rèn)真學(xué)習(xí)，我想，這可能是因?yàn)槟谴慰荚嚨氖??！?/p>

一次考試時(shí)，張娜其他科目的成績都非常好，唯獨(dú)湯池老師那門課的成績“瘸了腿”?！皽蠋熓歉忝佬g(shù)考古的，那門課的內(nèi)容對于我來說有點(diǎn)陌生，考試要復(fù)習(xí)的科目也比較多，所以就沒考好。后來，湯老師在一次課上，直接通知我周末再單獨(dú)考一次?！笨荚噥淼锰蝗?，張娜臨時(shí)抱佛腳，徹夜復(fù)習(xí)準(zhǔn)備?？荚嚹翘?，她坐在湯老師旁邊桌子上緊張地答題。答完卷子，她站在一旁，湯老師現(xiàn)場批改，最終得了98分，因?yàn)橛袃蓚€(gè)錯(cuò)別字，所以扣了兩分。“你挺聰明的，就是沒認(rèn)真讀書，以后得再努力一些。”湯老師語重心長。

“其實(shí)我很感激湯老師。在學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)光是最寶貴的，有這么多名家指導(dǎo)，每一門課都得認(rèn)真去鉆研。直到今天，湯老師寫的那句話依然讓我印象深刻，也是我時(shí)時(shí)刻刻都在努力踐行的?！?/p>

張娜當(dāng)時(shí)主攻銅版畫，銅版畫起源于歐洲，是用金屬刻刀雕刻或酸性液體腐蝕等手段把銅板版面刻成所需圖樣，然后把油墨或顏料擦壓在凹陷部分，最后用畫紙覆于版上，用銅版機(jī)器壓印形成的版畫。創(chuàng)作一幅銅版畫并不是把所有圖案都刻在版上，之后直接印就可以的，而是需要在做版的時(shí)候就對圖案進(jìn)行分層，畫面顏色深的地方腐蝕時(shí)間長一些，畫面顏色淺的地方腐蝕時(shí)間短一些，制作期間需要不斷地刻線、涂瀝青、腐蝕，循環(huán)往復(fù)。

張娜創(chuàng)作的銅版畫《絢麗》四條屏

那時(shí)的創(chuàng)作條件和資源都相當(dāng)有限。工作室里機(jī)器不多，常常要排隊(duì)，也沒有專業(yè)的刻刀。張娜參考魏小明老師從維也納帶回來的一套刀具，自己買了一小捆錳鋼棒，先學(xué)著磨刀。從小就很瘦弱的她，竟干起了需要力氣的“鐵匠活”。磨刀、裁銅板、刻線、涂瀝青、在酸液中來回腐蝕……張娜利用一切可以利用的時(shí)間，浸在工作室里，節(jié)假日也從不休息。“那時(shí)我每天在工作室瘋狂創(chuàng)作，把自己的所有感情、所有感悟都投入到創(chuàng)作中，用畫來表達(dá)我的內(nèi)心?！?h3>“好多創(chuàng)作都是我的生命日記”

畢業(yè)后的張娜每天奔波在幾所高校的美術(shù)學(xué)院當(dāng)老師，每天她都早早趕到學(xué)校，幫所有上課的老師擺好靜物。課余時(shí)間，都用來創(chuàng)作，累積下來創(chuàng)作了幾百幅國畫、油畫、版畫。而她最喜歡畫的就是花，尤其是干花。

張娜畫的花并不是普通的靜物畫，而是通過花的狀態(tài)，用不同的美學(xué)語言來表達(dá)自己的感受。植物的一生與人其實(shí)是一樣的，有青春、有綻放、有收獲、有枯萎，但枯萎的干花仍然會保持站立的狀態(tài)，堅(jiān)韌挺拔、不屈不撓?！拔业膭?chuàng)作方向也趨向個(gè)性化，喜歡用植物的生命過程來表達(dá)人的生命過程與情感，植物的狀態(tài)有痛苦的、悲傷的，還有對生命的渴望。好多創(chuàng)作都是我的生命日記?！?/p>

中央美術(shù)學(xué)院教授、博導(dǎo)羅世平曾這樣評價(jià)張娜：“在當(dāng)今女畫家中，能以一管之筆直抵生命家園者并不多見，張娜是其中的一位。她的畫以干花靜物入題，國畫、油畫、銅版、水彩、水墨，大小都有，不拘一格?！睆埬鹊淖髌帆@得全國水彩畫展金獎、辛亥革命100周年畫展金獎等多個(gè)獎項(xiàng)，并入選多個(gè)國內(nèi)國際畫展。

張娜創(chuàng)作的國畫《風(fēng)華正茂》

時(shí)至今日，張娜仍在不斷挑戰(zhàn)自己，作品不斷進(jìn)行創(chuàng)新。她嘗試將國畫、油畫的創(chuàng)作技法進(jìn)行融合，在宣紙上使用國畫顏料進(jìn)行創(chuàng)作，但圖案的色彩傾向于油畫色彩，以無數(shù)個(gè)小色塊組合成整體的圖案。這樣的融合創(chuàng)作其實(shí)難度很大。創(chuàng)作油畫時(shí)，不同的色彩可以相互覆蓋，保留自己想要的部分，而國畫是不可以的，需要準(zhǔn)確地留好每一個(gè)小色塊的位置，心中既要有整體的形象，又要不斷地構(gòu)思細(xì)節(jié)，對每一筆了然于胸。這種嘗試也獲得了靳尚誼、羅世平、易英等老師的肯定。

張娜目前最大的困難是創(chuàng)作時(shí)間太少，她不僅是畫家，還是著名黨史專家、一級教授邵維正將軍的夫人，如何兼顧工作與家庭也是她要面對的難題?！袄仙凼屈h史專家，工作比較忙，有時(shí)甚至早晨4點(diǎn)就要起床開始工作，他年齡也大了，我一直全力配合他的工作，努力照顧好他。我們還將各自的專業(yè)結(jié)合起來策劃了一些圖書，為黨的宣傳事業(yè)全力以赴。所以我獨(dú)立創(chuàng)作的時(shí)間比較少，經(jīng)常只能利用做飯間隙的瑣碎時(shí)間進(jìn)行?！?/p>

2021年，江西美術(shù)出版社出版的《時(shí)代印跡：中國版畫一百年》就是藝術(shù)與黨史相結(jié)合的成果。這套書由張娜策劃并擔(dān)任副主編，以版畫的形式展現(xiàn)中國共產(chǎn)黨波瀾壯闊的百年歷程，入選了“十三五”國家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃項(xiàng)目，獲得國家出版基金資助。不僅如此，張娜還一直為推廣中國藝術(shù)家的作品而不斷努力，比如參與推薦藝術(shù)家作品進(jìn)入元宇宙線上展示等，將幾千年的中華傳統(tǒng)文化和新時(shí)代中國的新面貌，通過藝術(shù)作品展示給全世界。

談到最近很火的AI作畫，張娜表示：“高科技創(chuàng)作的東西是規(guī)范化的，千篇一律。而藝術(shù)家的手繪作品是不可復(fù)制的，每個(gè)人都不一樣，用不同的筆觸、色彩、構(gòu)圖，去表達(dá)不同的情感。即便是幾位畫家畫同一個(gè)東西，風(fēng)格也肯定各有不同。藝術(shù)家是不可替代的?！?/p>

（作者為人民日報(bào)出版社第八中心編輯）