王昱

“我到底帥不帥？”特朗普在一次競(jìng)選演講中，向現(xiàn)場(chǎng)支持者拋出了這個(gè)問(wèn)題。接著，他回憶起不久前與妻子梅拉尼婭的對(duì)話?！拔覇?wèn)第一夫人，‘我是有史以來(lái)最帥的總統(tǒng)嗎？（她說(shuō)）‘是的，絕對(duì)是。我說(shuō)，‘誰(shuí)能比得上我？她說(shuō)‘肯尼迪很帥，但他跟你不同，親愛(ài)的。”

特朗普的這個(gè)問(wèn)題看似無(wú)厘頭，但美國(guó)總統(tǒng)帥不帥的問(wèn)題，有時(shí)確實(shí)挺關(guān)鍵。

美國(guó)總統(tǒng)“修儀表，美姿容”的起源，可以追溯到開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)被認(rèn)為相當(dāng)于歐洲的國(guó)王，華盛頓在上任之初就認(rèn)識(shí)到自己的儀表很重要，不能給國(guó)家丟面子。為此，他還專門給自己制定過(guò)一套《修身守則》，每天花1小時(shí)照著練。

后來(lái)，美國(guó)人選總統(tǒng)時(shí)，長(zhǎng)得帥或者氣質(zhì)好就成了一條“隱形優(yōu)勢(shì)”。比如肯尼迪，據(jù)說(shuō)1960年大選時(shí)他就是靠顏值最終擊敗對(duì)手尼克松的。

當(dāng)時(shí)，正趕上電視開(kāi)始在美國(guó)家庭普及，哥倫比亞廣播公司搞了美國(guó)史上首場(chǎng)總統(tǒng)電視辯論，在辯論開(kāi)始前，經(jīng)驗(yàn)老到的尼克松比“毛頭小伙”肯尼迪的支持率高一些，但辯論現(xiàn)場(chǎng)通過(guò)電視一播，人們看到一邊是一個(gè)精神緊張、手足無(wú)措的尼克松，另一邊則是青年帥氣、舉手投足散發(fā)強(qiáng)大魅力的肯尼迪。這場(chǎng)電視辯論之后尼克松兵敗如山倒，肯尼迪成功拿下了總統(tǒng)之位。

肯尼迪“一戰(zhàn)成名”，他在很多美國(guó)人心中“最帥總統(tǒng)”的印象似乎無(wú)可動(dòng)搖。但在二戰(zhàn)后的美國(guó)總統(tǒng)中，肯尼迪的帥只能算是中上等，只因他上任時(shí)較為年輕，才給人留下了“他最帥”的錯(cuò)覺(jué)。

如果允許各位總統(tǒng)拿自己顏值巔峰時(shí)期的照片進(jìn)行比較，二戰(zhàn)以來(lái)美國(guó)最帥的總統(tǒng)也許當(dāng)數(shù)老布什。老布什年輕時(shí)面如冠玉、劍眉朗目，還是美軍的戰(zhàn)斗英雄，無(wú)數(shù)少女為之傾倒，連他的夫人芭芭拉也在回憶錄中說(shuō)，當(dāng)年是她倒追這位“小帥哥”，擊敗一眾競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手才成功上位的。

只可惜，老布什當(dāng)上總統(tǒng)時(shí)已六旬有余，僅干了一個(gè)任期便在1992年遭遇另一位“帥哥”克林頓的挑戰(zhàn)，而克林頓當(dāng)時(shí)才四十多歲，不僅風(fēng)采奪人，而且他的自由派主張也比老布什更討女性選民的歡心，結(jié)果是在當(dāng)年的選舉中，美國(guó)80%的女性選民把票投給了克林頓。

雖然年輕總是更吃香一些。不過(guò)，這個(gè)規(guī)律也有被打破的時(shí)候。比如至今仍被美國(guó)人深切懷念，也是特朗普一再效仿卻總也學(xué)不像的里根總統(tǒng)。

身為三流演員，年輕時(shí)的里根別說(shuō)在演員堆兒里，就是在總統(tǒng)堆兒里也未必算得上顏值出眾。但里根的特點(diǎn)是越老越有氣質(zhì)，他的睿智和幽默隨著年齡增長(zhǎng)而逐漸融進(jìn)了他的容顏，練成了一種獨(dú)特而迷人的氣質(zhì)。

1984年里根謀求連任時(shí)已經(jīng)73歲高齡了，在電視辯論中，有人難為他：“總統(tǒng)先生，您不認(rèn)為在這次選舉中，年齡會(huì)成為問(wèn)題嗎？”里根笑了笑說(shuō)：“年齡不是這次辯論的主題，所以我不打算為了政治目的，攻擊對(duì)手年輕和經(jīng)驗(yàn)不足?！?/p>

這個(gè)引發(fā)全場(chǎng)喝彩的幽默而不失禮貌的回答，把對(duì)手蒙代爾都逗樂(lè)了。后來(lái)蒙代爾回憶說(shuō)，當(dāng)里根說(shuō)出這句話時(shí)，他就知道自己敗局已定。

1984年美國(guó)大選，選舉人票創(chuàng)下525票對(duì)13票的票差紀(jì)錄，如果以選舉結(jié)果而論，里根是美國(guó)歷史上當(dāng)之無(wú)愧的“最帥總統(tǒng)”。他的風(fēng)度和氣質(zhì)迷倒了幾乎所有美國(guó)人，讓他成為真正的“全美總統(tǒng)”，也帶領(lǐng)這個(gè)國(guó)家創(chuàng)造了它的上一個(gè)“巔峰時(shí)代”。

（黃飛雨薦自《齊魯晚報(bào)》）