芳鄰

崔君

“墻那邊的小孩兒，你想吃熊貓餅干嗎？”

我有一個好鄰居，她經(jīng)常打開窗子，朝我的房間小心翼翼地喊。

“天天都想吃啊。”我每次都站在床上，好讓我的聲音從煙囪和窗戶縫里傳給她。她是個廚子，在我們鎮(zhèn)上的福祿飯店工作。在她家的廚房里，有一個用米缸和水泥做的爐子，可以烘烤各式各樣的點心，和集市上賣的一模一樣。

街上的風停了，墻邊掛著的絲瓜藤還在微微瑟縮。雞瘟好像把太陽也傳染了，它看上去有氣無力的，沿著泛白的屋脊移動。高空的云層朝鎮(zhèn)上浮來，沒過多久，有幾片雪花落在院子里曬干的一捆益母草上，下面是好幾袋結(jié)實的山羊草料。仔細看的話，麻袋中間的小縫隙里有一雙瑩綠的眼睛，那是他們家的黑貓，趴在金黃的麥秸上玩弄一只軟塌塌的麻雀。廚子叫它圓圓，但它長得像搟面杖一般細長。

廚子在雞欄里捉雞，她已經(jīng)捉了一刻鐘，一只雞也沒有捉到。

“喂，快給我把刀拿來！”她朝屋里喊完，轉(zhuǎn)身看著僅有的三只雞，“你們可真能飛啊，想飛到天上去當鳳凰嗎？”

話在院子里蕩了幾個來回，廚子丈夫才從床上起來，找了好一陣兒，還是沒有找到。

“在哪里啊？”廚子丈夫每天一睜眼就要戴上他的近視眼鏡，不然他和瞎子沒有什么區(qū)別。“連只瘟雞都捉不到，你還是個廚子呢！”他有點氣急敗壞。

“刀把你的眼皮碰得梆梆響，你也看不見。”別看廚子嘴皮子厲害，那是對別人厲害，對自己的丈夫可是鎮(zhèn)上出了名的好脾氣，說言聽計從一點也不為過。

廚子再次卷了卷袖子，瞪圓了眼睛，弓下身子，張開胳膊叉開腿，像一張雄赳赳的蜘蛛網(wǎng)。三只雞仿佛得到啟示一般，亡命奔突在羊腿之間，困乏的翅膀扇動發(fā)亮的灰塵，眼睛快速地輪轉(zhuǎn)著，同時發(fā)出告饒和威脅摻雜的哀鳴。

幾團蘆花雞的絨毛粘在廚子頭發(fā)上，她終于捉住了想捉的那只雞。“光吃食不下蛋，養(yǎng)你干嗎哦?！睆N子對雞說。埋怨了幾句，她用手摸了摸雞溫熱綿軟的屁股，再次確認了下，才放心地從無花果樹下走進院子里，扭動肥胖的腰肢，蒜頭鼻子里呼呼往外冒熱氣。

廚子丈夫是我們鎮(zhèn)第一個戴著近視眼鏡鋤地的人。他在鋤地的時候就斷言，花崗巖上的這層土壤像紙一樣薄，莊稼們吃金子也長不肥，農(nóng)民不受苦才怪。他不喜歡鋤地，他想輕松一點把錢賺到。在我們這里，人分為兩種，一種是做買賣的，一種是種地的。買賣做得好不好，大家要看他們家蓋沒蓋新房子，地種得好不好，大家看一眼莊稼地里有沒有雜草就知道了。要是有人問，那塊開花的洼地是誰家的?。炕卮鹗菑N子家的準沒錯。有一陣子他們忙著做各種買賣，田地沒人耕種，里面螞蚱成群，黃鼠狼做窩，忍冬爬到荒草上開滿了花。像廚子家這種買賣賠錢、田地也荒了的人家，總要被大家歧視幾分的。

早些時候，他們夫婦去過南方，到城市里販賣綠植，主要出售曼陀羅。他們對當?shù)氐娜藗冋f，曼陀羅盛開時，像仙女下凡那么好看。小貨車上印著雪白的曼陀羅花，一路顛簸，同一個城市從來不敢去第二次。因為城市人呵護一年的小苗，根本不會開出仙女一樣的曼陀羅花。直到花盆中的植株長出帶刺的蒼耳，他們才會明白，那是一樁騙人的買賣。不要笑話他倆，在我們這兒，鄉(xiāng)下人要是能賺到城里人的錢，不論用了什么方法，都是一種本事。

據(jù)說，他們的小貨車還開到高原上去了，在那里種草莓。水離一百攝氏度還遠著呢就沸騰了，廚子做不熟飯。他們的草莓也只能長到兔子屎那么大，賣不出去，廚子丈夫就把草莓曬成草莓干，裝進貨車里運回來喂雞了。那些雞吃得津津有味，一啄一個準兒。

可是，廚子一點也不嫌棄她的丈夫瞎折騰，他每說一個點子，她就拍手贊成，這個主意好極了。這并不是說她傻，在將她和丈夫賺到的錢怎么合理運用上，她倒是一把好手。

那只雞被放在臺階上，它預感到了自己的命運，從喉嚨里發(fā)出可憐又驚訝的叫聲。廚子已經(jīng)燒好一壺滾燙的水。她收拾妥當，揪干凈雞脖子上的毛，把刀在磨石上蹭了幾下，正準備割斷雞的氣管，她的丈夫大喊一聲：

“我的老天爺！你怎么在院子里殺雞？”大家都明白，他這樣阻止，不是怕雞血弄臟了他們的院子，人家看不見他們家門口有雞血，就不知道他們家吃了雞。門口一直干干凈凈，大家就下結(jié)論說，這家人日子不好過，一年到頭都吃不上次雞。

“說得對說得對。你總是想得很周到?！睆N子突然受到啟發(fā)，拎雞朝門外走去。廚子丈夫端著準備裝雞血的瓷碗跟了出去。

接下來就是我們都看到的了，雞拖著火紅的脖子，在廚子家門前的路上憤怒地蹦來蹦去，寫了一個規(guī)規(guī)整整的“日”，最后鉆進麥秸垛里死了。廚子拿著一把鐮刀，廚子丈夫站在旁邊指揮，準備把雞從里面勾出來。她整個身子都鉆進去，只剩一雙灰撲撲的棉鞋在外面。而凝固在瓷碗里的雞血，那會兒已經(jīng)被一只夾著尾巴的黃狗舔了。

估計鎮(zhèn)上的男人多少有點羨慕廚子的丈夫。就像我爸爸，他跟我媽媽吵架的時候就會說：“你學學隔壁！看看人家怎么伺候男人的！”

這時，我媽媽就會生氣地大聲說：“好啊，你也找一個那樣的去！我還不夠疼你嗎？我看要不是有倆蛋墜著，你能飄到天上去！”

據(jù)我媽媽說，她和我爸爸結(jié)婚那天，廚子和她丈夫也結(jié)婚。我們這個通過給小孩兒喝生雞蛋治療扁桃體發(fā)炎的小地方人認為，一天有兩個新娘的時候，誰先進婆婆家的門，誰就會先生育孩子，過上幸福美滿的生活。但是我媽媽跑掉了腳上的小皮鞋，還是比廚子晚了一步。所以，我媽媽的敵意是有緣由的。

當然，她的得意和傲慢也讓她的尖嗓門吃盡了苦頭。我在廚子家玩的時候，只要聽見她做作地咳嗽并喊我的小名，無論我在干什么，都得抬起屁股走人，不然她有的是辦法折騰我。

鎮(zhèn)上的女人像母雞生蛋一樣生孩子，等我長大了才知道，為什么廚子不行。廚子那時被自己多囊的卵巢搞得很頭痛。一直以來，她強烈地想生一個自己的孩子，但事與愿違，廚子的肚子遲遲沒有動靜。那些像流星一般火熱的精子一次都沒有撞到卵子上去，起碼在他們看來是這樣。即使遇到過，那也是幾顆還沒有發(fā)育完全的卵子。

你的卵巢簡直就是兩朵蒲公英嘛。大家都說，醫(yī)生是這么診斷的。

我還沒出生的時候，廚子從我家買過一頭母豬。牲畜和主人相反，產(chǎn)仔量過大，小豬的數(shù)量遠遠多于奶頭的數(shù)量。每只小豬都有固定的奶頭喝奶，身材瘦小的，沒有人管它們的話，就只能活活餓死。廚子盯著肉墩墩的小豬，又憂又喜。

聽說，廚子還曾找到一個通神的老頭兒，老頭兒告訴她，你要去山里找狼踩出來的腳印，站在腳印上，虔誠地吃一個紅石榴，就會懷孕。她背在身上的石榴全部爛掉，也沒有碰見狼的腳印。我無神論的媽媽說：“真是可笑！照這樣算，吃兩個石榴，能生對雙棒兒！吃一個石榴一個蘋果，能生對花棒兒呢！哈哈哈！”

廚子很喜歡小孩兒，小孩兒里面尤其喜歡我。有一陣子，我的心算能力飛速提升，是因為廚子讓我給她當“會計”。她的廚房和我的臥室就隔著兩堵墻，她在廚房里干活喜歡唱歌。不過個把鐘頭，飯菜的香味就飄進我的房間里來。那時候，她用她的爐子烤一種我們都沒見過的燒餅，外層酥脆，內(nèi)里香軟。她對端著麥子來交換食物的居民們說，這叫馬蹄燒餅，你們要是有了馬蹄燒餅，就不用天天吃饅頭了。廚子給麥子稱重，我就計算那些麥子能換多少燒餅。每個周末早上十點，她會喊我一起，推著一小車“馬蹄”，讓香噴噴的茴香和白芝麻味飄在街道上。剛開始的時候，她叫我跟著她，大概是要給她壯膽。她慫恿我?guī)退匈u，我不干，她就自己喊，像小偷第一次偷東西：

“賣……馬蹄子燒餅呀！”

她的聲音飄飄搖搖升至半空，呱唧掉下來。我們倆坐在河邊的石頭上為她的尷尬和忸怩大笑。圍著鎮(zhèn)子走一個小時，廚子就會去福祿飯店炒菜了。

廚子不止一次講起一個店面。他們從高原回來的路上碰到那個小店，借用老板的車庫寄宿歇息。在店里，老板總是叼著煙卷，毫不留情地殺死一只又一只雞，坐在凳子上給雞拔毛開膛；老板娘在秤前將一包一包新鮮的蔬菜遞到顧客手里，晚上他們就在小圓桌上數(shù)一天賺到的錢。要是他們一天能賺兩百塊，你算算他們一個月能賺多少錢？廚子問我。那可是很大一筆錢啊。我說。我沒告訴我的好鄰居，數(shù)錢這個事情我是不相信的，沒有人會當著外人的面數(shù)錢。

廚子點子多，她模仿我媽媽在我分數(shù)不高的語文試卷上簽字，對付我們難纏的杜老師。聽我媽媽說，廚子和杜老師還打過一架。廚子家有頭豬崽走丟了，在鎮(zhèn)上找尋了好幾天。她聽鄰居說，那頭小豬跑到杜老師家了。廚子到了杜老師家，要看她家的豬欄，杜老師不愿意讓廚子去看豬欄。杜老師是我們的語文老師，她說話思路清晰，無論什么事情她都能歸結(jié)成兩條。你聽著，第一，我家沒來豬；第二，我不愿意讓你看你就不能看，你要非進去這叫私闖民宅。就這么兩條，杜老師說。我看你心里就是有鬼，沒有你為什么怕我看？廚子質(zhì)問她。在那件事上，不得不承認，廚子還是聰明的，她拿來喂豬勺和小紅桶，當當當敲了幾下，杜老師家的豬欄里就有只豬崽，呼呼叫著拱開鐵門，跑過去聞廚子的褲腳。后來，豬崽被放在小紅桶里被廚子提走了。

除此之外，廚子喜歡和我胡說八道，不把我當小孩兒。我說我家的蜘蛛會跳舞，她說我家的蚊子還會打噴嚏呢。她經(jīng)常把我叫到她家，給我烤熊貓餅干，有時候還給我剪腳指甲、梳辮子。她給我梳頭發(fā)的時候，為了讓頭發(fā)更順滑，會往我頭發(fā)上吐唾沫。我媽覺得那很惡心，所以她不愿意我到廚子家玩，也不愿意吃他們家的馬蹄燒餅。

廚子和她的丈夫一路步行到了花西飯店。

花西飯店在十字路口那里，外面掛著一排紅燈籠，客人只要踏上他們的臺階，就會有個人幫忙開門。鎮(zhèn)上沒有哪個小孩兒能拒絕他們小窗口的麻辣鴨頭和糖炒油栗。它有十個福祿飯店那么大，廁所里還有兩個亮光光的抽水馬桶。

他們就那樣一前一后走出家門。集市還沒有散盡，賣金魚的老太太還在敲著玻璃魚缸招呼生意。廚子丈夫穿了呢子外套，那是一件初冬的衣服，他被凍得有點哆嗦，顯得精神過了頭。他穿過灶糖和山藥的攤位，走出集市，眼鏡被大貨車車廂里成片的橘皮點燃。

但廚子這天并不開心，她緊皺著眉頭，躲過鳴喇叭的汽車，將鞋底的白菜葉和壞掉的柿餅踢開。每當丈夫想出新的賺錢方法時，她都會全力支持，但要出去花錢的時候，她就不那么樂意了。要知道，要不是廚子省吃儉用，他們倆得喝點西北風才能把日子過下去。

在賣掉小貨車的第三天，廚子丈夫翻修了房頂，因為一場龍卷風摔碎了他們房子上的多數(shù)瓦片。廚子站在院子里的凳子上，她正在往墻上釘釘子。釘子的高度要正好，保證耗子和圓圓從上面下面都抓不到，這樣才好把煮好的肉和菜掛在上面，這些東西夠他們吃半個冬天了。他們把車賣給了一個養(yǎng)馬的人，小貨車上碩大的曼陀羅花越來越遠，拐過橋不見了。廚子丈夫?qū)⑿薹宽斒Ｏ碌腻X又點了一遍，想到了那個“好主意”。他回來時，臉紅撲撲的。廚子猜測發(fā)生了一些好事情。因為她的丈夫一激動，臉就紅得像一塊臘腸。

“看看這是什么！”廚子丈夫揮著手里的東西。

廚子從凳子上跳下來，把那個小玻璃瓶照著太陽看了幾遍，里面有一半橙黃色的濃稠蜂蜜。當聽丈夫說要去學習養(yǎng)蜂的時候，她高興了好一陣子。但隨之而來的就是擔憂，因為她的丈夫為表誠意，邀請了那個蜂匠去花西飯店吃飯。廚子提到能不能到福祿飯店請客的時候，廚子丈夫的臉陰沉了一會兒。他讓自己的老婆放心，養(yǎng)蜂生意前途一片好，肯定能賺到大把的錢。

再說，說出去的話潑出去的水，請一頓飯沒什么。我們請他吃得越好，他給我們講得就越仔細，這是理所當然的事情，你也去，咱們四只耳朵豈不是學得更快。廚子丈夫說。

廚子不同意丈夫的意見，因為去吃一頓飯意味著起碼要花掉他們準備過年的錢。但她不敢反對，她看出丈夫多么想去那里吃一頓飯。

路兩邊的花圃里，積雪還沒有融化，灰黃的虎尾草頂著亮晶晶的水珠，蓬松的麻雀起起落落，和一只狼狗爭搶菜市場里扔出來的魚鰾。廚子早上去福祿飯店把第二天要用的肉鹵好，跟老板請好假。廚子丈夫和路邊的人們攀談，告知他們要去花西飯店吃飯去。廚子也應和著丈夫，但她絲毫沒覺得那是一件體面的事。相反，她看上去緊張極了，正在下降的太陽用憂傷的粉紅色將她的臉團團圍住。

花西飯店燈火通明。從省道上開下來的卡車、小汽車停止喘息，蟄伏在暗夜里。一群小孩兒在玩游戲，辨識停在花西飯店的汽車品牌。

菜是廚子點的，蜂匠還沒有到。旁邊位子上坐著杜老師一家，他們住在鎮(zhèn)子南邊，因為賣調(diào)料，身上永遠都散發(fā)著花椒桂皮的味道。杜老師的兒子正焦急地敲著他的空盤子。

“什么風把你們吹來了！”杜老師挑著眉毛說，她對廚子和她丈夫的出現(xiàn)有些驚詫。廚子覺得她這話陰陽怪氣，搞得飯店像他們家開的一樣。

“我們自己走來的！你們一吹吹來四口人，連路費都省了！”廚子回道。

之前，廚子一直巴結(jié)杜老師，多給她一個馬蹄燒餅什么的。她想得長遠，自己要是生了孩子，上學的時候還得靠杜老師照拂。但是從小豬事件后，她有點看不起杜老師了。

這時，蜂匠從門口進來了，他個頭兒矮，抱著大肚子，臉頰紅潤，胡子卷曲地貼在臉上，笑意盈盈。蜂匠先去和杜老師打了招呼，才走向廚子和她的丈夫。他倆趕忙站起來把蜂匠迎到座位上。

“人啊，貴在要有自知之明！”廚子丈夫滿臉不屑地總結(jié)道。毫無意外，他向蜂匠敘述了小豬事件。

“一個女人要是沒了丈夫，她們的花花腸子就用來對付鄰居了。你說是不是？”蜂匠說。廚子丈夫認為終于尋得知己，馬上給蜂匠滿上一杯茶。

蜂匠的養(yǎng)蜂事業(yè)干得很不錯，他的蜜蜂從不好吃懶做。蜂匠還會精打細算，他從各個飯店回收客人喝光的啤酒瓶，再買廉價的塑料軟瓶蓋，用來包裝蜂蜜，銷量不錯。

一盆雞肉被端了上來，盛在一只月白的碗中。廚子丈夫和蜂匠一人一口吃起來，筷子都來不及放下。大家都說花西飯店的雞湯放了大煙殼，所以才那么好吃。這既是一句大膽的猜測，又是一個不懷好意的贊揚。

“這雞肉！我的老天爺，沒把它們供奉給咱們的祖宗嘗嘗，是個罪過。這樣的雞不是什么人都能吃到的！肉多緊實，你看，是只公雞，這是給老天爺看過大門的公雞吧！”廚子丈夫看上去很開心。

“味道好。這兩個大腰子，月亮似的。你吃嗎？咱們一人一個？這是好東西。來吧，補補咱們的腎，它們成天苦哈哈的。”蜂匠夾起那只雞腎放進嘴里。

接著，蜂匠就開始和廚子丈夫激烈地討論起養(yǎng)蜂的問題。

“有一點，你要把每一只蜜蜂都伺候好，像伺候小情人兒一樣你知道嗎？”蜂匠說。

“那是一定，我把它們弄得舒舒服服?！睆N子丈夫和蜂匠對視一眼，意味深長地大笑起來。廚子端起面前的茶水喝了一口，水太燙，她也堅持咽了下去。

除了養(yǎng)蜂，廚子丈夫還主動和蜂匠談論起桃樹扦插、江南水災、如何保養(yǎng)皮鞋，最后，他們還聊了一些丘陵和風水問題。

廚子丈夫虛心請教的同時，也不小心露出了他黑森森的驕傲和別的什么東西。他讓廚子把香腸和醬牛肉來回在蜂匠面前倒騰，讓她不斷地去添壺里的熱水，再點幾個像樣的菜，讓她給他們親愛的養(yǎng)蜂師傅斟酒……

九點鐘過后，廚子丈夫醉得有些厲害了，他的眼睛越發(fā)近視，把眼鏡拿下來擦了幾遍又戴上，對面的蜂匠就像一尊冒熱氣的大財神。他指著自己的老婆，對自己的財神說：

“你都看到了，我讓她干啥，她就干啥。她很聽我的話。最不讓人滿意的啊……她是個實心母雞，早知道這樣，我也不要她?！狈浣逞b作沒聽見，又夾起一塊黃桃罐頭吃了起來。

廚子的眼睛瞪得大大的，雄激素和暗黃的燈光讓她上唇的胡子根根分明，像一排秋天的小樹。她的下巴左右顫抖起來，鼻翼快速翕動。橙紅的水霧托住她沉重的頭。

“看上去她要哭了。兄弟，你要倒霉了?！狈浣尘捉乐炖锏臇|西說。

“是啊，我可能要受罪了?！?/p>

憤怒已經(jīng)爬上了廚子的脖子，她像根竹竿一樣坐得筆直，淚水掉在鋪紅格子布的飯桌上。隨即，她苦澀地笑了，把看熱鬧的蜂匠鬧得摸不著頭腦。

廚子把那雙筷子插進碗里的雞腿上，那兒有一片柳葉大的刀痕。

“看看，這是咱們的鐮刀劃的！這就是我殺的雞，那只瘟雞！咱們吃草莓干長大的雞！”廚子報復性地說。

街上不斷有鞭炮炸響，天空被雪映照得很亮，我們吃了太多祭品的肥胖祖先，在虛幻的樹枝和云層上蹣跚。窗戶里飄出世紀末的憂慮，火爐里的煤將徹夜燃燒。

許多年后，我姨夫——就是那個蜂匠多次把那天的晚飯當個笑話講給我媽媽聽。我姨夫說廚子事先把所有的菜都做好了，交給花西飯店的主廚，那是她的遠房表哥。主廚把菜熱了熱就給他們端上去了，連酒都是她夏天用爛葡萄釀好的。也就是說，廚子請我姨夫吃飯沒想花一分錢。廚子丈夫覺得他的臉面被踩在了腳底下，在飯桌上要和廚子一刀兩斷。

“那個好吃懶做的男人，說起話來，簡直就是破鍋里炒屁?！蔽乙谭蛱е谅牡匕煜掳驼f，“這樣的人是養(yǎng)不好蜂的?！?/p>

那天晚上，我看見了我氣洶洶的姨夫從花西飯店走了。杜老師的兒子跑出來，給我們分栗子，告訴我們里面打起來了，他的媽媽在勸架。接著是廚子的丈夫，他慢悠悠地抽著煙，蹲在那里看我們玩雪，不知道什么時候他起身回家了。

我們一群小孩兒準備夜晚真正到來前，在十字路口的空地上燃放最后一點地老鼠和小金魚煙花。就在那時，我看見了廚子，她手里提著剩菜，站在路邊，喊我名字，朝我招手，她說時候不早了，要順路帶我回去。路上，她自己喃喃自語，那個空心棒槌不會記得撿雞窩里的蛋，他也不會讓圓圓進門睡個暖暖和和的覺……

多年以后，廚子在水庫邊洗衣服的時候掉進水里淹死了。尸體泡水，好幾個男人才把她拖上岸，額頭被淺水的花崗巖割出一道生鐵色的口子。我媽媽也流出傷心的淚水，大家都哭了一場。廚子的丈夫又成了別人的丈夫，依舊沒有孩子。

我回想著，廚子帶我回家，那晚沒有冬天青色的月亮?？諝馇宄?，夜色淡淡的，覆蓋整片灰黑色的山地。我們離飯店越來越遠，雪花飄得不多，樹上的紅燈籠發(fā)出清冷的光。狗也睡著了，廚子的大腳把雪踩得咯吱咯吱響。她笨重地呼吸著，然后開始哼唱一首沒頭沒尾的歌。

歌聲向威嚴又恐怖的河灘和密林深處蕩去，仿佛拖著稍縱即逝的臘月一同流走。雞湯的香味躡手躡腳跑出來，在我的空腸子里鉆來鉆去。雪塊從白蠟樹干上簌簌滑落，我就像先知一樣抬頭打量了廚子的背影，她呼出的白色氣體，還沒到頭頂就消失不見了。

責任編輯 晨 風